綠猴劫

一、弟弟

一九八四年八月六日上午三時四十二分

編號第十六號的猴子在經過十二個多小時的掙扎後，終於死了。這是一隻大雄猴，在我們飼養的猴群裡，牠是王。老實說，我還滿喜歡這個身強體壯、自以為是的傢伙；只是實驗進行到這個地步，總得找一個最健壯的標本來試一次，牠才倒了霉的。因為我們必須知道，猴子對綠猴症的抵抗力，個體的差異最大可以到什麼程度，這似乎是我們在推測綠猴症的致死能力時，到目前為止唯一可行的辦法。

夜正是最深沉的時候，慘白的日光燈照著第二隔離觀察室裡的一切：一個盛滿番薯、水果的鋁製食盆、一個半滿的鋁製水盆和一個蜷縮在一角的猴屍。死猴子呈現出典型的綠猴症症狀，身體上黏膜和皮膚裸露的部分，像眼眶、嘴、臀部、生殖器等地方，全部嚴重腫脹，沒有一點血色，蒼白的浮腫上，卻可以看到一絲微微的綠色，就是這種恐怖疾病得名的由來了。不用解剖我也知道，牠的內臟一定大量出血，肝、脾、腎都已經遭到病菌嚴重的破壞；不過牠能撐到這麼久，還真教人佩服。綠猴症可以由食物及空氣傳染，空氣傳染時發病尤其猛烈而迅速，從前牠的子民被拿來做空氣傳染的實驗時，很少有人能捱過八個小時的。

牠這一死，那些食物和水又得照例仔細銷毀了。雖然明知感染了綠猴症的猴子，痛苦得絕對不可能再去碰那些牠們一向喜愛的食物，但我每次還是為牠們準備，畢竟在人類的社會裡，臨上刑場的犯人也有一頓飽餐啊。

我關掉燈，在黑暗中點起一支菸，走到窗口。黑沉沉的海正在窗外的懸崖下面隱隱起伏著，看得見一波波撞上岩石的白色浪花。我推開窗戶伸出頭去，看到對岸本島岱屏市的位置，只剩下幾點稀疏朦朧的燈光，向左搜尋，尼魯人村子的方向卻是漆黑一片。文明人和土人都睡了，只有我們這一小群孤獨的研究人員，還得三更半夜在小島海邊的研究室裡，對著一具猴屍繼續工作。

我們這個單位，名字是國立熱帶生物研究所啟明島分所，但那只是個掩護，實際上我們和大學與研究機構裡那些同行的學究們絕無往來，甚至他們根本不知道他們的研究所名義上還有這個分部；然而我們能立即讀到他們一切的論文和報告、世界各地的學術著作，只要和我們的研究有關的，上級都會為我們盡快弄到，有時不長的乾脆就用電傳打字機傳來。這裡的伙食很好，自備有發電機和水井，醫療設施足夠，直接降落到所裡的直升機，永遠帶來超過我們需要的補給品，我們優厚的薪水，幾乎沒有地方可花。

當然舒適並非沒有代價，這種研究室要冒險的。綠猴症過去被認為是猴子的一種傳染病，猛烈而頑強，死亡率高達百分之九十以上，但對我們更重要的是，它極為罕見。到目前為止，這種病只在西太平洋地區幾個島嶼的猴子身上發現過，似乎也從未引起學術界的重視。我翻過許多年的各種學報、論文，只在一本發行極為有限的獸醫學報裡，找到過一篇語焉不詳的報導。可是我們這個團體的每一個研究人員，在經過徹底的研究後，都一致同意，綠猴症是一種靈長目動物的病！換句話說，它可以傳染給任何一種猴子、猿類和人。過去沒有規模比較大的流行，只是它發生的地點太過偏僻隔絕而已。

最初，我們的主任也是在一個偶然的機會裡，發現這島上的猴子有這種怪病的。他不知怎地靈機一動，弄來鄰近地區的馬來獼猴、臺灣獼猴、日本獼猴繼續實驗，結果這些猴子一一感染，這使他精神大振，決心擴大研究。他說服上級，建立起這個研究所，並且選了我們這批人來，一道冒險實驗。

主任常常跟我們說，生物戰是現代戰爭中極可能出現的一種形式，任何國家都得有所準備。蘇俄和美國固然每年都投下大量的經費和人力做這方面的研究，就連我們的敵國加西亞，也在全力向這方面發展。據說加西亞的生物戰劑製造中心規模十分龐大，像鼠疫、傷寒、霍亂這些傳染病的細菌，都有專門的工廠製造，他們還生產黴菌、炭疽菌，甚至提煉濃縮的蛇毒。所以我們必須趕上他們，否則任何其他的軍備都可能變得毫無用處。

當然，我們有把握趕上他們。這話絕不是吹牛，因為在理論和實際上我們都有根據。理論上說，真正無法防禦的生物戰劑，是一種人類從來沒有遇到過的細菌或病毒。當敵人受到這種戰劑攻擊時，他們必須花一段時間才能化驗出病原體，等到找出治療和免疫的方法時，大部分人早就死光了。所以我們不怕加西亞製造霍亂菌、鼠疫菌，因為我們已經有疫苗、藥物和消毒劑等著它們；可是只要我們製出一種他們從未接觸過的病原體，再做好預防自己人感染的疫苗，那生物戰的勝利就是我們的了。

於是這就牽涉到實際問題：絕對嶄新的病原體到哪裡去找？這個問題一直困擾著我們的上級，等到主任在這鬼島上發現了綠猴症，才算透出一線曙光。對他來說，早期的調查簡直是玩命，但他的警覺性很強，一旦發現這是一種有希望的傳染病之後，立刻採取各種隔離和預防措施，同時找了一小批像我這樣不怕死的同志，跑到這個島上來。

我們同心協力，在奉獻自己、探求新知、擊敗敵人的理念下努力工作。兩年以來，我們的險沒有白冒，汗沒有白流，現在除去獼猴以外，我們還用恆河猴、美洲猴、長臂猿、黑猩猩這些動物做過實驗，每一種都得到成功。今晚犧牲掉的這隻土產啟明獼猴猴王，又提供了在一種動物裡，個體對病菌抵抗力差異問題的一個好例子，我們距離成功不遠了。

然而在這樣一個夜裡，工作的昂奮在預定的結果出現後漸漸消失，取代的是疲乏和不耐。這個島實在太小，除了永無休止的濤聲和海邊遍地的多刺植物外，只有那些依舊停留在原始狀態的尼魯人，說著嘰哩呱啦南蠻鴃舌的土話，每天昏頭笨腦地不知做些什麼蠢事。小島中部的山區裡則是一片叢莽雜林，人跡罕至，藏著大群的猴子。我們裡面大概只有負責猴子的老李在這裡是得其所哉，他原來就是動物系畢業的，找不到工作才來這裡，他的差事就是上山抓猴子，申請買猴子，弄來之後小心伺候，以供我們實驗。他學有專精，每隻猴子猴孫都被他餵得肥肥壯壯，洗得乾乾淨淨的，而他閒來無事時最有興趣的，卻是撮合那些猴子做愛。這件事漸漸成為同事間的笑柄，有人說他心理變態，說不定那天弄得真了，會找隻母猩猩玩玩。

想到老李和他的猴子，只讓我輕鬆了幾秒鐘，某些因為工作而沉澱到腦海底層的前塵往事，又一一浮現出來。我原是學傳染病病理的，微生物也念得不錯，碩士學位早已到手，博士論文的實驗也做了一大半。誰知就在這時候，為了研究方法和指導教授吵了一架，他惱羞成怒之下，竟然向學校當局說我的研究方法有不道德的地方，學校那批老頭子信了他，我只得走路。我的父母親早已過世，唯一的哥哥那時正在美國念書，女朋友也投向別人的懷抱，我退學之後立刻收到徵集令，還得從小兵幹起。

但我的運氣並沒有壞到極點。快退伍的時候，主任發現了我，一談之下就把我聘到啟明島來。到了島上以後，我發現這裡的同事全是相關學門的專家，也都有一個和我類似的故事。我們都簽下志願書，發誓保守祕密，並且同意不論發生任何意外，都毫無怨言，也不讓外界知道。我們儘量少和外界通信，即使是家書，也絕口不提工作的內容和地點。兩年以來，我只在休假時和已經得到人類學博士、從美國學成歸國的哥哥見了短短一面。這裡沒有滿口仁義道德的迂闊夫子，我們很快地打成一片，在島上西北角的研究所裡，拋棄過去一切的包袱，沒有禁忌的研究，這才是真正的研究。

現在我對綠猴症的威力已有把握，我們也製造了不少這種細菌，研究計畫接近完成。當然，誰都知道要打百分之百的包票，除非是找個人來做一次實驗，可是每個人也知道，我們不可能做出這樣的事，我們不是科幻電影裡的瘋狂科學家。

這裡的工作雖然有意義，工作以外的時間卻極為煩人。綠猴症的恐怖大家都清楚，一點點細菌的漏失都可能使自己變成實驗品，所以無所不在與永不間斷的預防措施和應變演習，就幾乎占滿了我們所有的時間。所裡不准喝酒，也沒有女人，又禁止和任何到島上來的本島人交往，各種運動器材和益智遊戲，就是上級為了給我們打發時間而準備的小孩子玩意。

可是要不了多久，像我們這樣的一批一時之選，就紛紛找到獲取所需的路子。最普通的就是用香菸和日用品到尼魯人的村子裡去換。這些土人窮得要死，卻又嗜菸好酒如命，偷帶些東西出去，弄幾竹筒他們自釀的椰子酒和個把女孩子，絲毫不成問題。管培養的山豬和管機電的老黃就是此道高手，而山豬買通尼魯人的東西，竟包括他用來培養細菌的洋菜培養基，他說只要加上一點糖水果汁就行了。主任後來也知道了一些，但可能想到政府規定尼魯人不得離開啟明島，便睜一隻眼閉一隻眼地算了。

我也跟他們去過一次，可是那經驗並不很好。我的需要，不是那個髒兮兮的尼魯女人美妃（不知是誰給她取的文明名字？）所能滿足的，看山豬和老黃滿口胡言亂語地從背包掏東西的樣子，更使我有勝之不武的感覺。

在這個天將破曉的夏夜，在他媽的滿天繁星和盈耳濤聲的包圍下，我真的只想要一個盛裝的文明美女、一瓶好白蘭地和一間桌上鋪著深紅色檯布的餐館。

我終於打開燈，拿出一張我為這隻猴王生前所拍的照片貼在記錄簿裡，然後把手伸進兩個房間之間的雙層膠質操作手套中，抓起死猴子，繼續我未完成的工作。我知道，我該回本島休假一次了。

（未完待續）

綠猴劫

一、弟弟

一九八四年八月六日上午三時四十二分

編號第十六號的猴子在經過十二個多小時的掙扎後，終於死了。這是一隻大雄猴，在我們飼養的猴群裡，牠是王。老實說，我還滿喜歡這個身強體壯、自以為是的傢伙；只是實驗進行到這個地步，總得找一個最健壯的標本來試一次，牠才倒了霉的。因為我們必須知道，猴子對綠猴症的抵抗力，個體的差異最大可以到什麼程度，這似乎是我們在推測綠猴症的致死能力時，到目前為止唯一可行的辦法。

夜正是最深沉的時候，慘白的日光燈照著第二隔離觀察室裡的一切：一個盛滿番薯、水果的鋁製食盆、一...

第三次出版自序

科學離不開幻想，藝術離不開真實。

──納白可夫（Vladimir Nabokov , 1899～1977）

這本書被歸類為科幻小說，原名《海天龍戰》，現在是三十二年來的第三次出版。全書五個故事，其中一篇曾被退稿，兩篇先後參加過時報文學獎科幻小說徵文比賽，結果一篇落選，一篇成為首獎作品。世事難料，竟至於斯。

我本是凡人，生在人世間，只因學了一輩子歷史，待了半輩子新聞界，習慣於看到、聽到、接觸到古往今來各式各樣的人類行為。看得、聽得、接觸得多了，根據經驗，變成不再完全相信人間表面的景象，而喜歡追究表象下到底隱藏著什麼。雖然同時早已知道世事難料，但仍然有試著料一下的興趣與動力。

人類這種動物，有很大一部分傾向說一套做一套，習慣於隱藏真實的企圖，尤其能成功掌握權力的人，更是如此。成功掌握權力的人必然有許多追隨者，因此能夠一呼百諾，集合團隊，建立系統，訂定制度，研發科技，於是，這種體系的真實企圖往往被隱沒。

然而，無風不起浪，事出必有因，涼風起於天末，冰山也有一角浮出水面，只要仔細觀察，合理推理，仍有希望層層剝除表象，追出可能的答案。所以……

說穿了，這本書的內容其實是我觀察與推測人心、人性的紀錄，用的工具是科技可能的發展。由於寫在三十幾年前，書中使用的工具，是當時的工具。依據三十幾年前科技發展的狀況，我將推測人心與人性的工具設定為氣象、罕見的致病微生物、具有遷移習性的鳥類、特殊功用的藥品等。

大氣的變化受物理定律支配，微生物和候鳥是生物，有求生存的本能，這些都是自然界的一部分；然而人類為達到本身的目的，永遠在嘗試以人為的力量改變自然，發明特殊功用的藥品正是企圖改變自然的一個案例。從這個觀點看，人類文化中永遠存在著自然與人為兩個領域之間的介面，介面兩邊互動的關係，也永遠深刻影響著兩邊本身。對於文明短暫、智力有限的人類而言，這種互動不易理解，充滿神祕，散發讓人探索的魅力。

我是在寫作本書的過程中才了解這些的。寫作〈高卡檔案〉時我二十七歲，尚未結婚。寫完最後一句，放下筆以後，一個微小的念頭忽然像幼芽般冒出來：我寫這個算洩漏天機嗎？如果是，我又會怎樣？從此一絲對自己未來隱隱約約的感應，便在獨處時偶然會冒出來。果然，後來我成為僅有兩個女兒的父親。

從此以後，每當用紙筆將這些故事的思緒化為文字時，我常有一種感覺，自己可能不知不覺地觸動某些神祕的開關。我寫作本書的後三篇時，面對生物戰、氣象戰這些極可怕的事，這種感覺每每油然而生，使我充滿感動、敬畏與戒慎恐懼。這種感覺在寫到某些段落時特別強烈。〈我愛溫諾娜〉寫到一半，忽然有靈感，回頭寫前言「無比壯麗的自然力量，誕生在副熱帶的海洋上……」，寫著寫著，心情激動，身體顫抖，不得不暫時停筆。〈迷鳥記〉寫到「面對這隻勇敢的海鷗和牠腳下因為逆光而波紋粼粼，金芒萬道的海水……」時，我熱淚盈眶。

書是寫了，三十多年也過去了，世事依然難料。〈高卡檔案〉男主角吳永浩將軍的辦公室在大樓七樓西側，我擔任《中國時報》財務長時的辦公室，竟然也在時報大樓七樓的西北角。今年以來世事的變化，更讓人體會宇宙間的一切真正難料，確實難料。最近這段時間，三十多年前那些紙面上的東西，據某些朋友說，看上去居然有點要活起來的樣子，於是這本書就這樣第三次出版。五個故事猶在，只是書名改，排列次序也略作調動，改為取原來第三個故事的篇名，稱為《綠猴劫》，以在這個時候，紀念這篇雖告徵文比賽落選，卻是上承前兩篇舊緒，下起後兩篇新猷的關鍵之作。如果要選出本書之「眼」，或者以八字命理尋找本書的「用神」，我推薦這篇。

三十多年了，在二○二○年庚子之春這個時刻，我誠摯地希望這本書的讀者體會：這不是一本好玩的書，書裡說的一點都不好玩，接觸到這個領域，千萬要抱著嚴肅虔誠的態度，只因：

科學背後有幻想；但在宇宙間，我只能永遠懷著敬畏的心，順著我的感應，不斷追求真實。

葉言都

二○二○年春

第三次出版自序

科學離不開幻想，藝術離不開真實。

──納白可夫（Vladimir Nabokov , 1899～1977）

這本書被歸類為科幻小說，原名《海天龍戰》，現在是三十二年來的第三次出版。全書五個故事，其中一篇曾被退稿，兩篇先後參加過時報文學獎科幻小說徵文比賽，結果一篇落選，一篇成為首獎作品。世事難料，竟至於斯。

我本是凡人，生在人世間，只因學了一輩子歷史，待了半輩子新聞界，習慣於看到、聽到、接觸到古往今來各式各樣的人類行為。看得、聽得、接觸得多了，根據經驗，變成不再完全相信人間表面的景象，而喜歡追究表象下到底隱藏...

導讀 期望百年之後依然是經典 須文蔚
推薦序 寄生於微光，支撐起時光──讀葉言都《綠猴劫》 高翊峰
推薦序 書寫寬廣多元的展現 冬陽
推薦序 具有可能性的文學 張東君

第三次出版自序

古劍
時光流轉，世事滄桑。古人手中的刀劍，漸漸變成今人的槍炮、飛機、戰艦、毒氣、細菌、飛彈、核子彈、殺手衛星、主義、宣傳、洗腦、跨國公司、全球通訊社、網路病毒和……誰也不知道還會有什麼。

綠猴劫
只要我們製出一種他們從未接觸過的病原體，再做好預防自己人感染的疫苗，那生物戰的勝利就是我們的了。

高卡檔案
神啊，饒恕他們吧！他們不知道自己在做什麼。

我愛溫諾娜
當我們這些卑微的人類，用極簡陋的工具，幸運地觸動某些自然界的機關，使海的女神從波濤上升起時，我們只能祈禱她的眷愛，戰慄地等待她決定，是否回應我們長久以來狹窄閉塞的心靈中自私、貪婪、殘暴的要求。

迷鳥記
據可靠消息顯示，過去半個月來，加西亞東部、中部出現一種怪病，類似嚴重的流行性感冒，估計已經有數十萬人病倒，數千人死亡……

第三次出版後記

附錄
第一版推薦序 張系國
第一版作者後記
第二版導讀 臥斧
第二版推薦序 葉玲洋
第二版自序
第二版作者後記

導讀 期望百年之後依然是經典 須文蔚
推薦序 寄生於微光，支撐起時光──讀葉言都《綠猴劫》 高翊峰
推薦序 書寫寬廣多元的展現 冬陽
推薦序 具有可能性的文學 張東君

第三次出版自序

古劍
時光流轉，世事滄桑。古人手中的刀劍，漸漸變成今人的槍炮、飛機、戰艦、毒氣、細菌、飛彈、核子彈、殺手衛星、主義、宣傳、洗腦、跨國公司、全球通訊社、網路病毒和……誰也不知道還會有什麼。

綠猴劫
只要我們製出一種他們從未接觸過的病原體，再做好預防自己人感染的疫苗，那生物戰的勝利就是我們的了。

高卡檔案
神啊...