每個人看到流星,為什麼會情不自禁地許願?
《一○○次的哭泣》純愛小說天王中村航十週年紀念作!
一定要抓住只屬於你的夜晚―
「如果喝銀河的水,不知道是什麼味道?
拉長心靈的天線,捕捉夜空的聲音。
閃亮閃亮閃亮──閃亮──
把許願的人連結在一起──」
祈禱我是世界,你就是掌心。」
故事開場,參加夏令營的小學生秋雄 ,為了看螢火蟲,半夜與大介和麻里三人,趁大家熟睡時溜出營區,秋雄在河邊聽到「星空廣播秀」廣播節目,聽聞了一段感人的故事。
秋雄升上初中後,進入了學校的棒球隊。雖然喜歡大他一屆的廣播員里崎,但由於連告白的機會都沒有,就這樣隨著時間流逝而長大。
念高中的夏天,趁著空檔之餘,秋雄再度回到小學時代的露營地,再次聽到「星空廣播秀」廣播節目,並且發現了一個祕密,可以到達約定的世界,原來有個約定一直等待著他……
作者簡介:
中村航
繼片山恭一、市川拓司後的純愛小說新天王!
一九六九年出生於岐阜縣。二○○二年,分別以《履歷表》獲得文藝獎、《暑假》獲得芥川獎提名、《轉個不停的溜滑梯》獲得野間文藝新人獎。另著有《一○○次的哭泣》和《我希望你留在此地》等。
譯者簡介:
王蘊潔
在翻譯領域打滾十幾年,曾經譯介山崎豐子、小川洋子、白石一文等多位文壇重量級作家的著作,用心對待經手的每一部作品。譯有《離別的聲音》、《一個人的好天氣》、《我的男朋友》、《再會吧,青春小鳥》等。
章節試閱
★
哈囉,哈囉,這裡是星空電台。
只要抬頭仰望夜空,屬於我們的時間就拉開了序幕。
歡迎來到這個世界上最小的宇宙。
今天晚上,請你豎起耳朵,傾聽那份短暫的沉默,抓住只屬於你的夜空。
我是DJ,里崎宇宙。
希望能夠和你共度接下來的短暫時光。
我想為這段時光取一個名字。
──那就取名為「星空廣播秀」吧。
★
第一章
我以前是不是來過這裡?大介暗忖道。
穿越昏暗的樹林,六月的燦爛太陽出現在頭頂上。及膝的青青綠草遠方,是一條潺潺流動的小河。
眼前的景象隱約有一種似曾相識的熟悉感覺,但他想不起在哪裡見過。
五名小學生默默地沿著河畔的小徑向前走,剛才排成一行,走在昏暗的樹林中時,都爭先恐後地說話聊天,即使稍有停頓,馬上有人開口說話,但是,走進這片明亮的空間後,大家反而沉默起來。
他們正在參加兒童館的活動,來這裡露營。
今天是第二天,活動內容是健行拉力賽。所有參加露營的人分成幾組,一大早出發,根據地圖的標識,走訪附近一帶的史蹟、寺廟和瀑布,中途設置了幾個通關站,只要去通關站,大人就會幫他們蓋章紀念。
一開始的隊伍還很整齊,但在名叫關山的小山丘頂上吃完便當後,就永無止境地上山、下山。沿途不時猶豫到底該走哪一條路,只有抵達明顯的標誌時,大家才圍著地圖討論。
第一次蓋到印章時還有點高興,但蓋到第三個章時,就覺得有點膩了。
「不知道還要多久才能走到橋。」
其中一人開了口。
「應該快到了。」
走在最前面的麻里回答。麻里是這一組的組長,她很盡職。由五名成員組成的小組正走向最後的通關站。
大介覺得走訪史蹟,蒐集印章這種活動根本是騙小孩子的猴戲,但是,這個活動有深遠的意義,也就是──
少男少女可以藉由這項活動拓展視野,並藉由和同學齊心協力完成某項任務獲得成長,為長大做準備。
但是,大介忍不住產生懷疑。
真的、真的是這樣嗎?
他知道無論在哪一個時代,都會要求小學生做這種事。有些大人喜歡搞這一套,也有人相信這種少男少女的成長故事。
但是,到底相信幾分……?
無論如何,小學生只能露出好像被施了魔法的表情,徹底扮演小學生的角色。既然有人抱有這樣的期待,那就盡可能滿足他們的期待,反正不是什麼痛苦的事,況且,除此以外,小學生無法為別人做什麼事。
平時的生活中看不到眼前這片綠色樹林,潺潺的水流聲也很新鮮。人類原本應該在日常生活中感受這種聲音、這種色彩,靜心思考,讓自己更有深度。和他人齊心協力,完成某個重大的目的也很重要,完成後也可以感受到無比的喜悅。
只不過……。
走訪史蹟、蒐集印章、拓展視野……。
有些山路很險峻,蒐集印章根本是多此一舉。如果是三年級生也就罷了,自己已經五年級了。
走出樹林後,陽光燦爛,大介低著頭,踩著自己的影子向前走。注視著自己的雙腳走路時,每走一步,就會聽到自己的呼吸聲。
雖然他剛才就覺得眼前的景色似曾相識,但還是什麼都想不起來。
「啊!」
麻里突然叫了起來。
「橋在那裡!」
順著麻里手指的方向望去,看到一片如畫的景象。
一片蔚藍的天空出現在山和樹林的遠方,下方的河流閃著金光,前方的確好像有一座橋。
五個人朝橋的方向走去,分別發出「啊」、「喔」之類的叫聲。只要走過那座橋,離最後一個通關站就不遠了。
大介他們加快步伐走向那座橋,抵達之前,沒有說一句話。來到橋上後,麻里拿出地圖,三個女生圍在一起。
大介手扶著欄杆,另一個男生靠在對面的欄杆上。這是一座小橋,只有人可以通行。
「接下來一路直走就好。」
麻里說,大介看向上游的方向。
那是一條只要七、八步就可以走過去的小河,水邊長著低矮的雜草,不時可以看到小岩石。兩岸都是樹林,剛才走來的路就在左側樹林前方。
大介看著眼前的景象,覺得所有的疑問終於冰釋,他完全把握了眼前的狀況。
我果然來過這裡。
他不是回想起來,而是發現了這個事實。
放眼望去的景象閃著光芒。河水潺潺,樹林翠綠茂密,樹林旁的小徑勾勒著和緩的弧度,一路蜿蜒向遠方。
陽光和綠意編織的鮮艷景象和記憶有著不同的色彩,所以他剛才遲遲沒有發現。
「我以前來過這裡。」
大介說,其他四個人的目光同時集中在他身上。
大介踢了橋上的一塊小石頭,石頭一路畫出和緩的軌跡,掉入河中。
當時的景象沒有現在這麼鮮艷,但是,只要淡化眼前這片景色的色彩,就是記憶中的景象。
「這裡就是去年來看螢火蟲的地方。」
「喔。」站在橋上觀察周圍景象的人發出驚嘆聲。
去年,大介他們曾經在晚上來這裡看螢火蟲,那是兒童館露營的夜間行程。當時,包括大人在內的幾十個人從和剛才的來路相反方向(也就是接下來要去的方向)走到這裡。
「……螢火蟲?」
麻里小聲地問。她沒有參加去年的露營。
「那裡有很多。」
大介指著上游的方向說。麻里的視線沿著大介的手臂望去,看向他指的樹林前方。
雖然現在用手指的方向空無一物,那時候卻有螢光點點。
那一天,大介他們在天黑之前就到了這裡,用手電筒四處照著,等待螢火蟲現身。螢火蟲是一種具有特殊專長,可以讓尾部發光的罕見昆蟲。
大人說,只要天一黑,螢火蟲就會現身。真的嗎?大介有點半信半疑。如果真有螢火蟲,現在應該躲在附近樹葉的背面,但大介他們去找過了,根本沒看到任何螢火蟲。
沒想到螢火蟲突然出現在黑暗中。
出現了!出現了出現了!出現了出現了出現了出現了!出現了!
大介他們興奮地歡呼起來。
螢火蟲飛向空中,大介他們一路吵鬧著,追逐著螢光。
螢火蟲輕盈地在空中留下軌跡,在小學生伸手無法抓到的空中飛行,微微發亮的尾部在黑暗中拉出一條長線。
大介他們奮力奔跑,在路上奔跑,在草叢中鑽來鑽去,追逐若隱若現的螢光。
淡淡的神奇螢光好像帶領著這些小學生,向樹林的方向前進,然後突然消失不見,就好像仙女棒燒到了盡頭。
「咦?」
「去了哪裡!?」
大介他們仰頭看著樹上,或是定睛在地上尋找,但找遍了周圍,仍然沒看到螢火蟲的蹤影。
「但是,剛才真的有。」
大介說。
「對。」
其他幾個同學回答。
「嗚啊!」這時,遠處傳來低年級學生的驚叫。
雖然螢火蟲逃走很懊惱,但他感到很心滿意足。這裡果然有螢火蟲,自己看到了很罕見的昆蟲。
「啊,螢火蟲!」
……
★
哈囉,哈囉。離別的時刻即將到來。
最後,為你獻上一首〈星之巡夜〉,這是宮澤賢治的童話《雙子星》中,君瑟童子和博瑟童子用銀笛吹奏的樂曲。
好了──,我最喜歡的牛郎星、織女星,還有天鵝座α星,以及其他聽眾,謝謝你們,今晚感謝你們陪伴我度過了漫長的播出時間。
在這個特別的夜晚──。
謝謝,謝謝,謝謝。
希望月光照亮你,希望閃爍的星光照亮你。我是DJ里崎宇宙。
「希望你的夜空出現優美的流星。」
★
……
第三章
(前略)
★
哈囉,哈囉。這裡是星空電台。
「說謊的兔子和漆黑的烏鴉」的故事說完了。
烏鴉可能變成了月亮,也可能沒有。我不知道之後的結局,因為,誰都看不到在黑夜飛行的烏鴉。
但是,我希望你聽我說。
祈願和祈禱,尋找和傳達,想要和某件事物產生交集,想要傳承什麼,以及想要傳承下去。
所有這些事,都像是奇蹟。真心為某件事祈願,就像是奇蹟。
所以,今天晚上,我打算豎耳靜聽,比起心願是否實現,我更希望擁抱烏鴉抓住的那個奇蹟。
你有沒有心願?那是你發自內心的心願嗎?
心願或是祈願,都和你微不足道的慾望毫無關係。
聽我說。
有朝一日,你能夠真心祈願,真心祈禱,能夠把心意傳達給別人,也可以傳承某些東西。
不必猶豫。
你只要持續向前跑,撕開造成世界混沌的原因。
★
嘩啦嘩啦嘩啦嘩啦嘩啦。
走到河邊時,秋雄有點喘。他沿著橋走向上游,找到一塊岩石後坐了下來。
秋雄在潺潺流水聲和寧靜的月光陪伴下調整呼吸。他用力吸氣,緩緩吐氣,然後用手電筒照著河面。
河水和當年一樣流動著,秋雄拿下背包,慢慢拿出收錄音機。打開開關,緩緩拉出天線,好像準備接收閃爍的星光。
擴音器沒有發出任何聲音,收音機吐出了黑暗般的無聲。轉動旋鈕,收音機發出滋、滋的雜音。
星期天深夜,就像是夾在這個星期和下一個星期縫隙之間的時間。全日本的電台應該都停止播出節目,等待星期一早晨的來臨。秋雄放棄搜尋,把旋鈕調回原來的位置。
有好一會兒,他喝著紅茶發呆,不知道為什麼,他有一種出門旅行後回家的感覺。
當年曾經來過這裡的自己,經過六年的旅程,再度回到這裡,回到了被真正的黑暗、真正的光和真正的聲音支配的這個世界。
秋雄思考著月亮、星星,和這個世界上的各種心願。他覺得心願就像是沒有寄件地址的信。
沒有目標的心願漸漸融入夜空,心願的碎片燃燒殆盡,就會像流星般飛過天空。
嘩啦嘩啦嘩啦嘩啦嘩啦──。
好想睡。秋雄心想。在河水聲和月光的包圍下,腦海中充滿了奇妙的想像。
世界上最溫柔的烏鴉飛向新月,烏鴉的翅膀隱入黑暗中,沒有人能夠看見。烏鴉就像祈禱般持續飛行,宛如夢想在黑色的海洋中游泳。
秋雄可能快睡著了,可能在幻想和現實的縫隙中做了夢。但是,他身旁的收音機開始捕捉遙遠的聲音。
滋……滋……滋滋……滋滋。
★
哈囉,哈囉。
這是「星空廣播秀」。今天晚上是這個節目最後一次播出。
其實,並沒有人在聽這個節目的播出,最後一次節目也只屬於我自己。我打今晚,打算在沒有聽眾的這個播音室內對自己說話。
哈囉,哈囉……。我曾經不知多少次像這樣打招呼。
這段時間或許很長,或許很短。回想起來,我坐在麥克風說話已經六年了。我說了很多話,也有很多話還沒說。
說話其實就是在挑選詞彙,就像從無限的星星中,挑選唯一的那顆星星。
這也代表同時放棄了其他無數的星星。
我選擇的詞彙,將會變成怎樣的信,送到誰的手上?又不知道會在誰的頭上,發出柔和的光亮?我沒有挑選,或是無法挑選的那些星星,如今又在哪裡,綻放怎樣的光芒呢?
六年來,我為了別人而說話。
聽我說,無論任何話語,都將變成宇宙的雜音而消失,沒有任何話語可以拯救別人。
但是,有時候會發生奇蹟,就好像等待流星的人,看到流星從天上飛過。
「星空廣播秀」將在今晚結束。
雖然依依不捨,但天下沒有不散的筵席,廣播秀終將結束。落幕之後,就輪到你上場了。今天晚上,我要把對「你」說的話,換成對「我」說的話。接下來就換我上場了,輪到我活出自己的人生。
感覺有點奇怪。之前是對別人說話,如今卻開始對自己說話。雖然感覺很奇怪,但能夠在最後一次節目中這麼做,我也感到很高興。
我一直不知道自己的心願是什麼。
去神社的時候,會祈願身體健康,祈願生意興隆,但其實我一直不知道,自己真正的心願是什麼,也不知道自己該祈願什麼。
但是,現在我知道了。
當我知道很快就可以見到你時,我一下子全明白了。
──我想見你。
這就是我最大的心願。我一直渴望見到你。
太美妙了。
怎麼會有這麼令人高興的事,因為在我瞭解自己心願的同時,知道這個心願將會實現。
──我很快就會見到你。
我的美好心願全都實現了,我知道自己想要為什麼而活了。
里崎美紀小姐。
這麼說或許有點奇怪,但在經過一段不瞭解自己心願的漫長旅程後,我知道和你相見是我的心願,所有的一切都有了合理的解釋。
不知道我會和你聊什麼?不知道我會帶著怎樣的心情聽你唱的歌?不知道你的笑容可以帶給我多大的快樂?不知道我會怎麼陪伴你的第一次旅行?
我有很多歌曲想要讓你聽,我有很多話要訴說給你聽。
節目真的來到尾聲了。謝謝你,真的謝謝你。
從今以後,我只為一件事祈禱。從今以後,我將只為一件事持續祈禱。
所以,就讓這件事成為星空電台播出的最後一句話。
「希望你的夜空出現優美的流星。」
最後這首曲子,是Sam & Dave的〈寶貝,晚安〉(Goodnight baby)。
謝謝,再見,晚安。
希望月光可以照亮你,希望星光可以照亮你──
最後,再讓我說一次。
「希望你的夜空出現優美的流星。」
★
★
哈囉,哈囉,這裡是星空電台。
只要抬頭仰望夜空,屬於我們的時間就拉開了序幕。
歡迎來到這個世界上最小的宇宙。
今天晚上,請你豎起耳朵,傾聽那份短暫的沉默,抓住只屬於你的夜空。
我是DJ,里崎宇宙。
希望能夠和你共度接下來的短暫時光。
我想為這段時光取一個名字。
──那就取名為「星空廣播秀」吧。
★
第一章
我以前是不是來過這裡?大介暗忖道。
穿越昏暗的樹林,六月的燦爛太陽出現在頭頂上。及膝的青青綠草遠方,是一條潺潺流動的小河。
眼前的景象隱約有一種似曾相識的熟悉感覺,但...
目錄
第一章 露營的夜晚
第二章 尋找約定
插 曲 intermission
第三章 約定的世界
第四章 近況
第一章 露營的夜晚
第二章 尋找約定
插 曲 intermission
第三章 約定的世界
第四章 近況