好日子的證據
打算看看天氣如何的我，打開了窗，路過的人們同時撐起了傘。雖是突如其來的大雨，卻像等待著同一時間發出的信號跳起了群舞。或許，我活著正是為了遇見如此精心設計的瞬間……儘管好想趕緊拍張照，手邊卻沒有任何一支手機。滂沱大雨，嘩啦……嘩啦……
俯瞰下著雨的街道，我不禁想「不如舉辦一場攝影大賽吧？」
參賽者們備妥底片相機與一卷底片。由於近來出現不少樂於使用底片相機的人，不妨向身邊的人借一部全自動的底片相機。只要準備好相機，再將一卷底片裝進相機內後開始拍攝即可，主題不拘；但是，審核條件不是一張照片，而是整卷底片拍下的所有照片。
用一整卷底片持續拍攝一個人的臉孔、每天出現些許變化的藍天、前往學校或補習班沿途遇見的事物，或是每天同一個時間從房間望出窗外的景色，這些都好。除此之外，選定一個故事，然後一張、一張順著脈絡拍攝成類似短篇電影的照片亦無妨。接著，在未經沖印的狀態下，繳出拍攝完成的整卷底片即可；至於收件處，就定在我這個老闆大叔所在的咖啡廳「My Darling Coffee」。
繳交底片時，只要註記姓名與聯絡方式，大可不必刻意為照片寫下說明或作品意義。而我會誠心誠意地沖一杯咖啡，代替繳件證明。
可能會負責評審作業的我，將所有繳件的底片交給沖印館後，以飢腸轆轆的心情怦然地等待那些底片誕生出令人驚艷的照片。
有些人的底片，可能只會出現一張格外美麗的照片；有些人的底片，想必會充滿著故事，不僅令人好奇主角是誰，甚至還會有股衝動想和他見面暢聊；有些人的底片，則是很遺憾地令人懷疑是否放錯地方，什麼也沒拍到，只有一片白茫茫的空虛。
每每按下快門時，總能聽見心臟撲通、撲通的聲音，恰如一字、一字填滿二十四張稿紙般，心臟跳動的感覺。試著體驗一下諸如此類的瞬間吧。
我想舉辦一場贈送冰島來回機票取代獎金的活動。我相信「生活都是一個個微小的時刻組成」這句話。只希望季節傳遞的好兆頭，得以討喜地映入照片之中。
期盼你能費心思量何謂永久，期盼每個惶恐不安的青春能體悟其有多少力量；期盼透過積累於一張張照片的移動距離，踩著一張張照片的時間差，你能在使用完一卷底片的同時，察覺自己妥善地度過了一段時光。
當滿臉通紅的你找上門，並說著「我是來繳交底片」時，我竟誤聽成「請問這附近有沒有能寄信的地方？」如此優雅的一句話。於是，讀完那封信的我，內心萌生了「原來這不是信，而是一本書」的錯覺。或許，那天晚上我會做一場夢，一場關於「那個僅僅向我託付一卷底片，卻完全聯繫不上的人」的夢。
照片，不僅要我們對限縮的自由持續渴望，亦告訴我們不要失去試圖壓抑與囚禁的「本我面貌」，讓你我不斷翻修自己。
「與其戴著面具過日子，以真面目生活就夠了」、「世界如此美好，怎麼能獨自度過？」包含諸如此類訊息的照片，讓人得以良善地面對人生的每個瞬間。因此，當昏暗或恐懼襲捲你的世界時，舉起相機，讓雙眼聚焦於其中的世界吧。
與其被數位化的現代剝奪我們的思想，不如帶上哪怕只是暫時借來的底片相機。希望在一卷底片、二十四張故事中，能輕柔地疊成我們等了又等、盼了又盼的答案。
膠卷照片不冰冷，也不驕慢。
正因無從得知會出現什麼樣的照片，每一次拍攝，皆帶著一些悸動。
無論是什麼都好，此刻我們衷心期盼的，即是一份殘酷的美好。
無可奈何的事，就讓它無可奈何
我覺得，三個人同時在同個地方見面是件很難的事。
即使兩個人是可能在同個地方見面的。
當時，我們有三個人。三個人為了要經常見面，時不時就會出現兩個短髮男生在女校門口等人的畫面。儘管還不到二十歲，卻能模糊地感覺那些日子美好得讓我們天天內心蕩漾。三個人就這樣不斷進展某種情感的心情，大概也找不到比「幸運」更貼切的說詞了。
在櫻花盛開的日子，我們走了與飄舞的櫻花瓣數量差不多的路；站在瀑布前時，我們的大笑足以勝過水聲。
在某個室內游泳池，我們三人也曾並肩而坐，談論著關於未來，關於就算各自考上了不同大學，也要在同間公司上班之類的內容。那些話聽起來，無異於住在同間屋子一起吃飯、一起存錢。
諸如此類的大小事，累積成了我們三個人。當時，我們的本質像海洋，就海洋目空一切的大膽，以及就無論摻了多少水也不會輕易稀釋濃度的層面而言，我們即是海洋。
不，自從我們認知到不可能永遠是三個人的瞬間，便只是浮沉在海洋上的一艘小船。哪怕遇上多小的風浪，也只會暈頭轉向的一艘小船。
我說，我要乘著那艘小船，登上首爾的最高處成為詩人。或許，那是會在高處感覺暈眩而根本不想上去的我耍了點小心機。話一說完，我們之間的空氣剎那凍結。
一個朋友笑了笑後，另一個朋友也跟著笑了笑。笑，固然是為了打破凍結的空氣，但更是因為他們兩個人的優異成績，就算是閉著眼睛也能綽綽有餘地挑選比詩人更強、更值錢數倍的工作。
置身那樣的情況，很遺憾，我能說的話也不過爾爾。
「你們兩個以後一定要結婚，然後我要寫詩。」
從脫口說出這句鬧劇般的宣言開始，我就離「我們」越來越遠了。又不是什麼「汝唱戲，吾畫蘭」，還是「你寫你的字，我切我的糕」……因為清楚自己就算咬牙苦撐也沒那麼容易成為詩人，才退而求其次地希望至少兩個人能順利的一句話，即使有些小心眼，我還是覺得管用。我恐懼答案和獎牌是同樣東西的遊戲，也憂慮只需要一支箭就能去除目標物的事實。當然了，那時並不知道駭人事物的清單通通在二十歲以後。
後來，兩年後仍就讀大學的兩人訂婚了；再後來，不知道過了多久，兩人結婚了。儘管我也不是沒有成為詩人，卻如同意料之中，是條崎嶇驚險的路。有別於成為詩人的我免不了的窮困，兩人過著截然相反的生活。婚後的兩人，一起搬去國外，而且還是世上最青春、華麗的城市，於是我們之間產生了聯絡都顯得困難的模糊距離。
然而，無論如何都想連起虛線的我，拚命想維持著我們仍是三個人時的心情；無論如何都想保存曾經燦爛的光陰，將我們的二十歲擺在眼前，去蕪存菁地留下無限幸福的時光，然後好好記住。雖然很難做到，我卻還是做了。
我寄了封長篇而溫暖的信到那遙遠的地方。向兩人寄了一封不知能在哪個深夜收到回音的信，但沒有回信。我拚命不去想是其中一人向另一人隱藏了我寄的信。或許，如同收不到的回信般，不寄出我的心意才更好。
那時，我買了一份地圖，是一份世界地圖。儘管沒什麼特別的意圖，但我首先在地圖上尋找的，是兩人生活在遙遠國度的城市。就算自己終有一天造訪那座城市，我也會努力不和他們見面。
無可奈何的事，就讓它無可奈何
每晚像個結束旅行的人一樣，晚安
不要跟任何人去旅行。
會完蛋的。
說不定會突然為了根本不算什麼的事怒目相向，或是用不耐煩的語氣催促些什麼。總之，會毫無原因地合不來。
睡覺時間和習慣不同，吃飯時間和喜好也不同。
喜歡什麼樣的氛圍、沉浸於什麼樣的氛圍，甚至連在那個地方非達成不可的唯一目標都不同。總之，就是合不來。
為什麼會覺得不可能獨自一人呢？只有獨自一人才能辦到的唯一一件事，正是旅行。
儘管如此，還是要一起去嗎？因為可以稍微消除些寂寞與恐懼、可以分享，所以，非得和某人一起去嗎？不，我想阻止。越是累積獨自旅行的緊張，越能將寂寞與恐懼之類的東西，若無其事地視為家中滾來滾去的橡皮筋。
獨自一人去旅行吧，世上所有羅盤、路標與時鐘，皆會隨我轉動指針。獨自一人去旅行吧，毋須談論不在那個地方的人，亦毋須聆聽早已在這個地方聽過的故事。
獨自一人的旅行，意味著從保護著我的某人，從輸送情感以消除淒涼心情的親密之人，從將極小的我養育成人的母親懷裡，逐漸遠離，直至離得最遠。同時，也像一支黑色簽字筆，抹除我們曾相信的一切。
如果不想擁有世上常見的事物，如果不想做其他人都做過的事物，唯有獨自一人，才可能。
獨處的地方，會告訴我們意義深遠的文句。邊憶起自己無數次的動怒，邊謙遜地雙掌合十。
獨自旅行期間，因身旁沒有任何人而感到難受時，意味著要我們藉機想一想，自己填著「該愛的人」的空白括號，也就是，當獨自一人變得搖搖欲墜時，代表著我們存在著必須縫合的東西。
當日子過得單調、敷衍時，最好去趟激烈的旅行；當能忍耐的淚水已經忍到極限時，最好動身旅行，去痛快地哭一場。等到回來後，會因「人生之所以一直進行著，是因為一切都比表面看起來更炙熱」這套哲學，而變得更強大。
假如我們因為害怕被對方的荊棘刺傷，而不願移動腳步，走進彼此的內心世界，並認為沒有什麼能釋放被囚禁於極凍寒冰的自己，姑且像個瘋子一樣，旅行於每一天的清晨吧。如此一來，我們的每一天，都會翩翩起舞地踏上舞台。在別人眼中的我，會因此變得不同；連洗手時看見鏡中的自己，也不會錯過機會自我對話：「怎麼樣？你是否也覺得自己在旅行時融化、消失了？」
旅行後回家，再像個結束夜晚之旅的人一樣沉睡吧。期望這場睡眠能讓一整天的腳印緊擁著自己，並領悟萬事萬物的沉澱；期望我們能接受自己的身世之謎──在你我的基因裡，流著旅人的血。
一直以來假裝不知道的，名為「自己」的風景
假如我們生活在沒什麼人的地方，舉例來說，像是深山或是人跡罕至的海邊村落，我們勢必會感到寂寞，並時常想念人群。這是理所當然的。
直到數十年前仍居住在芬蘭或挪威北邊的人們，基於太渴切與某個人說話的心，一到了每月十五日開市，即便沒有特別的事，也會千里迢迢外出，前往市集周圍徘徊，這故事令人印象相當深刻。
生活在那些地方的人們，因為人口數量極少，不習慣與人接觸，只要有人靠近自己一公尺內，便會感到極度不安。因此，無論是等公車、坐在公園休息時，都會維持著一定的距離，各據一方。
儘管如此，思念人的事實依然清晰。偶爾想起北歐時，總會浮現在那無人之處，卻依然與人強烈連結的印象。
前往某個炎熱的南國旅行時，我也確切體會到這個事實。當我坐在咖啡廳時，鄰座的一對老夫妻向我搭話，開啟了我們的交談。他們表示自己來自挪威，藉由「挪威北方氣溫僅有攝氏零下三十二度，而這裡的溫度卻有攝氏三十二度」打開話匣子的老夫妻，像是藏不住與人交談的渴望才嘗試與我聊天。他們說話的量其實非常地多，我們的聊天內容早已超越與咖啡廳鄰座的人能談論的範圍，老夫妻還表示要邀請初次見面的我到他們家一趟。是不是我開錯話題了？當我提起自己格外喜歡北歐的冬季時，問我何時能造訪的他們，索性攤開了行事曆本。心想著當面婉拒似乎不太好的我，於是露出「會不會有點遠」的表情問道：「距離奧斯陸很遠吧？」老夫妻隨即答道：「距離不到八小時而已。」如果當時在那裡一起喝杯小酒，想必會在酒酣耳熱之際做出難以履行的約定，那是種太過微妙的氛圍。
為了躲避人而遠行的我，與為了找人而遠行的老夫妻。
儘管兩者情感差異顯而易見，卻無法定論彼此渴望生活方式的溫度也有所不同。
我忘不了自己前往芬蘭北邊城市羅瓦涅米（Rovaniemi）的聖誕老人村時，某幅映入眼簾的湖邊景色。凍結成冰的湖邊一帶，高聳入雲的針葉林無一不被滿滿的白雪覆蓋，而人煙罕至的那裡，卻莫名其妙地出現了一間小木屋。它沒有任何像門之類的東西，但即使是白天，依然滲出微微的光，因此不難找到入內的方向。小木屋的正中央設置著為了順利生火而打造的空間，一旁的牆邊堆滿了木柴，雖然清楚是用來生火的空間，卻無從得知這間小木屋究竟是用來做什麼，無疑是個令人感到好奇的空間。
仔細探究才知，原來它供路過此處的人在需要火、想暖和身體時使用；想喝茶、吃便當時，也能以火為友，進入這間抵禦寒風的小木屋。所有人都能免費使用這個地方，一隅甚至堆放了備用木柴，這件事令我有些頭暈目眩。倘若這一切仍稱不上是足以照亮世界最遠之處的火光，那什麼才是呢？
我也點起了火，並好奇著策畫、準備、設計這一切的人，究竟懷著什麼心思。一間小木屋，點燃了不想離開的心。
「多話的人不值得信賴」，「當一個人自顧自地講了四、五分鐘的話，代表內心想隱藏些什麼」這是芬蘭人所相信的事實，這樣的民族性將他們變成了世上最少話的人。不知是否因為這股沉默寡言的力量，同時也讓他們一躍成為世上喝最多酒的民族。那樣的人們，在人跡罕至的一個個地方，築好了一間間的小木屋。
而韓國人該做什麼好呢？我認為，可以在韓國壯麗的群山山頂設置一面鏡子。鏡面固然越大越好，但我覺得足夠照到全身的尺寸即可。儘管在費盡千辛萬苦才攀上的山頂，將天空與山腳下的景色盡收於照片之中很美好，我卻更希望大家可以藉此機會好好端詳自身的模樣。
望著鏡子，整理一下紊亂的髮絲也好，只是對著自己全身虛脫的模樣傻笑也好，與過去的歲月和即將到來的期盼說說話也好。看著自己的模樣，為自己自豪也好，陷入無比的寂寥也好，只希望能透過一面大鏡子，讓我們稍微明白自己內心深處究竟積累了多少債。
我期盼能多領悟些關於
名為「自己」的山峰，
名為「自己」的景色，
名為「自己」的遼闊後，
再下山。
我們太艱辛地上山，卻太輕鬆地下山。佇立於山頂或海中央，足以讓我們毫無阻礙地望向遠方，唯有太愚鈍才會在這些時候認為自己依然需要座標定位。
2025專利防護中