★日本亞馬遜書店四顆星絕好評推薦!
★日本TBS電視台改編拍成同名日劇!
我19歲,你也19歲。
我頹廢過日,虛無吶喊;你充滿使命,愛家愛國。
完全不相干的我和你,竟然交換了時代,交換了青春,
交換了一場生命的戰爭……
我們究竟要為什麼而生?究竟要為什麼而死?
荻原浩探索「青春」的長篇小說史詩!
19歲的健太,對繼續升學沒太大意願,平常靠父母接濟與打工過活。
和店裡前輩吵架憤而辭去工作的他,心情不佳,獨自開著車,到海邊衝浪。
衝進海浪中,總能令他忘記不快樂的情緒。
這一天,浪頭特別大,健太仍站上衝浪板。他迎面衝上如混凝土般堅固的浪牆,暈了過去。
醒來,卻置身於如古老電影場景中。
將他救起的老婆婆與少女,說著他聽不懂的事,更讓他感到驚訝的是,空襲警報響起。
摸不著頭緒的健太只能隨著村中的老老少少躲空襲去。
這到底是什麼地方?原來,健太來到了1944年,日本戰敗的前一年。
19歲的吾一,是空軍航空隊的菜鳥。這天,他駕著練習機演練。
誰料飛機失控,他連人帶機墜落海中。
醒來,他發現自己置身奇異的空間中,人們穿著奇特,說著日文卻用詞怪異。
還有自稱是醫生與護士的人要在他體內注射入不明液體。
一定是落入敵軍手中了,吾一心想。於是他逃出這空間。
這到底是什麼地方?原來,吾一來到了2001年,距離他的年代57年之久。
來自21世紀的虛無少年健太,與來自二次大戰爭期間熱血少年吾一,
巧合的擁有相同的長相與年齡,並交換了時空與生活背景。
他們變成了「另一個人」並試圖找出生存邏輯與回家的路。
吾一心想回到過去,為祖國捐出熱血,逃離這個將死的社會。
健太想回到未來,逃離航空隊中那些一心求死的?子同袍。
但他們卻始終找不到回家的方法。
而健太,在戰事吃緊時,竟被迫加入皇軍的「神風特攻隊」……
★名人推薦~ (節錄)
【誠品網路書店營運長】薛良凱
善於說故事與影像化寫作的荻原浩,在《我們的戰爭》裡再一次給讀者鮮明如同看電影般視覺體驗,一頁一頁像連續劇般的劇情,很難忍住不繼續往後翻。
【知名部落客】小葉日本台
藉由時空交錯,讓21世紀的青年健太重回戰爭的現實和殘酷;讓昭和世代的吾一看看現在年輕人的冷漠與頹喪,作者荻原浩一針見血的終戰省思:當年拼了命的戰爭為的又是什麼?
【名作家】Miya茂呂美耶
這本小說描述的雖是戰爭,卻沒有任何「反戰」教條,只是讓兩個十九歲男子跨越時空,交換身分,在不同時代中各自展開一場嚴苛的生存競爭而已。日本讀者對這本小說的結局感想是贊否各半,我個人覺得無論哪一種結局都會讓人惘然若失。荻原浩是我最近愛上的小說家之一,無論寫什麼類型,他的小說均一貫保持節奏輕快的敘事法,筆調幽默溫馨,而且擅長諷刺社會亂象。讀過他所有作品後,我很奇怪這位作家為何在台灣仍未走紅?
【名作家】草莓圖騰
是一本歷史小說,戰爭小說,或是一本奇幻小說,至於我,這是一本好看得讓我?睡兩小時、一拿起來就非得看完不可的小說。
【皇冠文化集團總編輯】盧春旭
時空錯置引發的荒謬和突兀,令人發笑也令人深思。暴風雨前般寧靜的開頭,緊張的過程和令人掛心的結局,看完之後不免一直想像,如果我是男主角的話,該怎麼辦……
【知名部落客】偉士牌
兩個來自不同時空的青年,交錯體驗戰爭為日本帶來的現實衝擊。
【金石堂網路書店文學線負責人】莊晏青
一本讓人有「小確幸」的書
知名的日本作家 村上春樹曾經在書中寫道:生活中如果沒有ㄧ些「小確幸」的事,人生也不過是乾巴巴的沙漠而已。
所謂的「小確幸」意指一種『微小但又確切的幸福』,例如買到思慕已久音樂CD、或是能夠將洗滌過的乾淨內褲捲摺好,然後整齊的放在抽屜裡(聽說這就是村上本人的小確幸),在人生的大部分枯淡無味的生活中,這些小確幸就像是點綴沙漠的綠洲,讓人有放鬆且幸福的休息感。儘管我們自己可能沒有意識到,但這種生活的小確幸,卻是人生不可或缺的必要時間,那種感覺對於我,就像讀到荻原浩的作品一樣。
作者簡介:
荻原浩
荻原浩得過的獎:小說昴星新人獎、第18回山本周五郎獎。
荻原浩自己說,我是平民作家,寫人生百態最得心應手。
1956年埼玉縣出身。畢業於成城大學,曾任職廣告公司,擔任廣告文案。1997年以《歐羅羅田作戰計劃》奪得第10屆小說昴新人獎,正式踏入文壇。2005年以《明日的記憶》榮獲第18屆山本周五郎獎。其他作品還有《麻吉小鳩組》、《謠言》、《冷戰遊戲》、《來自神的一句話》、《旋轉木馬》、《再見生日》、《屬於那天的兜風日》等書。大田陸續出版荻原浩《水煮蛋》、《我的媽媽是殺手》、《我們的戰爭》、《母戀女鳥》等長篇小說作品。《我們的戰爭》並被日本TBS電視台改編拍為單元劇,由人氣俳優森山未來主演。
譯者 楊明綺
東吳大學日文系畢業,赴日本上智大學新聞學研究所進修。目前專事翻譯與文字編輯工作。譯有大田出版《五體不滿足的太郎》、《水煮蛋》、《如果九月永遠不結束》,與《在世界的中心呼喊愛情》、《明治開化安吾捕物帖》、《女性身心醫學百科》等書。
◎【官網】荻原浩2009年大傑作─《我們的戰爭》
章節試閱
在一片昏暗的鄉下小鎮,許許多多的人影蠢動,囁語聲在夜空下充斥著。每個人都快步走著,還有人用跑的,也有人拖著載著東西的兩輪車。人群中有男有女,以老人家和小孩居多,雖然有不少年輕女人,卻幾乎看不到什麼年輕男子。
女人小孩全都戴著和老婆婆她們一樣的厚頭巾,在昏暗中看來,宛如一大排香菇。成熟男子大多穿著人民服般的衣裳,頭上戴著像是消防隊員用的短帽、或是沙拉缽似的安全帽。膝蓋以下還纏著布,每個人看起來活像消防員大叔。
健太十分感動,這些臨時演員演得實在太逼真了。竟然為了我這個沒沒無名的小人物,如此大費周章,瞬間覺得自己像是一流巨星。健太以「沒來由地樂觀」態度這麼想著,但「整人節目」的標語牌究竟何時才會出現呢?
載著老人家的兩輪車追上健太他們。似乎設定走在街上的人們都認識老婆婆她們,彼此出聲招呼,或是湊過來用眼神打招呼。除了健太和文子以外,沒人主動出手扶持拄著竹竿的老婆婆,繼續演著一副現在可沒空的演技。不過健太感覺得出大家都用眼角餘光偷窺他,果然我是主角呢。
從『院醫科齒田杉』奔出一個身著軍裝,和健太年紀相仿的男子。他歪著頭瞅了健太他們一眼。阿清婆看在眼裡,抬頭向健太囁語。
「鄉下人就是好奇,你就扮成我的外甥吧。這樣對你也比較好吧?」
老婆婆露出意味深長的眼神,向健太悄聲說著。雖然要求別人扮成自己的外甥有點佔人便宜,不過既然情節安排如此,也只好如此囉。
「好啊,知道了。」
一派輕鬆地回應。還故意裝作若無其事地偷瞄一眼老婆婆的和服衣領,看有沒有藏著無線麥克風。沒有,節目製作人應該不可能笨得露出破綻吧。
警笛再次鳴起,像條又黑又長的塊狀物般移動的人群騷動起來。從老婆婆家還不及百公尺的距離,兩排人家突然沒了,前方取而代之的是貫穿田地的田間小道。因為路面突然變窄,成排人群堵在那裡。
路邊站了個戴著應該是竹製安全帽的大叔,將長木棒當刀般揮舞,指揮大家。
「別慌別擠,要是發出光或聲音就完了。大家動作快點、小心點,千萬要沉著別大意啊——」
演技逼真得不像臨時演員。總覺得那張臉好像在哪兒看過。是常出現在綜藝節目短劇裡飾演父親一角的臨演嗎?還是扮演懸疑劇場裡的基層員警角色呢?
老婆婆驚呼。
「糟了!忘了拿牌位了!」
文子抓住想回家拿牌位的老婆婆的和服袖子。
「不行,奶奶,不能回去啦!」
「不行,不能把爺爺他們丟在那裡,自己逃走啊!」
「那我去好了。」
「不行!不行!不能讓妳去,怎麼對得起常男和富子。」
「奶奶!」
演技真是一流。放在「整人遊戲」裡當劇中劇似乎有些可惜。
「我去好了。」
健太意識到哪裡應該藏著攝影機,很有氣魄地這麼說。雖然明知這是個安排年輕小子突然陷入莫名其妙的情況,博君一笑的企劃,還是得認真點。「所以我才反對用業餘演員啊!搞得整個節目流程亂七八糟的。」想到嚼著口香糖的製作人也許正坐在布景那頭這麼說。從沒想過自己會為了博得美奈美一笑,竟然上了電視。
文子睜著那雙大眼看向健太,像要把人吸進去的眼神,真的好漂亮。想到離別的時刻就快來臨,總覺得有些心痛。要是比美奈美更早認識她,絕對會向她要手機號碼。健太回看她一眼,那對眼瞳立刻藏在長長的睫毛下。
「……不行,這怎麼行,我們今天才剛認識而已。」
健太像牛仔般用手指將遮住眼的臉盆邊往上推。
「別客氣,就當是謝謝你們幫忙的回禮。」
受到周遭氣氛感染,忍不住吐出這麼遜的台詞。果然還是會不好意思,不待兩人回應,健太旋即轉身往回走。
記得佛壇是擺在哪間房間,顧不得那可能是布景之一,果敢地奔了進去。大概會在拿起牌位的瞬間,「卡!」傳來這麼一聲吧。搞笑的年輕主持人從壁櫃衝出來,「你好你好,我們是整人遊戲節目∼」肯定會有這番騷動。
站在寫著『菸香』的招牌下方,伸手推開門。打不開?想起離開這裡時,文子鎖上門。慘了,真是遜斃了。難不成搞錯節目演出程序嗎?
「尾島先生。」
一回頭,瞥見黑暗中文子那張蒼白的臉,神情僵硬地遞出鑰匙,指尖抖得讓鑰匙像鐘擺般晃個不停。
「您真是有勇氣呢。不像我,腿都軟了。」
本來想做個將洗臉盆往上推的姿勢,沒想到臉盆突然掉落,頭上空空如也。
文子脫掉頭巾,遞給健太,自己則將背上的背包頂在頭上。
「您是要出征的人,要是出了什麼差錯就不好了——」
文子直視著健太,這大概是第一次吧。然後做了個敬禮的姿勢,頭上的背包看起來像頂巨大的假髮,雖然樣子頗為詭異,卻是那麼地惹人憐愛。
文子遞過來的是像RPG裡出現的魔法之鑰,令人哭笑不得很像鑰匙的鑰匙。意外地拿在手上還滿重的,就在準備將這東西插入鎖孔時——
天空突然響起低沉聲響。像有隻巨大野獸躲在那又厚又低垂的雲層裡,發出低沉的叨唸聲。
好幾道探照燈像劃破夜空似地交錯著,從厚厚的雲層間出現巨大黑影。健太楞楞地張大嘴,望著那剪影。
不會吧。
這次絕對沒看錯。那像是巨大鳥影的漆黑機身穿過探照燈時,機腹發出銀色光芒,B-29,那是半世紀前的美式轟炸機。
轟炸機不知道向地面投下什麼東西,看起來像在播種,以為會在空中炸開,沒想到全化成無數小光片落了下來。
砰砰砰砰、砰砰砰砰。
從地面不知哪裡傳來高亢的破裂聲。是砲擊聲嗎?就算如此,和轟炸機那巨大模樣與壓倒性的轟隆聲比起來,聽起來就像小砲彈。
瞥見不知從地面哪裡冒出來的飛機,衝向轟炸機。越是接近B-29,機身大小的差異越鮮明,宛如往老鷹撲去的蒼蠅。
健太再次在心中喃喃自語,不會吧。
為什麼?為什麼?究竟是怎麼回事?這樣豈不就是——突然想起那個忘了叫什麼,有句話可以形容這般狀況的詞。
穿越時空。
這四個一直被塞在腦子一隅,不願深思的字,融化了無數疑問。
騙人、騙人、騙人。健太心中的聲音成了淚聲,拜託有人告訴我這一切都是騙人的,快點跟我說:「你好你好,我們是整人遊戲節目。」邊笑邊掏出標語牌,但遠處的群眾只回以慘叫聲。
回頭看著身旁的文子,那雙大眼瞪得大大的,望著天空,連睫毛都顫抖不已的側臉已經說明了一切。
不是騙人的,這是現實。
搞不好健太從一開始就知道也說不定,八成因為太害怕而不願承認。
天空與大地持續震動的聲音,不知不覺已經迫近,拉門上的玻璃晃動著。指尖顫抖到無法開啟的鎖孔,總算開了。並非因為有勇氣而衝進去,只是想找個地方躲躲。
健太的思考回路拒絕接受無法相信的事實,但眼前被件小小的現實給絆住,那就是得趕快找到牌位才行——
屋內比外頭還昏暗,因為不知何時所有窗戶全掛上黑布幕。和街燈、腳邊燈以及電氣製品的液晶顯示器上顯示二十四小時,到處都很明亮的健太家實在天差地別。只能用手摸索,邊憑著模糊記憶回想屋內隔間,邊往裡面走去。
天花板發出嗶嗶剝剝聲,煤灰落在臉上。若那真的是轟炸機的話,現在有炸彈落在這裡一點也不奇怪。想到一秒後自己的身體和命可能被炸個粉碎——一想到此,膝蓋就不住顫抖,旋即傳遍全身。
「尾島先生,小心點!」
要是文子沒出聲,健太肯定會當場蹲下去,像個胎兒似地蜷縮著身子,指頭開始發顫也說不定。
小腿撞到矮桌,多虧這一撞,一片空白的腦子回復了點理性,同時也曉得自己所在位置。
憑著冷冷的赤腳觸感,確認步出走廊,用手摸索著推開拉門,這裡也是一片昏暗。肯定是老婆婆傾注全力擦得發亮,因為幾乎伸手不見五指的房間裡,只有佛壇發出鈍鈍的光芒。邊撫著無力的膝蓋邊衝進房間,全身虛脫似地跌坐在佛壇前。
警笛又響起,已經太遲了,太遲了。雖說聽慣了,但那警笛聲除了讓人備覺恐怖外,沒有任何益處。
完全不曉得牌位放在哪兒,隨手摸到放在佛壇裡的東西,塞進浴衣懷中。
從屋頂上落下像是肉食性野獸捕獲獵物前的低吟聲,而且越來越大。警笛聲聽起來就像是可憐小動物的瀕死慘叫。聽不清楚文子在喊些什麼,健太像被這叫聲拉回黑暗中似的。
文子蹲在門口,健太才剛步出屋外,耳邊突然響起駭人聲響。反射性地摟住文子,個頭嬌小的她,頭剛好抵住健太的下巴,成了仰望天空的姿勢。
巨大機翼和長長機身遮住了大半夜空,宛如從機場大廳望見低空掠過的飛機般。天空那頭出現了好幾架一模一樣的機影,兩架、三架、四架、五架……
不知如何是好,只能用顫抖不已的臂膀緊摟著不停發抖的文子。
「要去防、防、防空壕嗎?」
健太憶起應該是指避難所的這個字眼。文子搖了搖抬起的臉,像快哭出來似的眼睛濕潤潤的,嘴唇像下了什麼決心般緊閉著。
伸出手,健太像纏住似地緊握著那隻手,還顫抖不已。搞不清楚是文子的手在抖,還是自己的手,大概兩個人都有吧。現在的健太沒心思感受那溫暖觸感,文子毅然決然地起身,拉著健太的手,小跑步起來。
文子要去的地方就是健太剛來這裡時,失神昏倒的後院。那時沒有察覺,原來這裡是處農家慣有的寬敞庭院。
「往那裡!」
文子伸出食指指著,卻突然縮回用雙手覆住耳朵,轟炸機好像又飛過來了。
馬上察覺到文子指的是庭院一角有個用石塊堆積起來的圓筒狀物體,因為沒有其他可以藏身的地方。已經分不清是自己抱著文子,還是文子抱著自己,兩人連滾帶爬地在轟隆聲響下沒命狂奔。
用石塊疊起的是口古井,深約一公尺。先讓文子鑽進去,待她蹲下去的同時,自己也跳進井內。
瞬間以為轟炸機的聲音停了下來。抬頭一望,月亮若無其事地高掛在被切得圓圓的夜空上,但那風景馬上被巨大的金屬鳥影給遮住,頭頂正上方傳來淒厲的轟隆聲。
脫下頭巾罩在文子頭上,兩人的身體疊在一起。與其說是為了守護她才這麼做,不如說要是沒碰觸到誰的身體,也許就會驚恐地大喊大叫吧。這時就算頭頂上方落下幾顆炸彈也沒什麼好大驚小怪,彷彿能夠想像身體被炸個粉碎的模樣。
文子伸出手,像要求健太擁抱的樣子。健太伸手握著她的手,緊緊地抱著她。觸著文子那裹著有點厚的夏天衣物的身子,是那麼的柔軟又溫暖。
健太的牙齒嘎嘎作響,一味地依附著她的體溫……
在一片昏暗的鄉下小鎮,許許多多的人影蠢動,囁語聲在夜空下充斥著。每個人都快步走著,還有人用跑的,也有人拖著載著東西的兩輪車。人群中有男有女,以老人家和小孩居多,雖然有不少年輕女人,卻幾乎看不到什麼年輕男子。女人小孩全都戴著和老婆婆她們一樣的厚頭巾,在昏暗中看來,宛如一大排香菇。成熟男子大多穿著人民服般的衣裳,頭上戴著像是消防隊員用的短帽、或是沙拉缽似的安全帽。膝蓋以下還纏著布,每個人看起來活像消防員大叔。健太十分感動,這些臨時演員演得實在太逼真了。竟然為了我這個沒沒無名的小人物,如此大費周章,瞬...