▌尋人第四十五年

陳先生｜台北市｜82歲｜工廠老闆

text ——王錦華



總統大選那幾天，我在《聯合報》頭版登了一則尋人啟事，四點五乘六點五公分大小，一天要七萬，我一口氣買了六天。別笑我傻，我這把年紀了，錢有什麼用？我兒子一九五九年底出生，三歲就失蹤了。今年是他失蹤第四十五年，我得再為他做點事。

弟弟（兒子的乳名）失蹤時，我在台北紡織廠上班，工廠很大，有附設的幼稚園，弟弟在那兒上課。那天，幼稚園裡一位老師生病了，我內人去探病。弟弟大概想跟著去，就從幼稚園裡跑出來。我家就在幼稚園對面，有人見到他在我家門口爬上一輛三輪車，之後就再也沒人見過他了。

我還算有點關係的人，請全省警察機關幫忙找；每隔幾年，就登報尋人；教堂、寺廟，只要大家說靈驗的地方就去拜，香油錢也捐了不少......，這些報紙、符咒我都收著，紙張都黃了、裂了，還是沒找到。

曾有人自稱是我的孩子，我太太興沖沖約他見面。一看，竟是個跛腳的流浪漢！大庭廣眾下，他強抱著我太太的腳，硬是要錢。我太太嚇壞了，把身上好幾千元都給了他。那之後，她得了憂鬱症，把自己關著，幾乎不跟人來往。五年前，我太太走了。走時，她哀傷地看著我，不太能講話，只是搖頭。

弟弟的頭頂有兩個髮漩，雙眼皮，斷掌紋，血型是O型或A型；這些年來，我只要看到年紀和弟弟差不多的男孩子，都會注意他的髮漩。這次登報，我接了二十幾通電話，陸續見了六個人，可惜都不是。過幾天，我還要去屏東見個人，我又期待，又怕失望......。

我還是要盡力找，求的不是自己的心安，是不能忘記太太的眼神。



▌說謊的理由

李錦容｜51歲｜八八水災災民｜高雄縣甲仙

text——鄭進耀

我是小林村民，去年八八水災帶著二隻狗逃命，三天後直昇機來救人，不救狗。我急了，告訴他們，村民都是這隻狗帶路才逃出來的，不能放著不管。救難人員才讓狗上機，到了平地，這二隻狗成了英雄，被視作鼓舞人心的象徵。

災後幾個月，有些災民活動都邀我和狗出席，其實我很不好意思，因為我的狗並不是英雄。

小的那隻叫小黑，水災時還是未足歲的小狗，只會嚇得發抖，大的叫多多，每天吃得傻傻的只會找人玩，怎麼可能帶路。我是家裡的長子，從小就守著這片山跟爸爸種竹筍和水果，山上的工作很辛苦，唯一的娛樂就是每次休息和狗玩，所以狗就是像我的家人。

水災來的時候，山就在我的眼前崩下來，倒塌的方向是我阿爸住的地方，當下就知道他們被活埋了，但我不敢多想，轉身進屋裡拉兩條狗往外衝，鄰居是帶值錢的細軟和食物，不然就是背孫子，只有我拉了二條狗。我也不曉得為什麼會這麼做，只是想到多多這麼傻，小黑還這麼小，在山上一定活不下去。

災後我只掉二次淚，一次是見到弟弟和妹妹，我說，爸媽都死了，淚就止不住掉下來。第二次是我最近載小黑上台北，多多突然焦躁不安，一直追著我的車跑，這種分離的場面讓我想到阿爸阿母，我連再見都來不及說，只能默默掉淚。我不太懂得怎麼形容活下來的心情，現在一想到多多追車跑的樣子，就覺得我的心情和多多一樣。

逃出來太匆忙，連阿爸阿母的照片也沒有，屍體現在還找不到。以前阿爸早起會繞過來帶多多和小黑散步，現在這二隻狗是我和阿爸唯一的連繫了。請原諒我騙了大家，我的狗不是英雄，但還好有帶牠們出來，不然我就一無所有了。

▌尋人第四十五年

陳先生｜台北市｜82歲｜工廠老闆

text ——王錦華



總統大選那幾天，我在《聯合報》頭版登了一則尋人啟事，四點五乘六點五公分大小，一天要七萬，我一口氣買了六天。別笑我傻，我這把年紀了，錢有什麼用？我兒子一九五九年底出生，三歲就失蹤了。今年是他失蹤第四十五年，我得再為他做點事。

弟弟（兒子的乳名）失蹤時，我在台北紡織廠上班，工廠很大，有附設的幼稚園，弟弟在那兒上課。那天，幼稚園裡一位老師生病了，我內人去探病。弟弟大概想跟著去，就從幼稚園裡跑出來。我家就在幼稚園對面，有人見到他在我家...

▌序／聽隱形人說故事

《壹週刊》人物組副總編輯——王錦華

每個人各有其身世，有其故事，只要你願意聆聽。例如阿財。

某次出國，我在網路上搜尋機場接送，找了最便宜的。出發當天，司機遲到了二十分鐘，我因為焦急，催了車行多次，最後來了阿財。初見面，他不斷向我解釋迷路的經過、抱怨車流，我怕搭機來不及，拒絕答腔，對眼前這個發胖微禿、渾身菸味的中年男子只覺得反感。

一週後回國，又是阿財來接，我在心裡咒罵了一句。上了高速公路已經接近凌晨一點了，阿財主動聊起來說把我送回家後，他要回桃園小睡一下，五點又要趕去機場載客。「怎麼這麼拚啊？」我這麼一問，慢慢拼湊出一個躲卡債躲到隱姓埋名，只想卸下對子女的責任後，就要放心去死的故事。

我這才仔細觀察照後鏡中的阿財，那是一張滄桑又疲憊的父親的臉。

不要小看那些看起來很平常不過的人，也許他經歷了不少塵沙和悲辛，像阿財一樣，有一些流離失所一些身不由己。人物採訪工作的最大回饋，除了能看盡各色人生，看懂生命長流之中時間的戲法，偶而也能在受訪者身上看到某些時候的自己，每每聽著他們的故事，彷彿有什麼深縛在內心的過往記憶被喚醒。

二〇〇一年五月台灣《壹週刊》創刊，延續香港《壹週刊》設置「坦白講」專欄，維持小人物以第一人稱述說自己生命故事的風格。和香港不同的是，香港的小人物對工資收入等物質生活面向較直接坦白，台灣的小人物則更深入讓我們看見內在的風景。

當我說「內在」，真的真的，不少素樸的台灣人邀請我們進入他們家裡，毫無遮掩地讓我們穿堂入室，用生猛直白的語言訴說生命的祕密。當一個人願意讓你看到他的弱點他的痛處，你就進入他的內裡，你們便有了深刻的連結。

一個優秀的人物記者經常是纖細易感的人，多年背負情感的羈絆並不是輕鬆的事。某位離職了的資深同事便說，初做採訪工作時很拚，感覺自己像個殘酷的強盜，闖入人們的生活，整天想的無非是如何在受訪者的生命歷史裡搜刮動人的片刻。後來，他卻常擔心：祕密寫出來，會不會傷了受訪者？某句用語，受訪者是不是看了刺眼？報導對受訪者是否產生當初所預料不到的影響？受不了罪惡感的糾纏，難得秀異的同事因此轉行。

報導者無法逃避介入他人的生活，雖然我們一度貼近，不過說實話，畢竟只能旁觀他人的痛苦。唯一能稍解記者負罪感的，是受訪者真誠地說：「我希望我的經歷能幫助一些人。」 另外，只希望這些故事能提供街友、賭徒、毒癮者、受暴婦女、變性人、身為gay的父親、拉子母親……，所有你在社會光明報導中看不見的人，一個得以安頓的位置。

以前在台南唸書時，恰巧趕上烏山頭遺址挖掘。好幾次，我一身黏膩地在令人目盲的耀眼陽光下，蹲看考古學家用小平鏟、竹刀、刷子細細清理二千多年前的史前人骸。那時候不知道自己日後也將成為「撿骨人」，撿拾的不是人骸，而是靈魂和情感的碎片。說起來，《壹週刊》人物組記者的工作就像考古，從一個人的談話方式、表情、肢體動作……都能考古，你得順著時間的線索往回摸索，還得穿過人們心裡蛛網般的密徑，才能找到故事的源頭。

感謝所有受訪者，謝謝你們敞開自己，任由我們考古挖掘，「坦白講」專欄之所以大受歡迎，屢次在網路上創造百萬點擊，絕對是你們的真誠打動了讀者。感謝為這個專欄設立嚴格高標準的人物組前副總編輯董成瑜，以及長期擔任把關工作的前主任周家睿。感謝所有爆肝工作的採訪記者：鄭進耀、簡竹書、陳函謙、賀照縈、房慧真、李桐豪、黃文鉅，我知道你們因為背負太多，肩膀硬得像鐵，內在卻依然纖細柔軟如絲。

▌序／聽隱形人說故事

《壹週刊》人物組副總編輯——王錦華

每個人各有其身世，有其故事，只要你願意聆聽。例如阿財。

某次出國，我在網路上搜尋機場接送，找了最便宜的。出發當天，司機遲到了二十分鐘，我因為焦急，催了車行多次，最後來了阿財。初見面，他不斷向我解釋迷路的經過、抱怨車流，我怕搭機來不及，拒絕答腔，對眼前這個發胖微禿、渾身菸味的中年男子只覺得反感。

一週後回國，又是阿財來接，我在心裡咒罵了一句。上了高速公路已經接近凌晨一點了，阿財主動聊起來說把我送回家後，他要回桃園小睡一下，五點又要趕去機場載...

序／聽隱形人說故事
——《壹週刊》人物組副總編輯｜王錦華

▌人生從此不一樣
————過後才知，那竟是生命的轉折點。

一生的恐懼
人間在空中
不再為錢哭
不再矮人一截
不死總有活路
欠你一通電話
打破沉默那堵牆
白飯的福氣
因為那隻鳥
別讓種子爛土裡
我的老師是乳牛
我的蛋糕有街友味
我願成牽掛
幸福的發福
為了玉蘭睡橋下
背叛難結痂
苦過才知命好
骨灰罈教我的事
鬥雞變炸雞
做好人比較難
從地獄回到人間
終於一人住
終於丟了老鼠藥
單車失竊記
尋找大樹
貴婦家的櫻桃樹
想抱就要抱
罪惡與榮耀
羨慕的苦味
與我共舞
賭不過上帝
還是會有好事

▌以愛之名
————愛與不愛，都有千百種名字。

千人斬不如一個吻
世界不可怕
她一定很美
多疑是因為愛自己
好險我還敢相信
老婆不是我的
我不是爛女人
我的太太是舞女
寂寞不是愛
從沒說過我愛你
傷心隨風吹
想幫太太找對象
愛到卡慘死
愛的歐兜麥
愛情不該那麼難
愛情只在幻想裡
愛讓人憂鬱
毀不了的愛
戀愛使我變美麗

▌自己的模樣
————快樂或迷惘，只因我是我自己。

一個人的浪漫
女生不止一種
不在屋頂吹冷風
不要第一名
公主不再哭
多一根差很多
如果中樂透
有夢是否最美
何必輸掉我自己
別想包養我
我不是自己的
我把聲音拍出來
我非孽子
我是兒子，也是女兒
原來我不是笨蛋
原來這就叫專長
想看兒子有多帥
裝傻是生存之道
獨臂能撐天
醜小鴨超唬爛
壞名字是祝福

▌告別的姿態
————對於那些不能再見的，他們這樣道別。

十年的問號
女兒，妳好嗎
不把卡債帶入土
分手也是解脫
正義太傷人
我的固執，牆知道
幸運的菜花
徐未央，妳好嗎
恩人沉海底
留給長大後的妳
尋人第四十五年
說謊的理由

▌陪你到最後
————無法預知的終點，悠長而沉重的承諾。

女兒教我愛
他不笨，他是我哥哥
末日解藥
改名沒有用
兒子，媽媽有努力
幸福不漸凍
想不到的幸福
鋼彈讓我忘了痛
還是得接受

▌慾望很痛
————關於人生的種種代價。

五十歲的新生兒
牛郎的復仇
回頭無岸
年輕才敢大聲
有錢比較爽
我怕報應，更怕窮
我的百萬身價
幸好只剩我一人
抽不到真情
花錢買不到真心
金錢不是祝福
看不到摸得到
寂寞不丟臉
情慾如流水
躲債躲成隱形人
慾望像野獸

▌親情的重量
————永恆無法割捨的家常痛與樂。

人生歸零才樂透
不在你面前哭
不怕腦瘤怕回家
砂的印記
不敢問神的事
比死亡還心酸
只欠妳一人
只願想起爸爸的好
叫爸爸太沈重
好想為您煮頓飯
至少還有我
何處是我家
希望變回我弟弟
我不哭
我在山上下不來
我爸是解放軍
我疼孩子誰疼我
我願為您化成泥
垃圾也想有點用
爸，我不怕你了
爸爸交了男朋友
爸爸的祕密約定
阿母有交代
恨裡生出愛
桃太郎還在這裡
等媽媽回家
媽媽在歸綏街
媽媽的笑淚在故鄉
幹有很多種
誰都不該被遺棄
親情會傷人

序／聽隱形人說故事
——《壹週刊》人物組副總編輯｜王錦華

▌人生從此不一樣
————過後才知，那竟是生命的轉折點。

一生的恐懼
人間在空中
不再為錢哭
不再矮人一截
不死總有活路
欠你一通電話
打破沉默那堵牆
白飯的福氣
因為那隻鳥
別讓種子爛土裡
我的老師是乳牛
我的蛋糕有街友味
我願成牽掛
幸福的發福
為了玉蘭睡橋下
背叛難結痂
苦過才知命好
骨灰罈教我的事
鬥雞變炸雞
做好人比較難
從地獄回到人間
終於一人住
終於丟了老鼠藥
單車失竊記
尋找大樹
貴婦家的櫻桃樹
想抱就要抱
罪惡與榮耀...