或許肉子吸引人的地方,就是這種傻楞楞的個性。
一看到她,一股開朗的笑意就會從身體深處湧現,
這就是肉子的魔力。
反正,活下去就對了!
這世上根本沒有像樣的大人,只要還活著,就不能怕給別人添麻煩!★2015年摘下直木獎、二度入選本屋大賞的當紅作家西加奈子,評價最高的人情小說!
★史上最強「肉神」顯靈,傻眼度無限大,催淚度無限大!
★圓神出版事業機構執行長簡志興先生:「看完這本書,我想飛到日本去找肉子,再給她一個大大的擁抱!」
★請好好感受最後70頁帶來的暖心感動(再準備一整盒面紙)!
★林達陽(詩人&作家)、陳又津(作家)、林蔚昀(譯者&作家) 齊聲推薦肉子,是我的母親。雖然本名叫做「菊子」,但由於長得胖嘟嘟的,所以大家都叫她「肉子」。
三年前,肉子帶著我來到這座漁港落腳,中間的過程可謂白痴至極。肉子的男人運奇差無比,而且完全不懂得懷疑別人,再怎麼爛的謊言都照單全收;再加上紅撲撲又胖嘟嘟的臉頰看來一臉福相,活像大型俄羅斯娃娃,跟悲劇女主角一點邊都沾不上。
這座漁港很小,小到藏不住祕密,也小到不需要在別人面前裝模作樣,所以這裡的大人們多少都有點不正經;再加上肉子超級遲鈍,又完全不懂人情世故,就算有時心裡感到焦躁生氣,一看到這些「不像樣」的大人們,連氣都消了一半。
就這樣,在不斷重複著掙扎糾結和釋懷安心的生活中,我跟肉子居然被迫面對彼此人生中最大的抉擇(大概)!人生的海波浪重重打在頭上的感覺,應該就是這樣了吧……
家族、朋友、人際關係、日常生活、生命的韌性與各種彆扭,
讓人笑中帶淚、欲罷不能!
作者簡介:
一九七七年出生於伊朗德黑蘭,在埃及開羅和大阪長大。二○○四年以《葵》一書出道、二○○七年以《通天閣》獲得第二十四屆織田作之助賞、二○一三年以《笑福面》獲得第一屆河合隼雄物語賞、二○一五年再以《莎拉巴!》獲得第一五二屆直木賞和本屋大賞第二名。並著有《漁港的肉子》《櫻》《黃色大象》《圓桌》《舞臺》等書。
西加奈子是一位創作能量豐沛且多產的作家,以作家身分出道至今不過十餘年,已經出版三十本書。小時候從伊朗到大阪到埃及再回到大阪的經歷,讓她一方面感受到文化衝擊所帶來的困惑,一方面也因此擁有優於常人的觀察力,使得她所寫出的故事雖沒有複雜多變的轉折,卻有動人的細節,且字裡行間充滿關西人的爽朗活潑;尤其擅長描寫青春期少男少女的心理和日常家庭生活中的許多不可思議。即使是常人看來支離破碎的家庭關係或坎坷的成長歷程,卻仍能散發出許多溫暖的微光,讓人安心、擁有前進的勇氣,而這也正是西加奈子的小說最能打動人心的關鍵。
譯者簡介:
畢業於淡江大學應用日語系,曾任出版社編輯,現為專職譯者。譯作涵蓋ACG、實用書及文學小說,譯作包括《漁港的肉子》《美丘》《轉轉》《怪笑小說》《毒笑小說》《你是北極星》等。
聯絡信箱:kagamin1009@gmail.com
各界推薦
名人推薦:
〔名人好評推薦〕
胖胖的媽媽、笨笨的媽媽、丟臉的媽媽──卻有個可愛又成熟的女兒。仔細想想,這種組合好像蠻常見的?肉子就像我們認識的媽媽,也因為媽媽是這樣的媽媽,小孩才能做個百分之百的小孩,世上應該沒有比這更幸福的事了吧!──陳又津(作家)
〈成長是伊藤潤二的恐怖漫畫,那就大口吃肉吧!〉 林蔚昀(譯者、作家)
在看《漁港的肉子》的時候,我腦中突然浮現出一個字眼:「怪奇父母超人隊。」
這個字眼雖然奇怪,但是一想下去就覺得超威的,根本是夢幻陣容。在我想像中的「怪奇父母超人隊」,成員有《漁港的肉子》中不停大口吃肉大聲打呼的主角肉子、《沼澤新樂園》中和鱷魚摔角的媽媽、《歡樂之家》中叫女兒去參觀他解剖屍體的禮儀師爸爸、《沙漏下的療養院》中不停死去活來蛻變成各種奇怪生物的爸爸、《正常就好,何必快樂?》中在家藏著左輪手槍的媽媽、《我那賭徒阿爸》中相信下一次賭局就可以翻身的爸爸、《家夢已遠》中邀請陌生人到自己家居住希望藉此挽回破碎家庭的爸爸、《老爸的笑聲》中用小聰明對付大鯨魚的老爸、《女人的絕望》中不停喊著「育兒的基本是,粗魯、懶散、吊兒郎當。」的伊藤詩呂美……
這樣列出來,讀者搞不好會覺得更奇怪了,甚至忍不住大吼:「這根本是超級魯蛇、把自己和小孩的人生弄得一團糟的父母啊!怎麼會是超人呢?」
是啊,沒錯。這些父母是把自己和小孩的人生弄得一團糟,但所謂以毒攻毒,絕處逢生……他們的所作所為雖然會令小孩尷尬、痛苦、成長階段布滿陰影和收拾不完的麻煩,但另一方面,他們那魯蛇、白爛、大剌剌又無所謂的人生態度,以及面對逆境絲毫不畏懼(也許是因為太白目了不知道什麼是害怕?)、有如唐吉訶德般瘋狂挑戰風車,粉身碎骨亦在所不惜的姿態,反而讓他們的小孩變成了泰山崩於前而色不改的英雄兒女,在人生中的大風大浪中也可以乘風破浪,甚至帶著黑色幽默笑看狗屁倒灶的悲慘事件。
不過,請各位千萬不要誤會我要重彈「歹竹出好筍」「痛苦會使人偉大」這種老調。不,有一個魯蛇爸爸或魯蛇媽媽或一對魯蛇父母,真的是很悲慘的事。甚至,即使父母沒那麼魯蛇,只要他們不如小孩想像般完美,或者和別人的父母比起來沒那麼好,對在成長中的小孩來說都是晴天霹靂吧。
我們在小時候,都會希望父母是超級英雄。當我們長大,會發現父母並不是超級英雄而感到破滅。然後,過一陣子我們又會發現:「啊,原來根本沒有所謂的『像樣的大人』這種事啊。」於是變得憤世嫉俗。最後,當我們發現自己也變成了不像樣的大人,我們就有機會回去原諒父母,拍拍他們的肩膀說:「原來如此,成長是一件困難又恐怖的事(就像伊藤潤二的漫畫一樣,充滿平凡日常的恐怖),我知道你已經很努力了,我也正在努力喔。」
《漁港的肉子》描寫的就是這樣一個從期待到失望,從失望到原諒與和解的歷程。雖然女兒喜久子從故事一開始就開門見山地表明,她對母親肉子沒有任何期待,因為她就是一個渾身肥肉、老是被男人始亂終棄卻學不乖、一直在講冷笑話、完全不知道察言觀色(也因此對別人的冷言冷語刀槍不入)、完全沒有母親樣子的母親。喜久子一方面害怕別人會因為她是「漁港的肉子的女兒」而對她指指點點,一方面又在肉子身邊感到無比自在(雖然這自在是透過三不五時酸肉子一兩句來表達)。
就像許多成長小說一樣,在《漁港的肉子》中並沒有發生什麼驚滔駭浪的事件(其實,就算是《哈利波特》那樣的成長小說,真正讓哈利長大的也不是和佛地魔的戰鬥……而是一些青少年的普通煩惱),尤其作者的敘事口吻非常平鋪直敘,近乎流水帳,看到前三分之一我幾乎以為,這個故事中不會有任何令人驚訝的轉折了。
不過,轉折還是出現了。雖然這些轉折在大人眼中看起來沒什麼,但這些Tori Amos口中「小小的地震」還是讓喜久子的人生天翻地覆、分崩離析了,進而懷疑起自己存在的理由。
喜久子自以為「不給別人惹麻煩」的堅強(像個大人一樣堅強),卻引來了老佐的一頓痛罵。喜久子聽了,「淚水像點滴一樣,啪嗒,啪嗒,一滴滴落下。」我讀到這裡也不由自主地淚流滿面了。流淚並不是因為被罵了而感到難過羞愧,而是感到自己被深深地愛著。是啊,就像喜久子被肉子、老佐以及許多大人愛著、包容著、期待著而長大,我也是被我身邊的大人這樣愛著而長大的──即使他們不是什麼「像樣的大人」,那也沒關係。即使我長大之後也沒有成為一個「像樣的大人」(老佐不是說了,根本就不存在嗎),那也沒關係。就像這本書(還有我的「怪奇父母超人隊」)裡面那些魯蛇又偉大的父母們,我也會盡我的力量養育我的孩子,成為他們的超級英雄,然後當有一天他們發現我不是英雄而嚇得從椅子上跌下來的時候,我也準備好穩穩接住他們。
真的接不住,那也沒關係。大不了,到時候再推薦他們看《漁港的肉子》以及其他「怪奇父母超人隊系列作品」就好了,搞不好那樣子,就可以練成即使面對有如伊藤潤二漫畫般恐怖的人生,還能像肉子一樣大口吃肉的豁達及豪爽呢。
〔讀者好評推薦〕
讀者★★★★★推薦:肉子這個角色真是個奇蹟!
◆肉子這個角色真是個奇蹟,與其說她沒藥救,不如說她是位「神聖的愚者」,我想,正是有了她這種「神聖的存在」,才會讓這本書這麼動人吧!
◆對生活感到厭倦、內心愁苦、需要溫暖與力量的人,請務必讀這本書,它會讓你笑、讓你哭、讓你想起過去某段充滿尷尬和矛盾的日子,然後再給你勇敢活下去的力量。
◆肉子的人生這麼坎坷,為什麼竟不可思議地充滿喜感?我想,一方面是肉子形象與境遇的反差,另一方面是她很實在地以身作則,示範什麼叫「反正,活下去就對了」,還活得閃閃發亮。
◆怎麼有這麼可愛的人?連缺點看起來都像優點!怎麼有這麼笨到不可思議的人?但就是這種笨拙,才有這種拯救人心的溫暖力量!
名人推薦:〔名人好評推薦〕
胖胖的媽媽、笨笨的媽媽、丟臉的媽媽──卻有個可愛又成熟的女兒。仔細想想,這種組合好像蠻常見的?肉子就像我們認識的媽媽,也因為媽媽是這樣的媽媽,小孩才能做個百分之百的小孩,世上應該沒有比這更幸福的事了吧!──陳又津(作家)
〈成長是伊藤潤二的恐怖漫畫,那就大口吃肉吧!〉 林蔚昀(譯者、作家)
在看《漁港的肉子》的時候,我腦中突然浮現出一個字眼:「怪奇父母超人隊。」
這個字眼雖然奇怪,但是一想下去就覺得超威的,根本是夢幻陣容。在我想像中的「怪奇父母超人隊」,成員有《漁港...
作者序
後記 靈感來源
肉子、喜久子這對母女所居住的漁港,是以宮城縣石卷市為範本的。原本我想將故事背景設定在日本海沿岸的某座漁港,後來又變成完全虛構的漁港;但某天,我和編輯日野淳先生、木原泉小姐前往日野先生的故鄉石卷市旅遊,而此行也成為本作的靈感來源。
我們借宿在日野先生的老家,還麻煩日野爸爸開車載我們逛石卷市,不但去了深具規模的水產加工廠、設置了大船模型的公園,還有可愛的商店街與奇怪的酒吧街。晚上,日野先生的同學帶我們上館子品嘗美食,之後帶我們去有「粉味」的店。海鮮很好吃,女孩們很可愛,酒錢便宜得令人嘆為觀止。在石卷借宿一晚後,我們繞去松島,大啖美味壽司。
在女川的漁港,我們發現一家小小的烤肉店。我不禁莞爾一笑,心想:「就算漁港的鮮魚再好吃,偶爾也會想吃肉呢。」回程路上,那家烤肉店在我腦中一直揮之不去,我不禁想像:如果有位豐潤開朗的女性在那裡工作,一定很有趣。我多希望鄉親們、漁夫們、商店街的人們和小朋友們,都能在那位女性的魅力號召下,聚集到烤肉店。
於是,豐潤開朗的女性成了肉子,漁港的人們成了老佐、真希姊及善治叔。
《漁港的肉子》就這樣誕生了。
就在作品完成幾個月後、還在《Papyrus》雜誌連載時,發生了大地震。
石卷跟女川變成什麼模樣,大家應該都很清楚。
我並沒有指明本作靈感來自於石卷,而且後來也將故事舞臺設定為虛構的小鎮,但在日野先生的故鄉石卷發生天災時,連載這部以石卷為背景參考的小說,想必令他十分煎熬,可是日野先生卻說:「沒關係,我們繼續。」
小說無法改變事實(連一顆飯糰都無法改變),早在地震發生前,我便已明白這項真理—不,應該說我「以為」自己明白。可是,那場地震震碎了我身為作家心中僅存的一丁點傲慢。
然而,《漁港的肉子》這個「故事」將留存下來。我不敢奢望本作能成為讀者的力量,只是希望能好好珍惜這篇由美麗的石卷所賜予的作品。我身為作者,有義務負起全責;而最喜愛這篇故事的人,也是我自己。
有人願意閱讀這本我最愛的作品,簡直就像奇蹟。我不敢認為本書必定有人青睞,只敢在心裡想像某人翻閱它的光景。
我會永遠在腦中想像您讀完《漁港的肉子》的模樣。
文庫版後記 寫出全世界的「肉子」
本書出版不久,我收到來自宮城縣女川町K先生的來信。
他說自己看了《漁港的肉子》,也表明上一篇後記中所描述的漁港烤肉店中,確實有一位跟肉子如出一轍的老闆娘。她是個超級開朗的人,有如當地人心中的太陽,卻不幸在震災中喪生了。
漁港的那家店確實帶給我無窮的靈感,但是,當然,我事前完全不知道店裡真的有一位神似肉子的女性。
K先生也是女川町的受災戶,所幸吉人天相,如今他所經營的水產加工公司已經重上軌道。我回信給K先生,並於一年後的春天動身拜訪。聽聞烤肉店的老闆在組合屋重新開張,我心想非去捧場不可。於是,我和編輯木原泉小姐、日野淳先生再度共赴宮城縣。
前來赴約的K先生是一位硬朗而心直口快的紳士,看起來完全不像已有七十歲,在當地頗有人望。沿途有不少鄉親熱情寒暄,K先生也一一朗聲應答,相當帥氣。
女川的景致已今非昔比。放眼所見,盡是一片荒蕪,四處都是沖毀倒塌的建築物。
「烤肉店原本就在這一帶。」
他指向某處,那裡空無一物。
不過,那家開設在組合屋的烤肉店生意十分興隆,是一家很棒的店。
老闆將《漁港的肉子》的封面裝飾在牆上,並讓我們有幸一睹老闆娘的照片。老闆娘外型豐滿,是一位相當出色的女性。
我想像老闆娘在此處備受擁載、忙進忙出的模樣。接著,我們品嘗K先生帶來的當地酒,一邊吃肉,一邊和同桌的鄉親談天說地。所有人都十分善良樂天,帶給我無窮的活力,說起來還真是不好意思。
我知道這些話說出來之後,讀者一定會認為我是刻意灑狗血。對我而言,所謂寫小說,就是寫出全世界的「肉子」。
我們總有一天會歸於塵土,從這個世界上消失。
可是,我們的思想和「生命的片刻」,絕對能流傳下來。美麗的石卷及女川在我心中永遠不滅;同樣的,「肉子」存在的片刻也永遠不會消失。在我看來,不斷累積生命的「片刻」並保留下來,就是寫小說的真諦。
我要寫下全世界的「肉子」。
感謝K先生、老闆、女川町的鄉親—當然還有最重要的超棒老闆娘,讓我確立今後的寫作方向。
木原小姐、日野先生,很高興能遇見兩位。拜二位所賜,我才能寫出「肉子」。
此外,我也誠心感謝閱讀《漁港的肉子》的各位,多虧各位青睞,「肉子」才能在這世上站得更穩。
西加奈子
後記 靈感來源
肉子、喜久子這對母女所居住的漁港,是以宮城縣石卷市為範本的。原本我想將故事背景設定在日本海沿岸的某座漁港,後來又變成完全虛構的漁港;但某天,我和編輯日野淳先生、木原泉小姐前往日野先生的故鄉石卷市旅遊,而此行也成為本作的靈感來源。
我們借宿在日野先生的老家,還麻煩日野爸爸開車載我們逛石卷市,不但去了深具規模的水產加工廠、設置了大船模型的公園,還有可愛的商店街與奇怪的酒吧街。晚上,日野先生的同學帶我們上館子品嘗美食,之後帶我們去有「粉味」的店。海鮮很好吃,女孩們很可愛,酒錢便宜得令人...