名人推薦:
◎ 接到《南風──林梵還曆桃李集》初排本,從楊翠的〈青春如舊〉讀起,竟然無法釋手,直到凌晨三點看完,滿腦子迴旋的是徐志摩的〈偶然〉,尤其是最後的一句。
坦白說:看到「還曆」兩個字,內心不免驚呼!哦!林瑞明也將晉入「甲子園」了!可喜可賀!每週三個半天的洗腎折磨,並沒有改變他府城飲食的味蕾,卻是詩思不斷,笑談更加豪壯。不過,既已晉六,人已初老,世事滄桑,言談盡在「我們的九○年代」尋找安慰,也屬無奈;或許轉過頭來,桃李正盛,學生的歡言笑語,成長的苦鬥,生命的血淚,正是我們傾聽與感動的對象。 ──陳萬益(清華大學台灣文學所所長)
◎ 近來重讀瑞明的詩,才知道他和「部落性」的相應,不完全是他「知命」前後一番身心轉折的結果,他早有「宿慧」。詩名林「梵」,蜜月旅行期間漫遊東部海岸寫下〈雅美人的蘭嶼〉和〈靜浦的阿美族小孩〉。如今又細讀他信徒、門生和故舊為他六十大壽追憶的文字,字裡行間處處見證他慷慨、率真又自由自在的生命情調。六十,有一甲子的功力。腎寶寶出狀況,正好打通任督兩脈,看破生死兩端。從此笑傲江湖,亢龍不悔。 ──孫大川(行政院原民會主任委員)
◎ 一代鮮師
一直不知如何下筆,連訂題目亦是。結果,我採取了一種很free的做法。用老師的名字入題,以文謅謅的方式,表現老師為我們解惑並長年相伴的形象。但是內容卻是kuso的喔,這叫反差,OK,更學術性地說,這是一種後現代的初步嘗試。
其實後現代的不是我,是林老師。以前早就有位台灣文學館工作人員私下向我透露,老師表面上老成持重,不過內心卻像小孩一般任性、渴望激情,而且天真單純。他的結論是和林老師相處,必須像朋友一樣,彼此才不會拘束。我原本還半信半疑,直到去年在老師生日宴上我才真正了解了這一點。當時老師對著林門眾兄弟姊妹緩緩地說:「我是個拘謹的人,在座各位也都是拘謹的人。不過我心目中理想的師生關係,是黑澤明電影《一代鮮師》(Madadayo)所描繪的那樣,像朋友一樣的自然。你們可以舉杯問我『還沒死啊』,我也會回答『還沒有喔』(Madadayo)。」如此地百無禁忌,OK,既然如此,我也要真心以對,老師,我老早就想砸派了,可以嗎?
成大八景
十年前,在我剛考上成大台文所時,就相當心儀老師的學術成就以及「造型」,因此便下定決心要成為林門的一份子。碩一時,我在老師的課堂上做口頭報告的一篇論文,老師覺得頗有新意便推薦我發表,這篇論文因而成為我入林門的門票。
話扯遠了啦。當時從同學口中得知,成大有八景,諸如「榕園攬翠」(榕園)、「虹橋觀魚」(成功湖)等。不過確切的八景是哪些,卻始終沒有考究。偶然聽說,八景之一還包含「林梵晚步」,哇,我對這個雅號實在是佩服得五體投地,每天傍晚,就見「林梵晚步」與「榕園攬翠」、「虹橋觀魚」相映成趣,真是太有詩意、太有人文氣息了。然而,最近上網查索成大八景才恍然大悟:原來根本沒有「林梵晚步」啊。這就好像周星馳電影《功夫》裡的《如來神掌》秘笈一樣,翻到了最後一頁才知道被耍了。呃,同學,我被你騙得有點久喔。不過這是個美麗的錯誤,林老師在傍晚散步的身影,早已深植人心,宛如光復校區的象徵,在我們共同的記憶中佔據了很重要的位置。
妙語如珠
許多大學教授們一致抱怨,他們所承受的壓力遠比高中老師大的多,薪資卻沒有成正比反映。更有許多大學教授一致感嘆,自己的大學同學都已經從中學老師的崗位退休享清福了,自己卻還是終日累得像老狗一樣,不停為教學與學術研究奔忙。這些想法,我大抵接觸了不少,不過最傳神的莫過於林老師的「對聯」:
上聯:週休七天 月領七萬(案:賦閒在家領高薪)
下聯:度日如年 坐以待幣(案:每天過得像過年,等新台幣上門即可)
橫批:活得越久 領得越多
這是退休高中老師的生活寫照。吼,真的,很多博士生都後悔了,以前幹嘛那麼會唸書,要是安安分分地去中學教書該有多好。
義憤填膺
林老師曾到日本深造,這是眾所皆知的,不過別誤會,是真的深造,不是豬哥亮的那種。說到豬哥亮呢,啊不是,是說到林老師,對日本文化總是特別傾心,像是台南民族路上的「富屋日本料理」就是他的最愛。有時候我們在「富屋」,如果座上少了林老師,還會覺得有點怪怪的呢!(好啦,老師,我承認,我們曾去過「富屋」但沒有找你……)。
咦,話題扯遠了,我要說的是一位日本學妹的故事。話說外籍學生隻身來台求學,又是女生,其艱苦可以想見。有一次林老師關心起這位日本學妹的生活情況,得知她在日語補習班的教學薪資偏低之後,義憤填膺地說:「這真是bullshit,怎麼可以這樣欺負人……」在場的我們,都發現老師氣得「烙」英文了,也都不發一語。然而,再度求證的結果,發現老師說的是「剝削」,不是「bullshit」,嗯,發音太接近了嘛,原來是我們想太多了。
第X名模
誰說林老師老?他還有一顆年輕的心咧,要不是腎寶寶提早罷工,他還是那個雲游四海的背包客呢!林老師總在有意無意間提起,他以前年輕時頭髮多麼烏黑茂密,但是當頂上開始稀疏之後,他就留起大鬍子,讓畫面取得和諧與平衡。不過老師也常常感慨,當頭上的黑髮置換成下巴的蒼鬚之後,他也開始浮現老態了。最讓他感慨的是以下這些經驗。
話說林老師愛買SWATCH的手錶,據他說有陣子每個月都會買上一支。尤其親切活潑的女店員,更增添上門選購的意願。不過有一次,事情就這樣發生了。女店員很有禮貌地說:「阿伯,甘愛我幫你做介紹,阮這ㄟ錶仔攏真特殊」「阿伯,……」正在仔細挑錶的林老師,似乎感覺到肩膀被輕拍了一下,但卻又不敢相信自己的耳朵,怎麼才年滿五十的自己,已經被喚作「阿伯」了。
故事還沒結束。近年來,某位名模一飛沖天、紅極一時,成為男人心目中的女神(我說的不是Lady Gaga啦),當然我和林老師也不例外。身為男人,對「第X名模」懷有一絲絲幻想都是天經地義、天公地道、天天開心的事。由於林老師與這位名模的母親是舊識,因而也增添了與這「第X名模」接觸的機會。在某一次見面的場合,當林老師還略為沉醉於「第X名模」的美艷與氣質之中,沒想到「第X名模」卻以娃娃音恭敬地向林老師打招呼:「Uncle、Uncle」,讓林老師那一絲絲幻想,也連忙打包收拾了。
呼(大口吐氣貌)!爆了好多料,還好我已經畢業了。不然堪慮、堪慮啊。終於寫完了,一直到現在,我還是試圖想將內容和「瑞陽驅曉霧,明月倚寒窗」扯上關係,不過顯然沒有成功。我先認錯了,老師,不要罰我重寫,拜託。
瑞陽驅曉霧,明月倚寒窗 /趙勳達(台灣師範大學國文系博士後研究員)