二十四小時之後，瑞秋查看了一下手錶。不知不覺中又六點半了。這一天究竟是怎麼過的？路克跟某個供應商有約，中午就出發去了牛津郡，實驗室就剩她一人。她前一次從螢幕上移開視線，是兩點的事情。

艾登會在家把晚餐做好，七點開飯，而她想趕上就得快點。她讓視線回到螢幕上，但上頭的字母與數字在她的眼前跳起了舞。她肯定是累了。螢幕怎麼看都是一片模糊，左眼正上方頭疼得緊。

她登出電腦，站起身來。房間在她周圍搖晃而扭曲，她感覺到痛又在扎著她。該還的債還是得還。她收拾好包包跟鑰匙，準備要去牽車。

她是最後一個離開大樓的人──唯一還在園區裡待著的，只剩下大門的警衛埃洛。車子曬了一整天，燙得像被烤過，她感覺一股隱隱的反胃。也許她不只是累，而是病了？她發動了車子，打開了空調。接著她一邊把車駛進幹道，一邊跟埃洛揮手再見。離七點還有十五分鐘。要是能沿著蜿蜒的鄉間小路開快一些，她只消七點十分便能返抵家門口。

但她開著開著，噁心的感覺開始一波接著一波。痛，從眼睛上方轉移到頭的兩側，接著她的腦袋跟脖子基底愈發疼痛。

不會是……？不，當然不會。那種想法太離譜了。她最深沉、最黑暗的恐懼。瑞秋抗拒地推開那個念頭。她腳下把油門踩深，開得更快了些。回到家就沒事了。

就在她想要繞過一個急彎之際，一棵樹赫然在前方出現，佔據了她全部的視野。那樹身既寬且直，以樹來講很美。春天的枝葉上有各種層次的綠，從霓虹燈般的亮綠到某種暗沉一點的深綠都有，那專有名詞是叫「狩獵綠」嗎？眼前真的太多種綠色了，她沒辦法一一想到對應的名稱。她明知道應該打方向盤，應該把腳換到煞車上。但不知怎地，大腦沒有訊息傳遞到她的身體。她一心只想著綠，各式各樣的綠。綠之後是一片黑暗，是磨擦與高亢聲音中的撞擊。撞擊之後則是一片寂靜。



4 艾登

瑞秋．普羅斯佩生於肯特郡的梅德斯通，亡於劍橋郡的史威弗塞……

已故的瑞秋，是莫琳與彼得生前的愛女，是艾登之妻，克蘿伊的母親……

我的妻子不在了。

七天前──上個星期三──那天是我們的結婚紀念日。我們在外頭共進晚餐。

約好的時間到了，她還不在。她是遲到的慣犯，多半是因為她生性樂觀，總覺得自己可以不受物理原則的限制，在上天分配的二十四小時裡塞進更多事情。她同時也很餓，所以她一邊吃，一邊說話，至於我只是看著她興高采烈、看著她容光煥發。她高談闊論著工作，而我只想將她擁入懷中。

我們共享一塊巧克力布朗尼。瑞秋讓我把最後一口解決掉，因為這段期間她得注意飲食。

飯後我們手牽手沿著河畔漫步，但兩人都沒怎麼開口，因為當你們已經在一起十八年，未來還要再白頭偕老五十年，你們會知道自己想說話，有得是時間。我們討論了一下等瑞秋的工作步調沒那麼緊湊了，兩人可以一起去哪度個周末。我心知肚明不會有那一天，但幻想一下也是種安慰。

接著我們回到家，做了愛，躺在黑暗中手握著手。我努力地想要醒著聊天，但我真的太累了。她緊緊摟著我，撫摸我的臉龐，然後她說：「睡吧，親愛的，你是真的累了。側躺著吧，深呼吸二十遍，心煩的事都別想了。」

大約一小時後我醒來，我看見她坐在我們臥房角落，她的書桌前，靜靜地工作著。電腦的背光讓她側影顯得十分銳利，我到了嘴邊的話是她好美，但我睏到又睡了下去。等早晨我再度清醒，她已然出門上班。我盤算著晚點給她打封簡訊，但這心意始終沒傳出去。

六天前，瑞秋坐進車裡，準備開車回家，但她始終沒能到達。

我再次見到她，她已躺在狹窄的不鏽鋼桌上，身軀蓋著塊被單。臉蛋瘀青而灰白，室內的靜默有種壓迫感，令人難以忍耐。

「是我內人，」我對在一旁站著的男子說。「是瑞秋。」但這當然不是瑞秋。瑞秋一輩子都不曾這樣靜止不動。鋼桌上的不論是什麼，都不是我所愛的女人。

我沒有辦法。這太不對勁了。荒謬。我怎麼能在為妻子寫悼詞呢？她才四十二，天啊。我才四十一。給她寫悼詞，應該是我九十歲要做的事情。其實，她才應該給我寫悼詞，因為先走一步的幾乎都是丈夫，不是嗎？或者更實際一點，我們誰也不用給誰寫悼詞，因為克蘿伊會做這件事，或者我們的一群孫兒裡會有人做這件事。這才說得過去。

我這會兒怎麼會在做這件事呢？今天？這沒道理啊。但我確實在此，坐在家裡的餐桌前，嘗試在紙上寫下隻字片語，因為明天在火化場，我得起身為妻子說幾句話。

我已經不在了的妻子。

她不在，不是因為實驗走不開，不是因為看書看到忘我，不是因為聊天聊得太過投入，也不是因為她之所以是她，像道小旋風般冰雪聰明、熱力四射、活力充沛的千百個緣由。她不在，是因為她不存在了。

已故。

成為過去了。

而我不知怎地，竟仍得繼續活在這個已經沒有瑞秋的人世中。我得回頭把在此寫下的字句瀏覽一遍，把動詞從現在式改成過去式。然後我得向前，繼續過沒有瑞秋陪伴的人生。我實在不曉得這怎麼辦得到。我真的不知道。



5 克蘿伊

克蘿伊踩著階梯，踏上講台，手裡緊握著的是她準備好的稿子。想要在喪禮上致詞，是她的意思。相對於她父親對此拿不定主意，她則非常堅持，非常篤定。她一直很確定這是她該做的事情──對她母親，對她父親而言，都是如此。她想趁著上台講話，讓大家看到她還好好的。但如今來到這裡，站在所有人的面前，她卻轉念想要逃跑。要是摔跤怎麼辦？要是結巴怎麼辦？要是哭得唏哩嘩啦怎麼辦？要是哭不出來怎麼辦？

現場坐無虛席。教堂的每一排座位都擠到不能再擠，大家的肩膀不得已得靠在一起。另外門口跟後方靠牆處也站著許多人。這已經是火化場裡最大的一間房。房裡有挑高的天花板，有大片窗戶的採光，有淡色的拼貼木板牆。

克蘿伊首先將稿紙放在台前，看了看底下的群眾。她爸爸坐在右手邊的前排，駝著背膀，雙手緊握，頭則垂得低低的。她能看到在他的眉宇之間有深深的皺紋。他蓬頭垢面，氣色不是太好，話說從媽走後他氣色沒好過──形容枯槁的皮囊晾在原本的骨架上，顯得格外鬆垮──但他並未再落淚。他，克蘿伊比誰都清楚，已經哭乾了眼淚。在她剛剛還沒要起身上台之前，他一直都緊緊握著她的手，緊到她手都快瘀血了。他的母親，也就是克蘿伊的祖母希妮，直挺挺坐在他的旁邊，眼神嚴肅地盯著克蘿伊。他們身後是其他的家族成員──都不親，主要因為瑞秋是父母雙亡的獨生女。儘管如此還是有一些表親跟阿姨出席，只不過克蘿伊只模模糊糊地認得出其中幾個。一名略嫌福泰的中年女士一直在吸鼻涕，拍擦眼淚的面紙也始終不離手，一副如喪考妣的模樣，但克蘿伊根本從來沒見過她。

在這些「家人」後方，一排排都是瑞秋的同事──學者、電腦宅、知識分子。有些人著正式的西服或套裝，也有人不修邊幅地只穿短T跟牛仔褲就來了，而且走的還是重金屬風。這要嘛是他們對在公開場合該如何穿搭跟應對進退完全沒概念，要嘛就是對出席喪禮完全沒經驗。這群人一天到晚都在研究人類，但他們研究的目的只是要做出人造人。在這個真人出沒的場合，他們看起來渾身不自在。克蘿伊留意到碧雅。碧雅是她媽媽所屬部門的主管，一名乾脆、溫暖、風趣的女士。克蘿伊的生日碧雅一定都記得，也都會送上卡片跟禮物。她看起來是發自內心地深受打擊，就像被塞在某排科學家邊上的山姆與洛拉，他們是瑞秋大學時代的兩個朋友。洛拉緊抱著新生兒在胸前。他們住在倫敦，克蘿伊的母親一直想騰出時間南下去看他們，也看看寶寶。但現在這些都做不到了。她愛寶寶，而有那麼一瞬間，克蘿伊幻想起瑞秋抱起山姆跟洛拉的小朋友，笑得可開心了。那畫面差點令她崩潰。

教堂的左手邊，坐滿了克蘿伊的朋友跟這些朋友的家人、她學校的老師、鎮上的熟人，還有其他一些她父母親的友人。她看到最要好的兩個朋友，艾咪跟潔絲，她們的面容給了克蘿伊力量。她父親的工作夥伴在後排自成一群。他們辦公室今天不開門，全體同仁都來給父親支持打氣。門邊站著三個蓬頭垢面的年輕人，看似彆扭得很，克蘿伊想那多半是爸爸服務的案主。

就在這三個年輕人後方，克蘿絲瞥見一顆方方的平頭，頭髮有些灰白。路克，跟媽一起工作的機械工程師，就站在後頭，手塞在牛仔褲口袋裡，頭壓得低低的。他為什麼不去跟提羅斯的人坐在一起呢？他是個怪人。她見過他幾回，但每次他都好像沒辦法直視她的眼睛。她知道爸爸不喜歡這個人，但她母親一直很挺路克。

「他的工作表現很傑出。」媽會說。

「他很沒禮貌。」爸會反駁。

「像他這麼聰明，禮數差一點也值得原諒。」

「沒人可以聰明到不用顧禮貌。」爸壓低聲音說。

爸要是知道路克在後頭鬼鬼祟祟，會怎麼想呢？克蘿伊納悶。媽如今已無法替路克擋子彈了。

想到這裡，她突然意會到自己已經在台上僵了很久。她剛剛都在看人，而這會兒大家也滿懷期待地盯著她瞧。她吸了口氣，剛剛的害怕已經不見了。滿室的聽眾間迴響著她的發言，清晰、堅定，有力。

　　「等等，走之前且聽我隻字片語，

　　　我曾為國家效力，他們心知肚明。

　　　但都夠了，我乞求在你的信箋裡，

　　　在記錄下，這些悲傷的事件之際，

　　　你能如實地形容我，切勿因惡意。

　　　將諸多事誇大或淡化，你得公允，

　　　說我愛得不智，只是太過深刻。」

二十四小時之後，瑞秋查看了一下手錶。不知不覺中又六點半了。這一天究竟是怎麼過的？路克跟某個供應商有約，中午就出發去了牛津郡，實驗室就剩她一人。她前一次從螢幕上移開視線，是兩點的事情。

艾登會在家把晚餐做好，七點開飯，而她想趕上就得快點。她讓視線回到螢幕上，但上頭的字母與數字在她的眼前跳起了舞。她肯定是累了。螢幕怎麼看都是一片模糊，左眼正上方頭疼得緊。

她登出電腦，站起身來。房間在她周圍搖晃而扭曲，她感覺到痛又在扎著她。該還的債還是得還。她收拾好包包跟鑰匙，準備要去牽車。

她是最後一個離開大樓的人...