名人推薦：各界讚譽

“我花了4小時33分20秒（266.33分鐘）讀這本書，期間大笑超過10次、一笑就點2次頭，每分每秒都令我心醉神馳。我愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛（十次）死這本書了！”

──美國讀友‧實地測時推薦

“十進位法源自人的手指頭。”──亞里斯多德‧真心推薦十進位

“絕對要（＋）加（＋）進你本月的購書清單！” ──Amazon網路讀者書評‧一致推薦

“這本小說集古怪、機智、性感於一身，將同時按摩你的左腦和右腦！”

──Amazon網路讀者書評

「喬丹創造了一個令人難忘的女主角，迷人、脆弱而真實。」《愛情的抉擇》作者Emily ...

【摘文1】

什麼都數。

意外發生後不久，一早我出了家門去上學時，回頭看屋前的樓梯，那只是十階不起眼的灰色水泥階，不像屋後詭譎的木梯，有二十二階。前梯的中央有幾條細線與一些灰色沙塊，那是天候不佳時的防滑設計。不知怎的，從那裡不自覺地走下來似乎不大對勁，我覺得心神不寧。對那些無怨無悔承受我重量八年的階梯，我毫不領情。所以我又走回樓梯，走上頂端，然後又走下來，但這次我每階都數。好！十階。

這天繼續進行，但我心裡一直掛念著那十階，不是滿腦子都想著，那不像會干擾我的功課、讓我失神或影響我說話的事，只是輕輕挑弄著我，就像舌頭想去觸碰鬆動的門牙。回家時，我很自然就開始數起步子，看看從校門走到路上，跨上人行道，穿越馬路，沿著山坡下的街道走，再穿過另一條馬路，爬坡，然後走到我家院子有幾步──二、八二七。

那麼短的距離竟然有那麼多步！不過當時我比較矮，才一百二十公分，現在我一百七十二公分了，我想再走一次──有一天我可能會走走看。那天我第一次那麼做，我還記得當天結束時，我躺在床上，滿心歡喜。我為我的世界丈量了尺寸，我知道那些數字了，現在沒人可以改變它們。

那些數字可不像墨爾本的天氣一樣變化無常。三十六度晴、三十八度晴、三十六度晴、十二度大雨，害我得冒著腦震盪的危險去拿信。今年一月到現在一直是這樣。小時候我很受不了這種天氣，八歲開始，我根據報上每天的最高溫與最低溫畫溫度變化表，一心想找出個模式來。

沒多久，計數變成我的生活重心。萬一有人打岔，什麼是若無其事停下來，以免對方起疑的最好方法？停下來沒關係，那不會破壞規則，數字有耐心，它們會等你的，只要別忘了你數到哪裡或額外多數就好了。但無論你做什麼，別數到自己都亂了，否則你就得從頭再數一次。不過，要停止不自覺的晃動並不容易。

「葛蕾絲，妳的手指那樣搖來搖去是在做什麼？」

「哪樣搖來搖去？」

有趣的是，我覺得這件事不適合和別人談，我八歲時就這麼想了。

數字是我自個兒的祕密，有些孩子甚至不知道學校或他們家的長度，更甭說他們的名字有幾個字母了。我的名字有十九個字母（Grace Lisa Vandenburg），吉兒有二十個（Jill Stella Vandenburg），比我多一個，雖然她小我三歲。我媽有二十二個字母（Marjorie Anne Vandenburg），我爸也有十九個字母（James Clay Vandenburg）。

十開始和我產生共鳴。為什麼很多東西都以零結尾？穿越馬路是三○步，從前面的籬笆走到商店是八七○步。我數東西的時候是不是下意識會採十進位？我在商店的門墊上停下來，而不是停在門口，是為了讓步數以零結尾嗎？

零，十，手指，腳趾，我們為數字命名的方式是一組一組來看的。有一天數學課上我們學到四捨五入，把數字變成能被十除盡的最接近整數。我問道爾老師，把數字變成可被七除盡的最接近整數，那叫什麼？她聽不懂我在說什麼。

為什麼時鐘錯得那麼明顯？六十進位法怪透了，為什麼大家受得了？

高中畢業時，我知道數字系統和阿拉伯數字的淵源，以及一二○二年費波那契(義大利數學家)號召大家支持十進位。網際空間裡仍存在著不滿──老古板對於網際空間是以十為基礎、而非十二非常生氣，他們覺得十二比較純正，容易二等分，也容易四等分，是月份的數字，也是耶穌門徒的數字。但是對我來說，十和手指有關，那可是人體設計的方式，沒什麼好爭辯的。

了解世界是由十驅動的，是個美麗的轉捩點，就好像有人給了我一把鑰匙。整理房間時，我先收十樣東西。一小時十樣東西，一天做十件事情，梳頭十下，從一株葡萄中摘十顆當午前點心，睡前看十頁書，吃十顆豌豆，摺十隻襪子，淋浴十分鐘，全都是十。如今我不僅知道我世界的尺寸，也知道其中每件事物的大小與形狀，一切都是那麼的明確、清楚、各就定位。

我收起芭比娃娃的露營車，換上古氏積木(內有十種顏色與長度不同的積木，是一種數學教具)。它們的外表看起來不大一樣，這是綠色塑膠盒裝，裡面是一段段平滑的木條，尺寸與顏色各不相同，是我第二喜歡的發明家古森奈爾(瑞士數學家。)發明的，當時他在思考如何幫孩童更輕鬆地學數學。我很愛這些積木，尤其是那些顏色。每段積木代表一個數字，對應著它的長度，每個數字的顏色也都不一樣。一直到我長大，數字也代表著顏色。白色是一，紅色是二，淺綠色是三，粉紅色（亮得刺眼的粉紅色）是四，黃色是五，深綠色是六，黑色是七，咖啡色是八，藍色是九，橘色（雖然我一直覺得那是褐色，只是母音稍微有點不一樣﹝tan的音標[tæn]和ten的音標[ten]在母音上差一點點。﹞）是十。

我在床上躺好幾個小時，握著這些積木，聆聽它們碰撞時的叮咚聲。每次聽到那聲音，我就好像回到八歲一樣：床從房間的角落斜放出來，這樣比較方便我媽從兩邊幫我蓋被子。法蘭絨的床單有三十四條淡粉紅色與藍色的條紋，晚上我會數著那些條紋入睡，而不是數羊。東牆上有四面老虎窗以便透入晨光，三十一片鋁合金的百葉窗拉得高高的。床頭透明的塑膠板後方有個嵌燈，還有個架子，上面擺著一台小型的電晶體收音機，以人造皮包著光澤依舊的銀色機體，那是爺爺送我的生日禮物。西牆上還有更多的架子，上面放了兩尊瓷像，一個是牧羊女，一個是美人魚，還有三隻有焦糖色長毛的哈巴狗娃娃，我每晚都會幫牠們梳毛：狗爸爸、狗媽媽、狗寶貝。另外還有一個新娘人偶，穿著縫上四十顆珍珠的綢緞禮服。地板的角落有七台玩具車，如小孩拳頭般大小，玩完就扔在一旁。

在學校一切都很正常，甚至比正常還優秀，我每科都拿A＋。第一名，又是葛蕾絲。我成績好的祕訣在於數字：每週我都會讀每科一百分鐘，讀完後我會從字典第一頁開始背十個單字。Aardvark、aback、abacus、abalone、abandon、abase、abashed、abate、abattoirs、abbess、accident。我的記憶力愈來愈好，尤其是在文字與數字方面——事實與數據、日期與字彙至今仍清楚印在我腦中，即使我沒刻意去記。

我愛上數字時沒人發現，我整個人燒起來也沒人會發現。那年對我爸媽來說不太順遂，我媽會在園子裡待上好幾個小時，呵護每一株秧苗，彷彿死了一株都會要她的命似的。那時我爸的身體已經開始變差，吉兒和我都是自己照顧自己。計數變成我的祕密，一直以來都是。

【摘文2】

如今我住在葛蘭艾瑞斯，和我成長的地方相隔兩個街區，我一個人住，只不過有尼可拉．特斯拉（Nikola Tesla：十一字）陪我。他的相片裝在擦亮的銀色相框裡，放在我床邊的桌上，就在古氏積木旁邊。那張照片是一八八五年由名攝影師沙樂尼幫他拍的，當年特斯拉二十九歲。原版照片放在美國華府的史密森尼博物館內，就掛在特斯拉一八八八年發明的感應電動機旁邊。他的頭髮中分，光亮地垂放著，儘管右邊看來不夠服貼。他的頭髮修剪到耳朵上方，那雙耳朵配上他纖細的顱骨略顯太大，還以一個角度後傾，就像獵犬偵察到獵物一樣。他的鬍子也不對稱，當然是可以見人，不是很亂，不過也不整齊就是了。他穿著白襯衫，衣領工整地壓在西裝底下。西裝是深色條紋，窄領設計，我想那是當時常見的樣式。不過他最吸引人的地方，是那雙暗色深邃的眼睛，直視著前方，看向未來。

那張相片我已經凝視二十年了，哪天他開口說話，我也不驚訝。如果那張灰階的照片化成有體溫的身體，嘴巴開始動起來，他會說：「我叫尼可拉．特斯拉，一八五六年七月九日與十日之間的午夜，生於克羅埃西亞。母親名為杜卡．曼蒂克，父親是米魯廷．特斯拉。我哥叫丹恩，三個妹妹分別是米卡、安潔莉娜、馬瑞卡。我在格拉茨的奧地利理工學院念工程系，一八八四年移民到美國，在那裡發現電力學、磁力學、交流電動機、機器人、雷達與無線通訊。我一生未婚，也沒交過女友。馬克吐溫、威廉．范德比爾特(William K. Vanderbilt，美國鐵路大亨)、羅伯．安德伍．江森(頗具影響力的《世紀》雜誌編輯)都是我的朋友，我討厭女人身上的珠光寶氣，我喜歡鴿子。」

他這麼說時，我會躺在床上聆聽，然後轉身面向他說：「我叫葛蕾絲．凡登堡，今年三十五歲，母親名叫安，妹妹叫吉兒，今年三十三歲。吉兒嫁給哈利．凡納柏，五月二日滿四十歲。他們有三個孩子，小哈利十一歲，希拉蕊十歲，貝瑟尼六歲。我爸名叫詹姆斯，他已經過世了。我是老師，但現在不上班。我二十一歲談戀愛，對方很風趣聰明，他想拍電影，名叫克里斯，看起來有點像尼克．凱夫(七○年代末期澳洲龐克樂團的團長。)。我在我媽的房子外面，和他在車裡，獻出我的第一次。我四個月後才知道他和他的室友也有一腿。我討厭香菜，看不懂現代舞蹈，也不喜歡寫實派的畫風，萊卡材質讓我看起來很胖。」

這點東西還是不要講好了，我這些雞毛蒜皮的事情可能無法填滿這位偉大天才的大腦，不過他應該會了解的，他了解我，他也熱愛數字，但他沒那麼在意十。

儘管十特別明顯，又和身體的構造有關，但是對數字的熱愛有很多種方式。有個知名的案例是這樣的，一位十八歲的男孩對二十二特別著迷，想像你進出門口二十二次，坐上椅子又馬上起身二十二次後，才終於安分地坐下來，這例子讓十看起來又更有邏輯了。另外，有個十三歲的女孩對九特別著迷，每天都得用腳拍床邊九次才肯睡覺或起床。執迷八的案例也不少，有個男孩每次進房間都得轉八圈。執迷六的案例可能是最讓人難過的，有個少年恨死六了，他什麼事都無法重複六次、六十次，或六十六次。他甚至痛恨加起來等於六的數字，四十二也不行，三十三也很討厭。

特斯拉很喜歡三，他也會像我一樣數步子，但是三這個數字最深得他心。他住旅館時，只住房號可被三除盡的房間。每晚八點整他在華爾道夫飯店的老位子上吃晚餐時，桌上都會摺放著十八張餐巾。為什麼是十八？而不是六、九或七十二？我真希望有一天早上我可以在床上轉過身來，看到他在枕邊，問他為什麼。今年八月二十七日，我就滿三十六歲了，他會很喜歡這個數字。

【摘文3】

今天是週六，氣溫二十四度，這數字很討厭，因為理論上「室溫」是介於二十到二十三度之間。我早上五點五十五分醒來，我還有五分鐘可以打起精神，等六點一到，我就起床了（每晚六點，我都會上網對時，必要時就調好時鐘與手錶，通常是沒必要天天調）。葛蘭艾瑞斯的其他地方可能一夜間都從樹葉繁茂的街景，變成外星人侵占的荒涼地，但我從來沒把百葉窗拉開過。

我站起來，離浴室二十五步遠，還好我的腿以我的身高來說還算夠長。如果一大早就得走二十七或二十八步，一天就先壞了興致。我開始刷牙，這有點麻煩，因為除了門牙以外，每顆牙齒都有三個表面：內部、頂部、外部（門牙只有兩個表面，因為它的頂端像刀片一樣是尖的）。牙齒總共有六排：左上、中央、右上、左下、中央、右下。每個表面需要來回刷十次，這等於十六乘十，是一六○，需要刷好一會兒。接著，每個牙縫也要用牙線上下刮個十次。

然後是淋浴，每隻手腳都要刷十次時，千萬別刷太大力。洗頭，我是隔天洗，數每隻手指在頭皮上畫的圈數。每隻手指畫十圈，一個地方畫完十圈後，再換個地方畫，這樣重複十次。潤髮時就不需要畫那麼多次了，只要畫十圈，重複五次就好。洗完澡後，我用毛巾把身體從頭到腳擦乾。同樣的，每隻手腳擦十次，前胸擦十次，後背也擦十次。接著洗臉，我把臉分成五區：額頭（蒼白、寬大、平滑）、左右兩頰（顴骨較高）、鼻子（有點太尖）、下巴（明顯）。整體看來，我的臉還滿有魅力的，不過給人一種精明的感覺，如同北歐來的餐廳領班穿了小一號的內褲一樣。臉上每一區都需要用化妝棉擦五下，清除殘留的洗面乳。接著上化妝水時，又重複這個動作一次，上乳液和防曬乳時也一樣。然後是吹乾頭髮，在吹風機下用大梳子輕輕梳一百次，這是最難的，因為每次梳都要從髮梢一直梳到後腰的髮尾，而且力道要輕，才不會在梳子上留下一坨金髮。以上慣例只有在週日早上才有一些變化，週日我還會修指甲，去角質，用指甲刀的每一面修整指甲十次。我的指甲刀有四面：銼刀、絞刀、平滑刀、磨光刀，這樣修剪下來也要花好一段時間。

但是今天不是週日，所以我又走了二十五步回到臥室。我有五套內衣褲，摺好放在該放的抽屜裡。我依序從最上面開始穿，每副胸罩我都會戴五次，每件內褲穿一次。我有十件長褲和十件裙子，還有十件短袖上衣和十件長袖上衣。當然，長褲和長袖是冷天穿的，我從四月十五日開始（秋天過半的時候），會開始兩天換一套，直到十月十五日（春天過半的時候）。在六、七、八月真正過冬時，不管是什麼溫度，我都會加一件外套。裙子和短袖上衣是另外半年穿的，每件上衣穿一次，每件長褲或裙子如果第一天穿是週一，就穿五次，如果第一天穿是週六，就只穿兩次。

我是從衣櫃的左邊開始挑衣服，逐漸穿到右邊，因為我洗燙完衣服後，是把乾淨的衣服掛在右邊。衣服的排列沒有一定的順序，就看我從洗衣機拿出衣服的順序而定：我伸手到洗衣機裡，摸到衣服就抓出來。我不擔心衣服搭配，不過我的衣櫥裡單色、暗色的衣服特別多，印花或圖案類的衣服是自找麻煩。我有十雙鞋：上半年與下半年白天與晚上穿的鞋子各一雙，還有靴子、球鞋、雪靴、拖鞋，不合腳的舊球鞋和涼鞋，不過剛好可以湊成十雙。晚上穿的晚宴鞋並不常穿，因為我已經好一陣子晚上不出門了。

好，現在我準備好吃早餐了，七點四十五分。

由於今天是週六，吃完早餐後，我都會上超市購物。一月的週六早上，八點四十五分，大家都還在濱海別墅裡沉睡著，旁邊躺著另一半，夢著他們想的任何人。結帳處站著一位二十幾歲的帥氣男孩，紅通通的臉給人感覺好像太熱情了，可能是前一晚吸了迷幻藥，仍對全人類充滿了愛；也有可能他正在等適當的時機，向我推銷安麗的產品。但是，也沒有其他的結帳櫃臺可選了，那男孩熱情地微笑著，我感覺頭痛了起來。我把購物車推了過去，車子吱吱作響。

購物車裡有兩份油亮亮的雞腿肉，每份裝了五隻雞腿。一盒蛋，標示是一打（我每週都得跟這個吸迷幻藥的男孩，或是另一個一耳穿七個耳洞的超耐痛紐西蘭女孩保證，我已經檢查過那些蛋了，這樣他們才不會打開蛋盒，發現我把兩顆蛋留在香料區）。塑膠袋裡裝了一百個豆莢（超麻煩）、十隻紅蘿蔔、十顆小馬鈴薯、十顆小洋蔥、一百公克的綜合沙拉（我不去沒有電子磅秤的超市購物）、十小罐鮪魚罐頭、十罐橘色瓶子的洗髮精、九條香蕉。

什麼？

再數一次。

我怎麼會放九條香蕉在購物車裡？

不可能！我翻開蛋盒和裝豆莢的塑膠袋，看香蕉有沒有壓在下面，這是不可能的。

結帳的男孩就站在櫃臺後方微笑著，他的牙齒還真好看，他的微笑看起來像山達基教徒一樣。嗯，我得回賣場一下，我不能買九根香蕉，他可以等我回第十二個走道，再拿一根香蕉回來。

正當我要轉身離開時，有人手上提著購物籃，在我後方停了下來。這下我得讓出結帳的位置了，但我是第一個來的，是哪個沒人緣的人週六那麼早上超市購物？一定是週五邊喝熱可可，邊看《莫斯偵探》影集DVD的那種人。傻笑的結帳員仍站在那裡，不過他的笑容逐漸消失。他交叉起手臂。

拿著購物籃的傢伙正在讀《明星隆鼻》雜誌，或是從結帳區附近挑的其他普立茲得獎作品。他一定是近視，因為雜誌離他的臉僅一吋。我只看得到他短袖上衣露出前臂到肘關節的部位，他的前臂底部光滑，因為提著購物籃而拉緊了肌腱。前面有深色的金毛，不太多，沒有延伸到手的後方。他的購物籃裡裝著兩份絞肉、三份臘腸、一罐辣醬、三顆蘋果和一根香蕉。

面對這種情況，關鍵在於裝作若無其事。我對著傻笑的結帳員微笑，他拉了一下領帶。我開始把我買的東西放上輸送帶，放在離掃描器最遠的那端，除了香蕉以外，我什麼都放上來了。輸送帶無情地向前轉動，根本不在意有沒有香蕉。

「好累。」我說。

結帳員嚇了一跳。當初訓練他的人應該要告訴他，顧客有時候也會講話。

「我昨天一整天幫紅十字會收集零錢，救濟饑荒的小朋友。」我眨眨眼，他微笑回應。我拱起手指，示意他靠近一點，然後指向我買的東西，小聲對他說：「你介意我用一堆五分的錢幣買這些東西嗎？」

他瞪大眼說：「我得跟店長確認一下。」他的聲音有點啞了，他轉身找人，任何人都行。我趁他不注意的時候，若無其事地從購物車裡用雙手拿起香蕉，又若無其事地轉身，伸手從後方男子的購物籃中迅速撈走那根香蕉。他從雜誌後面看不到我做了什麼。

等到那個可能幫我洗錢的小鬼轉身回來時，他看到我詭異地微笑著，手舉著一串香蕉，彷彿我正要接受環球小姐的加冕一樣，我把那十根香蕉輕輕放上輸送帶。

「零錢的事就算了。」我說，我從錢包掏出五十元紙鈔，「不是每個人都愛錙銖必較。」

香蕉救援行動結束，我買的東西也都裝袋付錢了，我在店裡又停了一兩分鐘，掃讀門邊的報紙頭條。我哼著《大逃亡》的主題曲，走出超市，一手提著兩袋東西。在停車場上，我彎下腰重新調整塑膠袋，以免手指斷了。等我站直身子時，前面站了一個人。

就是剛剛那個沒人緣的男人，他右手拿著蘋果，把蘋果往上拋，又接了起來。

【摘文1】

什麼都數。

意外發生後不久，一早我出了家門去上學時，回頭看屋前的樓梯，那只是十階不起眼的灰色水泥階，不像屋後詭譎的木梯，有二十二階。前梯的中央有幾條細線與一些灰色沙塊，那是天候不佳時的防滑設計。不知怎的，從那裡不自覺地走下來似乎不大對勁，我覺得心神不寧。對那些無怨無悔承受我重量八年的階梯，我毫不領情。所以我又走回樓梯，走上頂端，然後又走下來，但這次我每階都數。好！十階。

這天繼續進行，但我心裡一直掛念著那十階，不是滿腦子都想著，那不像會干擾我的功課、讓我失神或影響我說話的事，只是輕輕挑...