讓身體動起來

在海灘漫遊和接下來的分享之後，我的心情都是憂喜參半的──喜的是大多數婦女都因為這次經驗而似乎有所改變與成長，憂的是那沒有收穫的少數。當這少數人聽著別人談起她們的發現時，我會留意到這幾個人的焦慮，也可以感覺到她們對自己的失望甚至慚愧，因為自己只是站在邊緣，沒有參與感。這些人要不就是選擇留在旅館裡，或是不願下船，走馬看花的參觀過海豹就回航，要不就是單純的散散步，像是存心抗拒到底。無論原因是什麼，不管她們是不是覺得自己身材不好，超重或是身體微恙，這些女性就是無法相信自己或是自己的身體。

海灘漫遊是一種測驗──一個對身體的測驗，強迫這些女性相信自己有能力置身於野外、孤立而陌生的環境，測試她們的韌性，而且是在進行一趟沒有退路的旅程。這是為了測試她們敞開靈魂面對未知的能力：面對一個沒有界限、無法控制的經驗，面對孤獨。然而最重要的，這也是為了挑戰她們的身體。

在海灘上漫步時，妳會不由自主的注意自己的身體。妳的心跳加速，脈搏變快，走在沙上，妳會覺得雙腿像鉛錘一樣抬不起來，妳的鞋子和衣服因為浪花而沉重了，身體也在風中瑟縮。為什麼要走這一趟？因為，最重要的一點，這是一趟冗長又耗費體力的歷險，它會強迫妳去證實自己的情感與肢體的能力。而且就像瓊．艾瑞克森曾說的：「為了不失敗，到頭來妳就必須依靠自己，明白自己是有能力處理事情的。」

大多數女性都比較願意測試她們自己的情感，開放自己的心胸與大腦，迎接新的未來，卻不願面對自己的身體，更別提測試它了，這點讓我覺得很驚訝。許多婦女都覺得，光是走上海灘這樣的肢體活動就足以讓她們退避三舍，讓她們懷疑自己。但是在我獨居的那一年裡，我發現，如果我不把身體考慮在內，就不可能掌握自己的生命。我們必須重新認識自己的身體，學著相信它的能力，才能認清身體的力與美。精神上的啟蒙和身體的啟蒙是同時並進的，但是這個說法乍聽之下會令人害怕，因為有許多人所受的教育，都是在告訴她們，不要確實的認識或運用她們的身體。

我也不例外。長久以來，我甚至不敢正視我自己，尤其是赤裸的時刻。我總是走出浴缸，抓住一條大毛巾，圍住我的身體，從頭到尾背對著鏡子，以免一不小心看到我那不怎麼完美的曲線和一團團的贅肉。我在結婚之前，確實照過幾次鏡子，努力藉由飲食和運動去修飾我的身材。在此之前，我還曾經為了參加一個全州的選美活動，而努力保持身材，因為我的母親幫我報了名。我用標準方式去拉扯我的肌肉，把自己當黏土一樣的捏成一個好看的樣子，那大多是為了贏得男人的眼光，和旁觀者的讚美。我從來不會為了保持健康而去滋養我的身體，或是感謝它幫助我度過每一個日子。

我剛開始搬到鱈角時，被迫必須砍樹、鏟雪、掃除枯葉，以及和魚市場裡的工人一樣快速的剝蚌殼，即使在那個時候，我依然漠視自己身體的力量，很少給它關愛的眼神。飲食沒有節制，不去定期做健康檢查，也不安排一點小小的享受，例如優閒的洗個泡泡浴，或是偶爾來一次指壓按摩。畢竟，我這麼遠道而來是為了尋找自己，以及一點內在的平靜，而不是去在乎我看起來是什麼模樣的。

我想妳可以這麼說，打從一開始，我就是被訓練成一個「扮演女性的人」（female impersonator），葛羅莉亞．史坦能（Gloria Steinem）就用這個名詞形容瑪麗蓮．夢露的心態。根據史坦能的說法，夢露一心一意想要成為別人心目中理想的她—讓她的外表變得完美，而不去探索自己的內心世界。她的身體就是她的畫布，但是這具驅殼和她自己的直覺、思想與欲望全然無關。

有太多女性罹患了這個危險的症候群，認為自己的身體是為了取悅別人，是為了幫助我們融入社會，而且或許最糟的一點，是為了把真正的自己藏在背後。「女性如果對自己的身體感到不安，」埃思戴絲說，「她就會失去創意，也無法關切其他的事物。即使她的身體會保護她的性靈，也會支持它，讓它發光發亮，即使身體是記憶與欲望的儲藏庫，大多數人依然將自己的失敗歸咎於它。」

當然，我也不例外，因為我還是繼續束腰，穿魔術胸罩。「身材的錯誤」，這是我媽媽的說法，可以用聰明的衣裝去掩飾，那麼外型就會符合人們理想中的美，情緒和儀態也會是理想的表現。長此以往，我的身體所代表的意義，不過就是人們希望我呈現出來的模樣。別去理會我的內在—那些躲在暗處，神祕兮兮的地方，它們只會製造不良的舉動，只會藏汙納垢，簡直是罪惡的淵藪。事實上，我因為對自己內心的運作很陌生，因此患了疑心病，總是擔心我的身體會背叛我，因為我並不了解它。兩者的鴻溝於是愈來愈寬—我住在外表的世界裡，根本否認內心的存在，因此我愈來愈不相信自己身體的力量。我經常不吃正餐，喝瘦身奶昔，讓自己看起來健康又苗條。我的丈夫下班回家時，我會趕緊脫下難看的恤，梳一梳頭，塗上粉紅色唇膏，這樣我看起來才會有好氣色，不會太邋遢。

但是艾麗絲．米勒（Alice Miller）說得好：「我們的智慧可能被騙；我們的感情會被操控；我們的認知會有困惑的時候；我們的身體也會因為藥物而被愚弄；但是有一天，這個身體會跟我們算總帳，因為它就跟小孩一樣純潔，它的精神是完整的，它不會接受妥協或藉口，而且它會不斷的折磨我們，直到我們面對真相為止。」

真心對待妳的身體

有一回，我在新年參加路跑，跑了五千公尺，這一次我的身體終於喚醒了我。我跑到終點時，已經喘得不成人形，簡直就要昏死過去，但我還是跨越終點，全都是拜我那強壯的雙腿和心肺功能，外加我堅定的意志力所賜。我覺得很得意，但也非常謙卑。在這次愚蠢的化妝慢跑之前，我並未受過一分鐘的訓練，但我這垂老的身體似乎熬過來了。當我彎身穩定我那顫抖的雙腿，深呼吸以調勻我的氣息，我終於被迫要認識我的身體，給它少許的照顧與關注。瓊．艾瑞克森早就警告我應該要這麼做了—「妳看起來不太靈活，」她會用她那獨特的平板語調說，「那就好像妳還沒放完產假呢！」

路跑之後，我開始正視這番淺諷暗嘲。我也真的注意到老瓊是如何持續的在健走，以及她有多麼注重飲食，那不是為了保持好看的外表，而是不讓自己的身體變得軟弱，受到傷害或不合作。「身體是我們的力量。」她就像在頌唸經文一樣的說。「無論如何，它是唯一能夠一路幫助我們的工具；它是一個可以隨身攜帶的世界—事實上它就是一個奇蹟。妳必須對自己的身體有信心，」她繼續說道，「它真的有能力陪妳走過千山萬水。」

因此，當我決定走上印加古道，我非常仰賴她對自己身體的信心，急著想要她的建言與鼓勵。

「妳什麼時候出發？」她問。

「八個星期後。」我回答。

「哦，那足夠妳做行前訓練了。」她鬆了一口氣說。

自從那五千公尺之後，我就一直很規律的在健走，老瓊建議我用這個做基礎。「妳在晨間健走之後，要不要來這裡跑半小時的跑步機，最後再做點爬坡運動？」

「爬坡運動？」我問。要進入她的屋後陽台，有二十格階梯，她堅持說，如果我能練習背著重物在那個階梯上下十趟，就會有能力爬所有的山！

「妳的大腦會欺騙妳，親愛的，尤其是在高山上。妳的大腦做不到的，要讓妳的肌肉去幫妳做。妳看見妳的身體是如何支持妳實現路跑的夢了，」她繼續說道，「印加古道的探險會是一趟終極測驗。妳就是必須做好足夠的準備。」

訓練從此開始—一週五天。我稱之為「熟習訓練」，每一段訓練都讓我更有信心，相信我的身體有能力做到什麼。許久以來，老瓊都勸我要離開我的頭腦，進入我的身體，她看見我的進步就覺得很高興，而這種喜悅之情是有感染力的。「妳會看到—行為和動作會團結起來，帶領妳得到不同層次的快樂和視野。」的確如此。訓練繼續下去，一些我從來不相信的事情發生了。我開始感覺到一種聚合作用—逐漸的，我的身體與靈魂不再是分別的存在。每一次的伸展，我都覺得和我的肌肉、肌腱、四肢和器官有了更緊密的接觸。拳頭不再緊握，但我喜歡每一次花下的心力，克服每一個障礙或距離，以便到達另一個階段。每當汗水流下前額，當我達到另一個運動層次，對運動和這趟旅程的熱愛也隨之建立。我的肺臟賣力的工作，就像婚禮上，無止境的迎賓過程中的風琴手；強健的肌肉取代了下垂的肉團，我確實在訓練一個可以幫助我生活的驅體，捕捉任何來到我面前的奇遇或機會。

當我在印加古道上走了四天，而終於站上太陽門（Sun Gate）—該古道的最高點，我的身體和精神都感到洋洋自得！我的身體和我一同向高處推進，歷經多變的天氣、危險的地形，而且有一天持續不斷步行了十四個小時。當我走進那古老的城市，和那許多搭火車而非步行上山的觀光客擦身而過，我覺得自己走路有風。我已經重生，而且準備好迎接更多挑戰。

「但是」對上「而且」

今年春天，有三個星期的時間，我在國內穿梭往返，開新書發表會，回來之後，有位好友從我的聲音裡聽出了疲憊，於是不捨的跟我說，我實在需要給自己放一個星期的假。我笑了開來，說：「是啊，但是我禮拜三晚上還有個新書簽名會呢！」她試著想出更多建議，好幫助我放鬆自己，包括她過來找我，幫我帶來晚餐和一瓶酒，結果沒有一樣行得通。我滿腦子都是那個簽名會，以及它是如何糟蹋了我的生活，讓我失去偷閒一星期的機會。我陷入我要（I want）的泥淖，而無法走進我是（I am）。我就卡在那該死的但是（but）裡。

假如我跟我的朋友說：「是啊，我是需要放個一星期的假。謝謝妳的關心。而且我星期三晚上還有個簽名會呢！」這會有什麼不同？首先，整個對話的基調都會變得比較正面。我的朋友不會覺得像被潑了冷水，我也會因為自己的態度良好而覺得心裡舒坦一些。其次，我會發現自己是有選擇的。我可以把簽名會當成是一周假期的一部分，或是我可以選擇不去。是的，時間是不夠，而且永遠也不會夠。得靠我自己去設法經營這個星期。

妳在徵詢朋友的建言時，是否經常她話都還沒說出口，妳就切斷她的話頭，說：「但是這根本不可能，因為……」或是「但是我怎麼可能這麼做呢？」我們以為自己需要建議，對旁人的想法也覺得好奇，但我們的反應卻顯示自己還沒有足夠的心理準備，無法真正向前邁進或嘗試新的方法解決問題。
人們會想要自己做決定，掌控自己的命運，我想這就是人性。然而，當我們進退不得，就會想要靠人拉我們一把，讓我們脫離困境。要訣就是必須放手放心，才能欣賞新的選項。有許多朋友在詢問我的意見時，就像是在做練習題一樣—他們喜歡找別人做些意向調查，收集贊成與反對意見，然後再自己做出最後的決定。每當我說出真正的想法，而他們卻與我爭辯，或是拋出「但是」的字眼時，我便心知，即使再過一段時日，他們將依舊停留在原點動彈不得。

「但是」之所以迅速出現—何必去注意我們要什麼，留在原地豈不是簡單得多？我想有個原因是，那麼我們就不必採取行動，也用不著勇於表現。當我們已經忘記如何維護自己的需求和欲望，又怎麼能安然自在的表現自己呢？
「但是」是個阻斷性的字眼。當我們用到它，說穿了就是想要來個緩兵之計，讓事情擱置下來，以及，暫時不要改變我們當時的處境。然而，當妳將妳的反應由「但是」改成「而且」（and），妳就是在設法開展並包容新的可能選項。而且是個具包容性的字眼—它讓事情有所進展，它表示此人願意多些構想，而不是停止行動，能欣賞改變，而不會自陷窠臼。經過我和朋友的那段對話之後，我用我的態度做了個實驗，發現改變我說話及思考的方式，我會變得快樂一些。以上述事例來說，我決心不要單只想著無法休息一整個星期，不能賴在床上，而是看見我圓滿充實的生活。人們會買我的書，會想和我見面。我將障礙化為讚美，然後看看行事曆其餘的部分，留意是否有其他活動可以略過或重新安排。

下次妳在尋求建言或是在與人對話時，觀察互動之中出現了多少個但是。用到的時候在心裡記上一筆，並留意妳這麼做時，是如何凍結了一個思想、念頭或行動。一段時間之後，試著別再用但是，再看看它如何影響到妳的日常生活。當我們陷入泥淖而必須做出抉擇時，就會覺得飽受威脅，因為這意味著改變。當妳相信自己有能力掌控這些抉擇，就已經開啟了自由而開放的新頁。

星星的力量

為了保證妳一定會留些時間給自己，有個容易而立即可行的起步，就是買一包星星貼紙，放在妳的行事曆旁邊。每當妳勉強擠出一點時間給自己，就在那一天貼上一顆星星。不久之後，妳的行事曆上將會星光燦爛。

這個簡單的點子是一個朋友想出來的，以前她覺得根本就不可能以自己為優先。現在她很喜歡看到那些亮閃閃的星星，而且會用心讓更多星星貼在她的行事曆上。同時，當她的家人問到為什麼行事曆上貼了許多星星，她回答說，它們代表的是媽咪善待媽咪的時刻。大家都覺得有道理，因為向來媽咪要把時間留給自己，而不是用在家人身上時，會令人覺得不太妥當，而今這些星星解除了這種感覺。一段時間之後，每當媽咪上美容院修剪指甲，或是騎一回長途腳踏車，或是和朋友一起消磨一個下午，家人就會提醒她，要給自己一顆星星。
要開始好好照顧自己，最簡易快速的方法，就是運用星星的力量。

讓身體動起來在海灘漫遊和接下來的分享之後，我的心情都是憂喜參半的──喜的是大多數婦女都因為這次經驗而似乎有所改變與成長，憂的是那沒有收穫的少數。當這少數人聽著別人談起她們的發現時，我會留意到這幾個人的焦慮，也可以感覺到她們對自己的失望甚至慚愧，因為自己只是站在邊緣，沒有參與感。這些人要不就是選擇留在旅館裡，或是不願下船，走馬看花的參觀過海豹就回航，要不就是單純的散散步，像是存心抗拒到底。無論原因是什麼，不管她們是不是覺得自己身材不好，超重或是身體微恙，這些女性就是無法相信自己或是自己的身體。海灘...