大文豪與冰淇淋

我愛吃柔軟甜蜜的冰淇淋，牙齒常吃壞了。後來少男少女流行在小美冰淇淋餐廳約會，用薄薄的杓子輕舀柔蜜冰淇淋，香草與巧克力是當時冰淇淋最常吃的口味。
童年有回過年不知為何和母親在台北，她帶我去台北新公園，很快地疲倦的母親就坐在公園椅上打起瞌睡。我一時感到無聊，遂穿過公園鐵門，向入口掛著歪扭「冰激淋」字眼的小販買了兩球冰淇淋。冷不防我卻在拿到冰淇淋後，一轉身撞到個女人，兩球冰淇淋彈撞而落。她把我罵了一頓，罵我弄髒了她的美麗衣服，我不敢看她，卻怔怔盯著冰淇淋在地上逐漸被陽光蠶吞而逝。
我蕩回母親身旁，她醒來，問我跑去哪了？我悶悶地沒說話。
又大學聯考結束的暑假，許多同學到福樂工廠打零工，做壞的冰淇淋全往肚裡吞，遂胖了三公斤才去當大學新鮮人，好在淡江克難坡爬幾趟就又瘦了。
醉爾思進入母城年代，為了想吃冰淇淋又跑去打工，先練習如何舀出每一球都等重的冰淇淋，在當時首次嚐到蘭姆葡萄酒的超炫口味。再後來是趕時髦吃時，幾乎吃遍超市販售的各種品牌冰淇淋。美國朋友說我有一口甜牙（ sweet tooth）也就是嗜甜食者。
還有就是在義大利托斯卡尼的每個午後，沒有吃幾球冰淇淋就簡直無法沈沈睡去。
然吃遍各地冰淇淋，說來我最難忘的還是俄羅斯那一回絕無僅有的回憶。面對當時分食一球的十隻目光而言，我手中緊抓的三球俄羅斯冰淇淋簡直就是他們眼中的夢幻天堂。我像是開著保時捷般，得緩緩行過，好讓他們欣賞到冰淇淋的美麗顏色與圓身。我感覺他們的目光狠狠掃來，而我恍然是凱薩琳大帝的化身，在當時一手擁有多球冰淇淋，宛如是皇室貴族啊。
好不容易在剛解體的俄羅斯排隊買到的冰淇淋，就像是童年時矮身爬進父親午睡的籐椅下，撿拾從他褲子掉落的幾枚零錢，喜孜孜地在蟬聲騷噪中買了兩球ㄅㄚㄅㄨ，我得緊緊握牢，才能防止其他野孩兒衝出搶啖。於是，很多年前我就有一口甜牙，嗜食冰淇淋，總是吃到腹痛才停，關於這一點執拗，俄羅斯民族明瞭。

冰與火交融 ——俄式生活
我這個人並非天生憂鬱，
是妳的壞脾氣使我焦慮。
冬天的暴風雪持續咆哮，
雪原的白楊不得不彎腰。
我的個性遠非開朗樂觀，
可是你給我光明和溫暖。
春天的明媚驅散了昏暗。
雪原的白楊又生機盎然。

　　　　　　　　　　　 ——伽姆札托夫

殘雪後，原本雪白的大地流著髒水，四處泥濘不堪。所有俄羅斯光鮮亮麗的一面全隱了去，所有的殘酷內裡全暴露了出來。殘雪時分，顯現了俄羅斯的底層實相。俄羅斯的生活真貌就像殘雪過後的大地。我在這裡，彷彿有度不完的冬季在等著我的寂寞。冬季如此漫長，雪積盈尺，用手撫觸窗邊，指尖都可以感受那股徘徊不去的冷——凍。每年三月八日，整個俄羅斯人都在期待「送冬節」的到來，以各種美食與舞蹈饗宴冬神，希望好好把祂送走，讓他們能暫時迎接夏豔陽光。這時候白晝拉長了，時間又多了起來。直到忽然有一天，天色倏然就黑了，他們知道離開的冬神又回來了。是以俄羅斯人深受季節影響，春天喜悅，夏天激情，秋日傷悲，冬日憂鬱..於是，他們對時間敏感，但又對時間不敏感。比如，做事時，他們對時間不敏感。在俄羅斯旅行，深切感受到他們的效率很慢很慢，那種對時間的不在乎，像是對冬季生活的冷漠反應。
到處都有在排隊的人，從買地鐵票到買食物，不是物資缺乏，是效率太慢。他們不太準時，他們總是不和時間競賽，因為反正輪得到你。奇怪的是，有人插隊也沒有人表示抗議，他們習慣「冷」漠。是太冷了，路上所有的人也都縮在頸子下，若是臉和臉相對應，也絕對不給笑臉。要他們笑，很難，何況是對一個陌生人。
冰淇淋和菸酒，才是他們的好朋友，這三樣物品皆能解憂愁與煩悶。菸酒成了雪國子民的民生必需品，而冰淇淋則成了幸福的甜蜜象徵。人手一根菸和人手一支冰淇淋成為一種視覺對比。抽菸是為了解悶，但抽完菸口乾舌燥，他們這時候會想吃一根雪糕。在寒天裡，仍五步十步地可以見到路邊小販在賣著可樂汽水和雪糕，雪糕小販和賣菸的亭子幾乎一樣多。就像俄羅斯人不僅習慣寒冷、還偏愛寒冷一樣，他們懂得在嚴寒國度找到享受樂趣，好比熱中於談戀愛，好比在冷冽天氣裡吃冰淇淋，愛情與冰淇淋都是幸福之源。
俄羅斯人只有在買冰淇淋時臉上表情才能解凍，誰能拒絕冰淇淋的誘惑，連個性本質屬於冷漠型的俄羅斯人都沒辦法。吃冰淇淋可說是他們生活的瞬間快感劑。吃冰淇淋會在腦中分泌幸福感，通過舌蕾傳達大腦，愉悅的歡樂時光。
加上室內暖氣導致的喉舌乾燥，吃冰淇淋遂成了尋常之舉。早在俄羅斯人還是農牧業時代，家裡的姥姥就會自製手工冰淇淋與醃製梅與蜂蜜等，俄羅斯對冰淇淋與茶點是不陌生的。



和冰淇淋的甜蜜印象相反的必要物資卻是伏特加酒，酒像是催發了俄羅斯人靈魂的燃燒，是訴苦的對象。因此伏特加酒是俄羅斯國酒，可不能隨物價波動而亂漲價，否則會民心大亂。伏特加酒是他
們心靈的慰藉，讓他們遺忘人生的苦澀，因為伏特加酒本身就是苦澀的象徵。這看起來無色卻極其烈性的伏特加酒，彷彿是俄羅斯人內斂的個性延伸。就這樣，他們日日在冰與火的冷熱兩極裡，在冰淇淋與伏特加的甜蜜與苦澀裡，度過了人生無法避免的宿命長冬。
我在街頭看過好幾次年輕男孩女孩喝著「白開水」，他們為了躲避警察臨檢，所以把酒裝在保特瓶裡，看起來像是在喝開水般。醉臥街頭的酒鬼是常見的生活風景，雪水和酒精像是俄羅斯人身上流的血液般熟悉，他們是俄羅斯人生活的天使與魔鬼，既使他們昇華也使他們墮落。大雪延緩了時間，酒精催發了時間，俄羅斯人唱著，時間啊時間，我該臣服於你嗎？
只有這時候他們對時間敏感，當愛情來臨時。只有戀人會在意時間，他們知道青春就是愛情的資糧。俄羅斯人在愛情裡看見時間，在花朵
裡也聞到時間。俄羅斯人喜歡花，喜歡花到願意花比一頓飯更多的錢來買花。花就像冰淇淋，都是能帶給他們生活滋味的幸福代替品。是在黑白大地裡，唯一能夠讓他們
生活色彩繽紛的物質。花犒賞視覺，冰淇淋饗宴味蕾。而愛情，是直驅他們內心的虛幻花朵。

我走在寒風裡，總想著趕緊回到旅館。因此也不免會想著，要是沒有愛人，那麼俄羅斯人的
生活一定是更加苦悶。俄羅斯在室內的時間就和冬季一樣漫長，沒有愛人之屋，其寒冷更甚。俄羅斯詩人寫道：愛情無需獎賞，因為獎賞就蘊含在愛情當中。但真實的俄式愛情生活卻是需要獎賞的，因此只要晃蕩到街頭，就看見男人買花給女人。到
百貨公司走走，也盡是看見俄羅斯女人在作指甲美容，或者拉著男人去逛名牌皮包。當然，這是「新俄羅斯人」。
新俄羅斯人，站上了共黨解體後的經濟顛峰，當年他們用極少的錢收購了證券，搖身一變成
為鉅富，今天更拜油價飆漲之賜，有些人一躍成了全球排名前幾大的首富。誰料得到今日啊。此地已成貧窮者的地獄，冬日時有耳聞老人凍死在外被野狗吃了的消息。此地也是富裕者的
競技場，要買一小盅鱘魚烏魚子要花費台幣兩萬六千元，要吃一頓一客一萬元以上的沙皇早餐還
不一定排得到。但文化呢？所幸從來不曾離開這塊土地，不論它是窮是富。許多城市在迎接市場經濟大肆興建百貨商場與名店城的同時，他們也不會忘記要去維修博物
館，重新興建更多的作家、畫家、音樂家的故居。在俄羅斯生活，人情冷暖和季節一樣分明，然而他們的藝術也和季節一樣讓人深刻難忘啊！

大文豪與冰淇淋 我愛吃柔軟甜蜜的冰淇淋，牙齒常吃壞了。後來少男少女流行在小美冰淇淋餐廳約會，用薄薄的杓子輕舀柔蜜冰淇淋，香草與巧克力是當時冰淇淋最常吃的口味。童年有回過年不知為何和母親在台北，她帶我去台北新公園，很快地疲倦的母親就坐在公園椅上打起瞌睡。我一時感到無聊，遂穿過公園鐵門，向入口掛著歪扭「冰激淋」字眼的小販買了兩球冰淇淋。冷不防我卻在拿到冰淇淋後，一轉身撞到個女人，兩球冰淇淋彈撞而落。她把我罵了一頓，罵我弄髒了她的美麗衣服，我不敢看她，卻怔怔盯著冰淇淋在地上逐漸被陽光蠶吞而逝。我蕩回母親...