輯一 媽媽
你是我的魔法
你是魔法，驅逐黑暗的魔法；行經死地憂谷，能引領我走向坦途，步上草地青青。你是靈藥，療癒創傷的靈藥；不可逆的時光，愁苦與記憶，只要看到你，往事便如塵埃，在身後湮滅。你的新生讓我重生，你的微笑讓我傻笑，你是我的兒子卻更像我的父親，單純而執著地為眷戀的人，勇往直前，純真使信念堅定，愛能彌補殘缺。
你念小學一年級，有天我們追著公車跑，終於搭上半個小時一班的車次，坐定時還在喘氣，我擔心公車冷氣太強，讓你著涼，伸手想要幫你擦拭額頭上的汗珠，卻伸手太快，戳到你的眼睛。我難過地説：「媽媽手笨笨。」你微笑回答我：「媽媽，妳不笨，還有腳，還有眼睛，還有耳朵、鼻子、嘴巴，它們都不笨笨。」
我常常思索，當你還是個芝麻粒大的受精卵，在我的身體究竟汲取何種養分？我曾經是如此悲觀，如此徬徨於未來，如此對家庭失去期待，直到，我有了你，一個全然無垢無妄念的小生命，血與肉，靈與魂。直到醫生宣布聽到你的心跳聲，「人」之身分確立，是個暫時寄生於我，將來必須獨立的個體。作為孕母，我感受到神聖的任務。你，從零到有，從有到好，是條漫長的道路。路險峻，餵養玫瑰便成芬芳；路不平，但有清風明月即是大道。
生命之路，你陪著我走，沿途只見玫瑰含笑明月光照。
發育中的青少年食欲旺盛，你放學返家後直問：「有沒有吃的？」來不及等我回應，逕自打開冰箱找食物，取出一顆圓圓皮縮皺物，反覆觀望拿捏，好奇詢問：「這是什麼？」我回答：「放了很久很久，忘記吃的柳丁。」
「怎麼變這樣？」你不解地問。
「它跟人老了一樣，都會縮水長皺紋。」
你將老柳丁安穩置於掌心，說：「我們讓它呼吸新鮮空氣，就會長胖長回來，不要再放進冰箱。」
成人世界的真相，處處告誡著歲月不可逆，失去的青春，萬難尋回；然而，你的童心讓神話復活，讓意念如白鴿展翅，在陰霾的天空裡舞出輝煌，若願望之可攫。潔白的願望，就在我們的眼前清新飛翔，你的樂觀成為我的導航，在每一次試圖展翅時，指引方向。正如你相信，只要柳丁不再孤單留置冰箱，繼續呼吸新鮮空氣，就可以長胖長回來。柳丁的萎靡敗壞，沒有讓你看到死亡驅力，相反的，激勵重生機會。
你看事情的角度，和我有極大差異，任何齟齬、沮喪，即使千絲萬縷糾纏耗損，若捆亂的毛線團，到你手中，總能找到線頭，重新調理，整齊清淨。
記得你還需要我牽手上學時，我們曾經歷一段辛苦的歲月，那時我只想遁逃，沒有方向也沒有目的地的遁逃。
那是個微寒的清晨，我們漫步在前往學校的路上，山裡小學人數少，偶爾有些學生經過，大多低頭且步履匆忙。空氣冷凜，入冬的季節，花兒衰謝，樹葉落盡。我問你：「如果有一天，媽媽不見了怎麼辦？」你毫不猶豫地回答：「我會打電話給妳。」
「如果，媽媽是去了你打電話也找不到的地方呢？」說完，我將你的小手牽得更緊。
你抬頭，堅定地對我說：「不會的。妳看妳的手，妳的生命線很長，還沒有到終點，死神不會這麼快來接妳走。」
其實你根本沒看到我掌紋中的生命線，但是你誠摯而專注地認定這條路還沒走到終點，沒有任何力量能將我們拆散。
那一刻，我真實感受到你的樂觀，像是美麗善良的魔法，只要一句話就能使靈魂痊癒。風中晨霧中，我將你的手握得更緊，無論任何天氣，只要你在我身邊都是旺盛大晴。
那時候我們還住在山上，經常漫步中社路，沿著這條路，會經過知名歌星費玉清的華麗別墅，以及前總統李登輝的豪宅，座落在翠山莊裡。經過雙溪橋，再順著至善路走，可直抵故宮，我們常去至善園，只為了看池畔天鵝與榫接涼亭。有時候我們沒有目的地，只是隨意散步；有時候走路進城，買些物品。那次是你想買一把玩具手槍，剛好夏日傍晚，天氣清爽，陽光斜斜照在小葉欖仁樹葉梢，眾鳥齊鳴，動如參商，今夕何夕，晚風將我倆身影，吹進童話繪本。
你說，這把新買的槍，想取名「薩譚」，問我：「妳知道什麼意思嗎？從英文翻過來的。」
我試著音譯「Sate…...Satern…...Satan……」突然恍然大悟：「喔！你改變了撒旦的翻譯。這無所謂，就像Adam也可以翻譯成『亞蛋』。」
我們都笑了。在幾乎沒有車輛的山間道路，母子倆牽著手，慢慢走，剛好經過翠山莊，看到宏偉的大門，還有穿著制服的警衛嚴格看守。你調皮的說：「媽媽妳亂翻，我要跟李登輝講。」
「喔！你是要李登輝教你國語嗎？」這次我們兩人都大笑。我繼續問：「你如果真要把槍取名亞當，那麼，那個肋骨變成的女人夏娃，會來跟你做好朋友。」
你說：「小傑的槍取名『雅典娜』。」
「智慧女神！但是用來做槍的名字，感覺不夠強硬。」
「阿嘉的槍取名『宙斯』。」你接著說。
我微微皺起眉頭：「宙斯很花心耶！」
「對！」你反應快，立即回答我：「簡單的說，宙斯就是到地球『上了』很多女人之後一走了之的神。」
那時候你念小學五年級，未識人情，用這種方式理解宙斯的風流，顯得直率可愛，你用天真的童音說出那句話時，彷彿神與人都是一樣的，沒有誰比誰高貴聖潔。
我們總是能輕易開啟彼此的心靈之門，隨時可以聊天，一句接著一句，吃飯，洗澡，運動，走路，都有話題。日復一日，上學放學，洗衣煮飯，生活是整齊的線條，素淡的顏色，唯一的繽紛是愛著你，愛到骨中骨，肉中肉。這輩子只要我還沒失智，我的心都屬於你。
「我愛你！我愛你！你知道我有多愛你嗎？」我每天都要重複這句話好幾次。
「無限大。」你堅定地說。
你幼時身體不好，經常看醫生，從媽媽抱著你到醫院掛急診開始，每隔一陣子就要向診所報到。感謝老天爺，自從進入青春期，現在都是些小感冒，你已經可以自己走路去看病。
那天我們從醫生叔叔那兒複診回家，經過一間「平安幼稚園」，你指著招牌，說：「媽媽，妳看，安安幼稚園。」
「人家明明是平安幼稚園，而且，我對你寄予厚望，希望你將來開醫院，就叫作『安安醫院』。」
「這聽起來……」
「不太有氣魄是吧？」我回應：「沒關係，你可以開獸醫院。『安安獸醫』，聽起來就像是會救活動物的醫院。你喜歡幫助人，成績差考不上醫學院，就念獸醫，救活那些寵物，寵物的主人也會很高興，等於一次救了兩個人。像我，直到現在，都很感激救過貓咪伊伊和小狗胖胖的獸醫。」
「媽媽……我們什麼時候可以再養貓？」
我們曾經有過一隻貓咪伊伊，陪伴你直到六歲，過世後，這些年，你一直很想再養一隻貓，把那份遺憾彌補回來。但是對我而言，伊伊是唯一，我仍然無法克服分離焦慮。
「是因為伊伊的關係嗎？伊伊養了十六年。」你突然問我：「伊伊怎麼死的？」
伊伊……死於腎衰竭。她只有三點五公斤，腎臟像粒小指甲這麼大，一旦惡化，很快就走了。提到傷感的事，你立刻發揮想像力，為逗我笑，故意說伊伊這隻暹羅品種的貓是大胖貓，並將手臂舉起，圈成兩個保齡球體積的距離，跟我說：「我記得她有這麼大！」
我笑了：「是啊！你那時候是北鼻，任何眼睛所見的生物都比你大兩倍。」說完，不想持續多愁善感的情緒，便找個積極正面的話題：「也許，等你以後結婚了，我就會養一隻貓。」
你立刻回應：「讓牠來陪妳呀？妳不要這樣，我會回來看妳的。」
我抬起頭仰望，正是一片星空，城市光害奪不走星星的璀璨，是星星就會發亮。今晚無雲無風，溫度暖身，天氣剛好，剛好到我可以對心愛的兒子這麼說：「安安，此時此刻，我希望你以後能夠記住這句話。在一個冬天的晚上，有著微風，我們漫步在光復南路的巷子裡，你曾經說過：『我會回來看妳的』。只要你永遠記住這句話，我就滿足了。」
十三歲的大男孩，只靜默五秒鐘，回應我：「媽媽，至少我每個星期六一定會回來看妳一次。」
我微笑不語。
「而且，說不定我將來不會結婚。」男孩自言自語。
我笑說：「有可能喔！因為你沒錢，又沒有遺產可以繼承。」
「馬麻，妳不要這樣子嘛。」
我們不只是親人，我們比情人更貼心。我們容許彼此的軟弱與犯錯，在軟弱的時候伸手扶持，在犯錯的時候互相原諒。
記得剛搬到山上的第一年夏天，那時你只有六歲，還是個孩子，我們一起去爬山，漫步林間曲徑，泥土地有高有低，錯落巨石砂礫，你刻意走在我前面，彷若指引生命道路。在翠山步道入口，紅楠、杜英、青剛櫟、台灣欒樹和楊梅這些喬木植物，枝椏繁茂，春夏秋冬始終屹立，彷彿長生不老。你撿起一根樹枝，向空中比畫幾圈，轉過身，凝望我，微笑：「媽媽，我已經長大了，以後換我保護妳。」我跟隨在你後方，心甘情願守候你，每分每秒你所擁有的自信，都是我一生的幸福。
我一直叫你寶貝，喚到十三歲。
十三歲的少年，和六歲的你，非常不一樣。我說你聲音變了，你回答我：「感冒，喉嚨有點痛痛。」但是聲音變粗糙已經有半年多了……。我說你長高了，你回答我：「沒有啊！學校剛量過身高，一百六十五公分而已。」我說你長鬍子了，你說：「剛剛吃東西沒擦乾淨。」
寶貝，我們都無法拒絕長大，童年一定會過去，謝謝你，陪伴我孤獨的靈魂，在我不懂得如何做一個母親的時候，總是以笑容回饋我。因為你，我再次擁有童年，充滿愛與幸福的童年。我依然在你出門的時候，擁抱你，親吻你，你一天一天長高，我一天一天踮起腳尖，直到我再也無法踮高追上你的那一天。
愛你三百歲
我說：「每次罵你就讓我老十歲。」
兒子：「那……妳現在有沒有三百歲？」
這是十三歲的兒子，與我的對話。怎麼一轉眼，你已經像個小大人似的說話了。我心情不好，你說：「做妳開心的事就好。妳可以出國旅遊。」我感覺寫作遇到瓶頸，你說：「寫妳想寫的就好。」雖然我後來推理，兒子鼓勵我出國旅遊，很可能是為了你能夠在家拚命玩電動遊戲，沒有大人敢罵你。
也不過是幾年光景，那時候，你的身高還不到我的一半，小手小腳，偎在掌心裡如和闐玉般精緻，吋吋呵護珍惜。孩子的心是純潔的，毫不設防的，靠近什麼，就沾染什麼氣息。雖然如此，我並沒有將你視為溫室花朵，絕塵離俗地撫養，反而處處讓你跌倒，碰觸泥土，再學習自己站起來。我的親子啟蒙教養來自美國麥克阿瑟將軍的《為子祈禱文》，當年，我的父親抄錄這篇文章建議我閱讀時，我只有十一歲，那時非常疑惑，為何要一個孩子認識自己的軟弱？為何不能行走舒適的道路，而必須經歷暴風雨，學習昂然挺立。
直到自己也走過人生的坎坷道路，才明白這世界有些事情是很難解釋的，就像曾經抱在懷裡軟綿綿的嬰兒，咿咿呀呀還沒有長齊牙齒呢！怎麼一轉眼，如今，已然說出一番道理。成長過程中遇到的情誼與榮譽，曾帶我走向天堂，也把我推入地獄；歡喜、怨憎如老翁泛舟，江上獨行，體會在心裡，一個人甜甜地過，或酸酸地走。這才領悟到祈禱文中的真意，只有自己堅強，才是真的堅強。
其實，身為一個母親，初始我並不堅強。孩子出生之後，遭逢生命中最大的逆境，喪父、無業、經濟發生困難，一連串打擊崩解了我的心理防衛機制，我承認我垮掉了，我生病了。在自己因為其他事情受傷的時候，將情緒丟擲給天真的孩子，向孩子咆哮，宣洩憤怒。沒有別的理由，只因為你無能反擊，這是強凌弱，眾暴寡的天性。直到心理諮商師建議我，如果能夠意識到自己要亂發脾氣的時候，就立刻告訴孩子：「媽媽要去房間裡靜一靜。」給自己十五分鐘的時間，讓情緒緩和，不要嫁禍給無辜的孩子。我照著諮商師的建議，在一次情緒即將爆衝時，這麼跟孩子說。結果你和緩地問我：「媽媽，房間黑黑的，妳會開燈嗎？」我賭氣說：「就是要進到黑黑的房間裡才能安靜。」你又問：「媽媽，那妳多久出來呢？」我回答十五分鐘。你認真告訴我：「妳不要害怕喔。」
我從來沒有走進過黑黑的房間。在那個當下我決定跟你說聲對不起。是媽媽鬧情緒，媽媽太任性。每次看我流眼淚，你也跟著流眼淚。我說：「你不要哭，你很好。是媽媽不好。」你說媽媽不要哭，媽媽也很好。
我的亂發脾氣就是兒子人生中的暴風雨初體驗：你原諒了我--祈禱文中的失敗者。
宮崎駿在動畫電影《魔法公主》中有句台詞說：「內心強大，才能道歉；但必須更強大，才能原諒。」現在回想，純真的心靈是最強大的。你在八歲那一年，已然讓我認識這一切。
在母子倆相依為命的時光中，因為愛，我們學習原諒彼此。我知道你有一天會真正獨立，長大，不再陪伴我。就像那留不住的成長，從五十公分的軀體，演變為一百七十公分，長胖長寬的腳，再也穿不進我的球鞋。然而，我還是要親吻你，在每天出門上學的那一刻，不管我是否剛剛罵過你又忘記寫功課，或者你開了我三百歲的玩笑。是的！三百歲。每次親吻你的臉頰說再見時，我都暗暗誓願，愛你超過三百歲。
2024專利防護中