VIDEO 你的音聲 你的白髮 你終究會老去的身體 都是我的強迫症 ★詩人許悔之睽違十二年新作;五十五首作品,以肉身過篩憂傷★ ★楊佳嫻 專文推薦;夏夏、陳繁齊、崔舜華、鴻鴻、羅毓嘉 溫柔推薦★(依姓名筆劃排序) ★每天為你讀一首詩、晚安詩 首次讀詩推薦★ 或許,我們所有偉大文學的閱讀,
正是精神病歷的書寫,也未可知。
曾經,許悔之以為詩是他和人類的「精神病歷」,可以填補躁鬱之心與生命之間「速度差」的鴻溝,「強迫症」傾向,並非僅是一種「病」,而是在世界之中,留下執念與「人可以更自由」的線索,不停返回自身叩問,以詩置放肉身與心的艱難,有時心的冰與火過後,就是美麗。
距上一冊詩集已經過十二寒暑,今編輯為《我的強迫症》,收錄五十五首詩作,分為輯一「我的強迫症」、輯二「咒語」、輯三「讓我用詩回答你」、輯四「觀音的汗水」與輯五「宇宙並不掉下眼淚」,演繹、詮釋著強迫與毀壞、安撫與遺棄。許悔之以書寫抗爭,以肉身過篩憂鬱──執念與道悟共同分享了詩,看似悖反,其實,執念是用心,道悟源於悲憫;詩是美麗與哀愁的並行,他既退出,卻又隱隱然介入,翻閱並凝視人間相與社會相。許悔之寫詩,並且因為詩,在這個世界為「生」和「美」所撰的答辯書──一首詩完成的時候,便獲得自由。
「詩是我的火眼金睛,但我知道自己還被囚在煉丹爐裡,想要推開爐蓋,因而奮力拳打腳踢。燒到最後連火都化不盡的那些就是真身而我只能給你我的真身實際上我就是你的真身。」──許悔之
★詩是我對這個世界的抱歉和還禮★
「許悔之詩藝展現在如何處理美麗與哀愁,有系統地再三積累意象與口吻,且將個人生命片刻倏然接通廣袤時空,芥子原來就是宇宙。」──楊佳嫻(詩人)
「星空是詩人許悔之永恆的舞台,他將地上種種皆投影其間,時而是閃爍的眼、愛人的雀斑,時而是無窮的生命與死亡。星的明滅是尚待解讀的神諭,如果詩能作為解答,那必定是經歷鍛鍊的靈魂才能堅定地朝向發光處前去,並將星的祕密轉譯成詩句。」──夏夏(詩人)
「許悔之老師的作品敦厚而柔美,在夜裡散著淡淡光暈,溫和地照顧著他文字經過的每一處。」──陳繁齊(詩人)
「許悔之在詩中,不吝惜地展露了詩人作為『戀世者』的性格,世間的一詞一字,一物一街,一事一人,皆在他的詩行間,以最接近某種典型抒情風格的樣式,在多變幻的當代生活與網路世態裡,舉證一種純質書寫的可能性。某種程度上,他的詩甚至是寫實的、貼近地表的,凡曾留跡於其周遭的人事物,皆能以詩為傳,眷戀不絕。」──崔舜華(詩人)
「要我給悔之先生推薦無疑是讓人羞赧的……睽違十多年,悔之先生的《我的強迫症》揉合迴旋的曲式,與恣意悠遊的豐美意象沉澱出前行輩詩人方能擁有的寬容與自在。……『一呼一吸/便是一劫了』,在詩的歲月裡,時間既是人生的推手,也是最溫柔的盜賊。」--羅毓嘉(詩人)
「《我的強迫症》讀來動人。許悔之在書中化身千萬,精神上是知其不可得,卻無法放棄的病者形貌:既為外物不可得而苦,又為內心柔軟卻無能為力而苦。讀他的大悲喜,一顆不忍人之心就此躍動在你我的心中。」──每天為你讀一首詩‧少年阿Ben(讀詩社群)
「從許悔之的作品,可窺見其澄澈的詩心。從童話觀的純善、同感於人世的社會關懷、到對美的追求與執迷,詩中常出現的動物意象,如鹿、狐狸、兔子,為這些色彩增添一抹魔幻,透過詩人善感的眼睛,在每個不同的切面,皆折射絢麗的斑斕。」──晚安詩(讀詩社群)
【裝幀特色】
‧書衣特裝設計,內裡印刷曝露強迫傾向之下的躁動靈魂。
‧書衣燙印符碼,模擬七巧板形狀,展示邏輯分明下的隱隱不安。
‧內頁選用兩款紙張,特選其中六首詩印製在光鑽白牛上,並縮小紙張尺寸,「讓我用詩來告訴你」世界的光亮與黑暗。
★詩是我安靜自燃的餘燼★
「一顆無人覺察的星星/閃爍,好幾萬光年之後/終於照到你」
「狼籍的沙灘上/哭泣,為那些無法辨識/腫脹的或腐爛的軀體/哭泣,那一具是我/那一具是你」
「我的青春/我的中年/我的蒼老/我的死亡/每一年的今日/都圍繞於你的眠床/眠床之旁」
「清晨的陽光將你喚醒/有鹿林中而行/確然如此,清晰如此/你的靈魂是我累世的眼睛」
「所有星星的生/所有星星的死/都是你/你的呼吸」
「在人群中/我認出你的臉/那無瑕的滿月/我顫顫地伸出手/想喊住你/一支箭將飛射而至/而你倏忽消失於人群之中」
「在時間盡頭的地方/一個物件/以不可思議的方式/向宇宙,發出他的信號 」
「我向你合掌/有一世我哀傷的時候/你給過我/溫暖而慈悲的眼神」
「我獨立在你的畫之前/巨大而自由的風/從宇宙吹來/宇宙並不掉下眼淚」
作者簡介:
許悔之 詩人,出版人。一九六六年生,台灣桃園人,國立台北工專(現改制為國立台北科技大學)化工科畢業。曾獲多種文學獎項及雜誌編輯金鼎獎,曾任《自由時報》副刊主編、《聯合文學》雜誌及出版社總編輯,二○○八年與友人創辦有鹿文化事業有限公司,並擔任總經理兼總編輯。 著有童書《星星的作業簿》;散文《眼耳鼻舌》、《我一個人記住就好》、《創作的型錄》;詩集《陽光蜂房》、《家族》、《肉身》、《我佛莫要,為流淚》、《當一隻鯨魚渴望海洋》、《有鹿哀愁》、《亮的天》,二○○六年十二月出版《遺失的哈達:許悔之有聲詩集》;英譯詩集Book of Reincarnation、三人合集《台灣現代詩II》之日譯詩集等詩作外譯,並與馬悅然(N.G.D. Malmqvist)、奚密(Michelle Yeh)合編《航向福爾摩莎:詩想臺灣》(Sailing to Formosa: A Poetic Companion to Taiwan, 美國華盛頓大學出版社出版,二○○五年);二○○七年十二月出版個人日譯詩集《鹿の哀しみ》(三木直大教授翻譯,東京思潮社印行);二○一七年一月出版、編選《你是最溫和的規則:里爾克情詩選》(李魁賢翻譯)。 Facebook許悔之 https://www.facebook.com/hsuhuichih
各界推薦
名人推薦:
【推薦】 提頭直上銀浦鹿苑 ◎楊佳嫻 美麗與哀愁--並不特別。詩人對美敏感,愈美則代謝消融之時愈哀愁,情不自禁溫習,捕捉殘像,殘香--抒情詩人的共產。許悔之詩藝展現在如何處理美麗與哀愁,有系統地再三積累意象與口吻,且將個人生命片刻倏然接通廣袤時空,芥子原來就是宇宙。鹿,紫兎,銀狐,鯨,雲豹,都是他詩裡活躍的動物,星辰,霧,雪,海洋,雪原,都是他詩裡不厭其煩的設置;然後,總有那麼一雙眼睛,一把傾訴歔歎的聲響,如細索般兜攏全部。 書名叫《我的強迫症》,同名詩作裡說「我不斷的撥打電話╱撥給來世╱撥給前生╱撥給今世的你」,書後卻又有幾首詩牽涉宗教的觀視,好用佛語,如「枯禪」、「說法」、「燄渴的餓鬼」、「頂禮」、「顛倒夢想」、「從地湧出百千億菩薩」等等。執念與道悟共同分享了詩,看似悖反,其實,執念是用心,道悟源於悲憫,二者乃風月寶鑒正反面,是「看見自己漂流╱依舊流轉的六道╱危脆的人身最為可貴若瓷瓶╱而離別,就如同瓷瓶有了裂痕」。 有趣的是,許悔之詩中很少出現當代人造物。就《我的強迫症》來看,只有安眠藥物悠樂丁、炸彈、電視、催淚瓦斯、螢幕;電視出現五次,其他各一次。這些人造物恰可編織出一幅當代圖景,失眠、鎮壓與毀壞、電子媒介穿越地理界線的全球共時共感。以電視為例,五次分別出現在寫給小燈泡事件以及寫給翁山蘇姬的兩首詩內,均與時事相關。〈佛說如此〉所寫「我,一個妳永遠不會認識的╱陌生人,在電視之前╱在無窮無盡時空的剎那緣會裡╱感到呼吸╱如此接於虛空╱虛空之中什麼也沒有╱又彷彿無數的新星正在誕生╱而為妳流淚」,正是當代詩人不同於過往的感知結構,隔著螢幕,隨電訊傳送,一個陌生人也能與遙遠那一端接上;「時空的剎那緣會」,古人隔著書頁摹想,思接千里,好像也能有類似感受,但是,電子媒介讓這種本是浪漫通感的「緣會」變得無比「真實」。 我更喜歡異樣感強烈的手筆。比如「觀音的汗水」這類意象。觀音寶相放光,重點在光而不在相,詩人卻提起菩薩的身體,好落實啊,而且還出汗--溼濡的觸感也是一種說法嗎?褻瀆神聖,總更有快感,可與鯨向海頌讚「雄壯的佛祖」的〈誘僧〉並看。 又好比〈提頭唱歌〉,這種詭譎畫面較不能在第一時間與讀者熟習的幻美許悔之相連,讀起來也更驚喜,「大塊大塊的雨╱拋擲而下╱像一把又一把╱透明的刀╱刀光與刀光之間╱所有的神鬼╱慌慌避走╱有人╱在雨中提著頭╱唱歌」,雨勢凶猛如塊,體積重量陡增,加上「拋擲」,帶來壓力,旋即此一壓頂而下的塊壘凝縮變形為刀,以刀光寫水光,更見清寒。在此鋒芒而來的雨日,能讓神鬼避走的歌聲是什麼樣的歌聲?提頭唱歌,歌聲從拎著的頭發出來,還是從向天的脖頸裡發出來?詩末註明是擬長吉寫現代詩,為詩鬼代工,不帶著鬼氣那簡直怠工。另有擬李商隱寫現代詩,光色聲調都放軟,轉小,還噴了乾冰,務必隱約閃爍。此處可見許悔之如何理解李賀與李商隱。有趣的是,為義山代工,居然又提頭!只是這回,一顆頭變成轉接器,從唐詩接到《紅樓夢》,還與神話通電;「造化因之有了╱輕輕的一聲嘆息」,造化何等大,嘆息何等輕,這種驟縮跳躍,即是詩的工夫。
名人推薦:【推薦】 提頭直上銀浦鹿苑 ◎楊佳嫻 美麗與哀愁--並不特別。詩人對美敏感,愈美則代謝消融之時愈哀愁,情不自禁溫習,捕捉殘像,殘香--抒情詩人的共產。許悔之詩藝展現在如何處理美麗與哀愁,有系統地再三積累意象與口吻,且將個人生命片刻倏然接通廣袤時空,芥子原來就是宇宙。鹿,紫兎,銀狐,鯨,雲豹,都是他詩裡活躍的動物,星辰,霧,雪,海洋,雪原,都是他詩裡不厭其煩的設置;然後,總有那麼一雙眼睛,一把傾訴歔歎的聲響,如細索般兜攏全部。 書名叫《我的強迫症》,同名詩作裡說「我不斷的撥打電話╱撥給來世...
章節試閱
【內文選讀一】 我的強迫症 涼風起時 我是迷路的狐狸 在山丘上定定看著太陽落下 昏月升起 我不斷的撥打電話 撥給來世 撥給前生 撥給今生的你 你的音聲 你的白髮 你終究會老去的身體 都是我的強迫症 【內文選讀二】 咒語 身體不再發出咒語 眼神遠如南北極 語言是貧瘠的土地再也 再也長不出果實 以及奇蹟 常常在煎好一顆荷包蛋 那樣短暫的時間裡 有人已經決定愛你 或者不愛你 愛只是喃喃之咒語 【內文選讀三】 世界的孩子 爸爸 炸彈轟轟 大海是一盆滾燙的水 媽媽 子彈咻咻穿過 月亮月亮的臉在流血 即將閉上眼睛的 我的身體裡面 好冷好冷的冬天 媽媽,爸爸 我在這片沙灘躺著 我想念你們的眼睛 正在燃燒 像是太陽,像是月亮 照在這個世界 【內文選讀四】 合掌 我向你合掌 有一世你對我行布施 我記得 你分了食物 讓素面相見的我果腹 我向你合掌 有一世啊當我行走山徑 你走在前面 發出歌聲 並為我移走了斷枝 以及亂石 我向你合掌 有一世我哀傷的時候 你給過我 溫暖而慈悲的眼神 是以我向你 深深合掌 你曾經是那星辰 荒野中指引 我走出那困頓迷途 深深合掌 啊我向你合掌 你是大海 我是嬉遊的鯨豚 你是高山 我是盤繞你的白雲 雲化為水 流向了大海 又蒸騰為霧為露 露溼了你所化身的 花草和樹木 我向你合掌 十次,百次,千次 千千萬萬次的合掌 都不足以表示 我萬分之一 算數譬喻所不及的感激 此生,怕又來不及了 更何況你 我看到你的眼光中 是啊有著無數的 生生世世 【內文選讀五】 寂寥 ──詩呈林文月教授 我想我知道精神寂寞後回首 人間之寂寥,恍兮惚兮 一如初冬的芒花 渾欲抽高,如是淡粉點染紫紅的穗心 次第,宛若花火向外垂展 隨著時間和節氣而 皴擦,終將轉為白灰中透露出 微悟的淺淺金黃 時間,是一隻鵬鳥 怒而飛,其翅翼飄落下 落下的一些羽毛正是遍山 初冬的芒草所開之花 一如,腐草化為螢的 初夏之想。你走過並佇足 遲疑著,又彷彿凝神而望 天地以一貫的節奏 於晝放明,臨夜旋暗 你佇足,感覺冥冥中有一隻 大鵬鳥摶扶搖而上 奮飛過後 天空什麼都不留下 啊天空的寂寥恰巧正是 這些彳亍掉落的羽毛紛紛 於虛空之隙化為陽光啊化為這些芒花 陶謝也踱步,感懷而有詩 凝神於物而 物之有神 正因人之有情 正因人間看似蕭索其實 全然無邪而不免哀愁的張望 春與秋如一晝夜過了 一隻飛過的大鵬鳥就如此 凝天空之神於 千年之一瞬 一隻搓手的蒼蠅 一套譯就的源氏物語 或一次海邊望遠而感覺 遙遠的感覺 寂寥的前方乃物之哀 寂寥之後頭乃虛空之有涯 無涯者,唯精神寂寞耳 所以,譯就源氏物語那一日 你的踟躕 你的獨立而徘徊 你的寂寥 宛若煉彩石以補天 補天之後,回到人間 看見芒花開了遍山遍野 啊一隻別人並未看見而已飛過 天空的大鵬鳥
【內文選讀一】 我的強迫症 涼風起時 我是迷路的狐狸 在山丘上定定看著太陽落下 昏月升起 我不斷的撥打電話 撥給來世 撥給前生 撥給今生的你 你的音聲 你的白髮 你終究會老去的身體 都是我的強迫症 【內文選讀二】 咒語 身體不再發出咒語 眼神遠如南北極 語言是貧瘠的土地再也 再也長不出果實 以及奇蹟 常常在煎好一顆荷包蛋 那樣短暫的時間裡 有人已經決定愛你 或者不愛你 愛只是喃喃之咒語 【內文選讀三】 世界的孩子 爸爸 炸彈轟轟 大海是一盆滾燙的水 媽媽 子彈咻咻穿過 月亮月亮的臉在流血 即將閉...
作者序
【後記】 我不得不 ◎許悔之 我們的心,就是一本又一本仍未結集出版的詩集。 詩是我的火眼金睛,但我知道自己還被囚在煉丹爐裡,想要推開爐蓋,因而奮力拳打腳踢。 燒到最後連火都化不盡的那些就是真身而我只能給你我的真身實際上我就是你的真身——這或許是詩自身能召喚同感的能力,所以寫詩讀詩還存在著意義。 有時候,詩是我安靜自燃的餘燼。 詩是我對這個世界的抱歉和還禮。 餘燼、鑽石原本同一物。 關於詩,最有意思的地方,在於真正的詩,藏在詩句之外,以及詩句之間。字之於詩,並不若字之於散文小說,是故事或意旨的載體,在其中字,僅僅就是字面的意思。字之於詩,像線條之於圖畫,它既是詩的組成,卻又不是詩的本質。字勾出詩,而詩,超出字。 距離上一本詩集《亮的天》在二○○五年出版,十二年來,我寫的詩——長的百多行、短的三兩句,當然超過這本詩集所收錄的五十五首。 有鹿夥伴彥如挑出了五十五首,並取書名為《我的強迫症》,我欣然接受他們的選詩、分輯、設計及一切編輯主張,並未申辯。 因為詩,就是我在這個世界的人類法庭,為「生」和「美」所撰的答辯書,一首詩完成的時候,我就自由了。 有時世界的齒輪空轉,但我知道法輪常轉。 距離空中妙有還那麼長久,路曼曼其脩遠兮,所以我不得不繼續寫詩。 謝謝詩!以及其他一切美好,使得我在這個世界懂得並學會了一些些,悅納自己。
【後記】 我不得不 ◎許悔之 我們的心,就是一本又一本仍未結集出版的詩集。 詩是我的火眼金睛,但我知道自己還被囚在煉丹爐裡,想要推開爐蓋,因而奮力拳打腳踢。 燒到最後連火都化不盡的那些就是真身而我只能給你我的真身實際上我就是你的真身——這或許是詩自身能召喚同感的能力,所以寫詩讀詩還存在著意義。 有時候,詩是我安靜自燃的餘燼。 詩是我對這個世界的抱歉和還禮。 餘燼、鑽石原本同一物。 關於詩,最有意思的地方,在於真正的詩,藏在詩句之外,以及詩句之間。字之於詩,並不若字之於散文小說,是故事或意旨的載體...
目錄
推薦序 提頭直上銀浦鹿苑◎楊佳嫻 推薦語 夏夏、陳繁齊、崔舜華、羅毓嘉、每天為你讀一首詩、晚安詩 輯一‧我的強迫症 願君長為上藥草,我是服藥說明書 一顆星 末日幻覺 每年今日 我的強迫症 天變冷了 體溫的鵝絨 有二鹿 二月二日 有鹿 奔跑 夢海 太平山上星光下(三首) 輯二‧咒語 然則這個秋天無恥的竊取了你的臉對於這一切我感到如此的厭倦 字與詞 椅子 臉之書 境外之石 青田街飛行 汝窰瓷瓶 無題 咒語 暴雨的縫隙 提頭唱歌 無題 霧中鳥啼 大雪滿衣裳 長谷寺牡丹 茶花抓破臉 當我死亡的時候 輯三‧讓我用詩回答你 在最痛的地方打開了/最遼闊的海/一隻被製成標本的/蝴蝶飛了起來 讓我用詩回答你 世界的孩子 海嘯過後 在大地震過後 輓歌──為林冠華而寫 熄滅──哀悼四歲的劉小妹妹 輯四‧觀音的汗水 在你的心至為明亮的地方/不知為什麼/我卻感覺到憂傷/那時候我在你的毛孔中行走/我在你的毛孔中四顧徬徨 日出東方 紫玉船航行 日出說法 那是神喜極而泣 觀音的汗水 合掌 回到吳哥 貝加爾湖 唐努烏梁海 法爾如是 輯五‧宇宙並不掉下眼淚 我想要說的/像這個夜裡/大顆小顆晶亮的雨滴/每一瞬間都閃亮/如一顆顆珍珠/只有你知道/雨,就是我的腹語/而我只對你一人而說 佛說如此──寫給翁山蘇姬 仰光城的布施──擬想翁山蘇姬 寂寥──詩呈林文月教授 在池上──記蔣勳先生「池上日記」畫展 如此翠綠──題記郭豫倫畫作”So Green” 鏽的時刻──為郭思敏「形,和他的遊戲」個展而寫 火中諸神──觀吳耿禎剪紙 宇宙並不掉下眼淚──送于彭 安安靜靜的睡吧──給黃國峻 我們都是大樹上的葉子──為郭旭原、黃惠美而寫 在佛法的屋子裡──擬想星雲大師寫「一筆字」書法之時 後記 我不得不◎許悔之
推薦序 提頭直上銀浦鹿苑◎楊佳嫻 推薦語 夏夏、陳繁齊、崔舜華、羅毓嘉、每天為你讀一首詩、晚安詩 輯一‧我的強迫症 願君長為上藥草,我是服藥說明書 一顆星 末日幻覺 每年今日 我的強迫症 天變冷了 體溫的鵝絨 有二鹿 二月二日 有鹿 奔跑 夢海 太平山上星光下(三首) 輯二‧咒語 然則這個秋天無恥的竊取了你的臉對於這一切我感到如此的厭倦 字與詞 椅子 臉之書 境外之石 青田街飛行 汝窰瓷瓶 無題 咒語 暴雨的縫隙 提頭唱歌 無題 霧中鳥啼 大雪滿衣裳 長谷寺牡丹 茶花抓破臉 當我死亡的時候 輯三...