完全終止流浪動物的安樂死，這是絕對不可能的。
──在這個國家，這是一直以來的常識。
然而，只有一個地方，把不可能化為了可能。
那就是熊本市動物愛護中心（熊本市立動物收容所）。
現在，來到這裡的貓狗，原則上都受到妥善照顧，一直到被認養為止。
這裡是名符其實的「動物愛護中心」，主要業務是拯救落難動物。
其實，這裡以前的情況也和日本全國各地收容所一樣，執行著令人不忍卒睹的殘酷業務。
職員們主要的工作就是每週啟動兩次毒氣箱。
把流浪動物趕進不銹鋼箱裡，按下開關，施放二氧化碳。
就這樣，難以計數的生命便消失了。
不管再怎麼撲殺，都看不到終點。
不幸的生命一直一直被送進來，不允許他們停下來思考。
即使如此，有一天職員再也忍不住了：
我不要再撲殺動物了！
公務員踏出了這一步，接著獲得市民們持續不斷地支持。
這一路走來，究竟發生了什麼事？
P10
第1章 真要殺掉這些狗兒？
在這間約五平方公尺大、四周被水泥牆包圍的房間裡，收容了六、七隻狗。
犬種五花八門，有形似秋田犬的大型米克斯（混種狗）、年老而嘴邊已變白的米格魯、黑色短毛中型犬，還有白色捲毛小型犬。其中幾隻脖子上還戴著新穎的項圈。
職員按下開關，動物管理區裡面自動控制裝置的馬達開始運轉。不過，機械處理範圍只有犬舍內的通道區域，因此員工必須以人工作業，把狗兒推往牆邊，才能將牠們從收容空間移動到通道。
員工們把這道程序叫做「趕落水狗」。
松崎正吉來到這個新職場，第一次聽到這樣的說法。
二○○一年四月，松崎調來熊本市動物管理中心（當時名稱）擔任科長。而他首次親臨現場，就被眼前的情況嚇到腿軟。
同事們沒有理會他，以熟練的動作開始執行作業。他們先把收容空間的牆壁朝通道推去。松崎也仿效同事，戰戰兢兢地使力。區隔收容空間的牆壁發出金屬碰撞聲，沿著天花板上的軌道移動了起來。
隔牆下方三分之一是不銹鋼板，上方是鐵柵欄。把這道隔牆朝通道推動，收容空間就會愈來愈窄，使得裡面的狗兒們不得不挪動位置。
有些狗察覺異狀，狂吠了起來；有些狗壓低身體，試圖留在原地；有些狗全身發抖，東張西望；有些狗眼神渙散，當場失禁；有些狗抵抗著節節逼近的牆壁，彷彿想把它推回去；也有些狗好似要去散步，踩著輕盈的步伐主動朝通道走去。
即使千百個不願意，松崎也看到了鐵柵欄另一端的景象。
每隻狗的反應都不同，但是他們的命運已經被決定了。
想到這裡，松崎的心跳更劇烈，背脊頓時發涼。他連自己的手有沒有在使力都感覺不出來了。差點要與鐵柵欄另一端抬頭仰望的狗兒四目相接，他反射性地別開視線。
「小心縫隙。」
馬達聲與金屬聲中傳來同事的叮嚀，松崎赫然回神，抬起頭來。
這棟管理區自從一九八三年改建以來，已經使用了將近十八年，設備老舊不堪，作業起來相當不便。沿著軌道移動的隔牆與犬舍的牆壁之間有大約三公分的縫隙，如果不小心翼翼地推動，會夾到小型犬或體型纖瘦的狗兒的腳。
為了避免這種情形，松崎旁邊的職員用一根棒子伸進不鏽鋼板附近的小窗誘導狗群。這是為了至少讓這些即將步入生命終點的狗兒不要被夾傷受痛，然而狗兒不可能明白。混亂加劇，狗群發出幾乎是慘叫的哀嚎。
松崎勉強克制想要掩耳的衝動，慢慢地推動隔牆。
所有狗兒都被迫移到通道區以後，其中一邊的牆面也自動移動。這時候也必須持續用棒子驅趕狗兒。職員們聯手合作，驅趕狗群。
就在前方，有一只散發出黯淡光澤的不銹箱。
把所有的狗兒都趕進去以後，一邊確定不會夾到狗的腳或尾巴，一邊關門。收到確認完畢的指示，鐵門關上，內部呈現密閉狀態。
砰！
這是隔絕生死的聲音。
按下控制室操縱面板上的紅色按鈕，二氧化碳便會注入那只不銹鋼箱。職員們在門前合掌膜拜，松崎也緊閉雙眼，拼命合掌。箱中傳來狗兒的吠叫聲，還有斷斷續續的哼唧聲。
短短幾分鐘後，叫聲就變成了急躁的刨抓聲。
喀喀、喀喀、喀喀……
狗兒們刨抓不銹鋼地面的聲音在整個大樓裡迴響著。
注入二氧化碳後五分鐘。調至最高濃度的二氧化碳讓狗兒陷入昏迷，終至窒息死亡。不銹鋼箱裡偶爾傳出「叭噠」、「咚」的沉重聲響。承受不住呼吸困難的狗兒們陸續倒下，身體撞擊在牆上或地板上。
不久，動物管理區陷入無聲世界。
毒氣箱內部的二氧化碳徹底去除後，作業結束的燈號亮起。松崎在同事的催促下從確認窗窺看裡面。箱中只有一只幽暗的電燈泡。不銹鋼箱裡，狗兒們層層疊疊地倒成一片。松崎第一次看到這種情景。即使如此，他還是明白這些狗兒再也不會起身了。
確定無誤後，職員把鐵門打開，動手解下狗兒身上的項圈。取下項圈的作業結束後，還留有體溫的動物軀體被傾倒至焚化爐。
作業完成，松崎離開動物管理區，看到通往辦公室的水泥坡道反射著白光，剛萌發綠芽的櫻樹樹枝在南國的強烈陽光下平靜地搖擺，微風柔軟而溫暖。新年度才開始，熊本的春天馬上就要進入初夏了。對於松崎這個土生土長的熊本人來說，這是已經體驗過幾十次、理所當然的風景。
然而，現在看起來有些不同了。
他用自己的雙手，剝奪了無辜動物的生命。跨越界線的感覺，再也回不去了。我再也不是昨天以前的那個我了。這樣的想法充塞了整個胸膛。
從今天起，這就是自己的工作……
儘管不願相信，但這是千真萬確、不可動搖的事實。
一股說不出是眩暈還是噁心的不快籠罩著松崎。
●
第一天到新職場上班，松崎立刻到了動物管理區。
被收容在那裡的狗兒一看到他，立刻搖起尾巴向他撒嬌。牠們與松崎在自家被視為家人般疼愛的愛犬沒有不同。
「真要殺掉這些狗？」
松崎問道，沒有人答腔。
如果因為犬隻可能危害人類，理由明確，或許還可以視為公務上的職責，勉強接受。可是在這裡，健康又親人的狗兒們卻是毫無理由、輕而易舉地遭到撲殺。
看到眼前有生命待援救，伸出援手是理所當然的行為。這是松崎的常識，然而他的常識在這裡卻被徹底地顛覆了。
安樂死一週執行兩次，星期二和星期五。
安樂死的日子就像每週的垃圾回收日般到來。作業從早上八點半開始，焚燒作業約在十一點半結束。焚化爐的煙囪不知為何，只有一開始會冒煙。晴朗的日子煙霧裊裊，還會高高地升上天空；可是在下雨天，應該是濕度的關係，煙霧會沉重地朝四周擴散。
第一次執行安樂死的當天晚上，松崎幾乎無法成眠。即使到了隔天，親手殺死的狗兒們的身影也不時浮現腦海，令他憂鬱沮喪。即使如此，隨著時間過去，他還是勉強振作起來，然而三、四天過去，撲殺日的早晨又來臨，根本無暇去重振精神。松崎再也無法熟睡，他覺得這樣下去，自己真的會因為睡眠不足而罹患憂鬱症。
可是他無法逃離這份工作。
捕犬車回到動物管理中心了。車上載的是從市內各地抓來的狗，雖然有些狗兒外表就像流浪狗，但也有很多狗戴著項圈，一看就知道是有人養的。
捕來的狗，會在這裡收容一定的期間。在這個中心，收容期間只有四天。這段期間會在市政府的告示欄等處貼出公告，列出捕獲地點和狗兒的特徵，告知飼主目前寵物正被行政機關收容。不過，飼主在收容期間前來領回狗兒的例子少之又少。
如果設施尚有空間，就可以延長收容天數，可是這裡實在沒有多餘的空間了。收容的動物每天源源不絕地從市內各地被送來，為了挪出空間收容新進動物，只能把收容日期較早的六到七隻狗兒依序送進毒氣箱。
●
「我有個提議。」
二○○○年冬天，松崎向熊本市動物管理中心的所長──淵邊利夫報告。
淵邊在同年四月調來東區小山的這個職場。接到調職令時，淵邊內心一片黯淡。對於公務獸醫來說，這裡是每個人避之唯恐不及的職場。因為是所長，決定權也大，但是在市政府的等級，頂多相當於課長而已。雖然也不是有人說了什麼，但淵邊還是忍不住認為自己被貶職了。
新的職場位在市中心東方十五公里左右的地點。
近年來，周邊多了許多住宅，也進駐了大型超市和各類商品專賣店，生活機能便利許多，但說到當時最醒目的建築物，就只有幾家愛情賓館，是個毫無特徵可言的郊區。從縣道轉彎，前進約二○○公尺，再爬上一條窄小的坡道，就到了動物管理中心的入口。這塊土地沒什麼起伏坡度，卻被命名為小山，是因為熊本市內整體來說地勢平坦，除非到阿蘇山附近，否則皆是一片平原。
小山丘上只有一幢平房辦公室，以及老舊的動物管理區。看到管理區後方聳立的煙囪，淵邊的心情更憂鬱了。
他在職員的帶領下，第一次進入動物管理區內部。
收容了許多貓狗的空間早上應該清掃過了，卻彌漫著一股惡臭。地板因為灑過水而一片潮濕。那裡有的只是一個被冰冷水泥牆包圍的空間，連條毛巾或毯子也沒有。雖說熊本市氣候溫暖，但因為鄰近山地，早晚溫差很大。隆冬時節，晚間的最低氣溫直逼零度；到了二月上旬，有時候還會積起一層薄雪。職員說明：「每年都會有幾隻狗被凍死。」
明明是春天，曬不到陽光的設施內部卻寒到了心坎。不知是寒冷還是害怕，許多動物都面露不安，渾身發抖。
淵邊無法正視這樣的情景。
別說這一幕了，光是看到在市內被捕獲後送來的狗兒從車上被趕下來的場景，他就覺得整個胃都揪住了。被收容在動物管理區的是性格溫馴的老狗、見人就搖尾的狗、還有天真無邪的小貓。每隻動物看起來都是那麼可愛，然而這些全是被人類認為不需要的動物。這個現實真是太可悲、太殘酷了。
世上怎麼能容許這樣的事？一想到這裡，不是比喻，淵邊的胸口真的痛了起來，他只能垂下視線，回到辦公室的座位。
可是，就算躲進辦公室，他也找不回心靈的平靜。
「所長，您的電話。」
一名職員從辦公桌另一端招呼。說是有市民打電話進來，無論如何都要跟所長談話。淵邊剛接起電話，一道歇斯底里的怒吼就灌進耳膜。
「立刻停止撲殺動物！」
來電者也沒有報上名字，就這樣不停地怒吼。
那咄咄逼人的口氣讓淵邊連插嘴的機會也沒有。他握著話筒，想起在調職前曾經聽說，管理中心的工作幾乎都是處理民眾申訴。他靜下心來，試著應對，卻怎麼也聽不出對方申訴的重點？對方只是不停地要求「立刻停止撲殺動物」。
即使如此，站在公家機關的立場，他還是得做出一些說明。淵邊告訴對方行政機關所做的處理，是法律所規定的業務，並說明這個設施目前的狀況。然而這些解釋反而使得場面火上加油。
「你們根本不夠努力！你們知道德國完全不撲殺動物嗎？行政機關也該做點功課吧！」
對方愈說愈激動。「我們再也受不了日本動物保護意識的低落了！應該要多多效法歐美國家才對！」話題範疇不知不覺間偏離了熊本市。
對方要求立刻停止撲殺動物，如果能回答「好，我們立刻停止」，真不知道該有多好。淵邊想著，卻也只能拿著話筒聽了三十分鐘以上，直到對方說累為止。
這一類的電話很多嗎？淵邊詢問轉接的職員，職員說打電話來的是在縣內經營動物保護團體的女性，每隔幾個月就會打電話來，是常客了。雖然沒有報上身分姓名，但還有幾個顯然是經常打來的人。真吃不消，今後還得經常碰上這類電話嗎？一想到這裡，淵邊也只能嘆氣了。
可是，令他嘆氣的事不止這一樁。
傍晚，捕犬員回來了。原則上白天執勤時若是碰上任何問題，都必須向所長回報。這名職員走到所長的辦公桌旁。
「下午在○○地區進行捕犬作業時，有老人家罵我們是劊子手。」
淵邊詢問詳情，職員說對方幾乎是謾罵。
這類事情絕對不罕見。這也是淵邊調來這裡之前就聽說過的。在這裡工作的職員，每年都會像這樣被民眾罵上幾次。淵邊站在所長的立場慰勞那名職員，但根本無助於解決問題，只令他感到空虛。職員應該也是一樣的心情，面無表情地微微行了個禮，回到辦公桌，收拾雜務準備下班。
這樣的事一而再、再而三，淵邊體認到這個職場面臨的狀況，比他所想像的更嚴酷。
最嚴重的是精神方面的問題。
誰想幹這種工作啊？！
這是在這裡的員工最坦率的心情。他們對自己的工作一點都不驕傲。可是，這份差事又非要有人做不可。所以，被派到這裡的自己只好身不由己地幹著這種事。職員們懷著這樣的想法，滿心期盼下一份調職令快點下來。
暮氣沉沉的氛圍蔓延了整個職場、毫無理由被撲殺的貓狗。為了面對這樣的現實，職員只能扼殺自己的感情，造成了心灰意懶的心態。可是，卻是在這裡工作的人唯一被允許的心靈逃避。
淵邊總算掌握到這樣的現狀，再次湧現這樣的念頭：
即使只有一點點也好，我想要改變這個職場！
可是要達到這個目的，需要優秀的人才。
他立刻想到以前在動植物園的屬下松崎正吉。松崎個性開朗溫和，不會強人所難，卻富有決斷力和執行力。不管是獸醫師或公務員，資歷都無可挑剔。如果是松崎，應該可以擔任現場主任，領導整個職場。
淵邊懷著這樣的想法，在冬季的某一天把松崎找去。
除了動物管理中心的現況，他也說明雖然現場相當嚴酷，但他想要採取新的作法，設法改善現況。松崎同意淵邊的願景，可是這個提議的前提是必須確定能調到中心。因為公務員在原則上，只有人事課才擁有人事決定權。所以松崎只說：「如果有機會，我想要試試。」
然後隨著新年度接近，接到人事異動命令時，松崎恍然大悟了。這當然是淵邊向人事課要求的結果。而另一個原因是，淵邊自己也提出了申請。
●
欲增加一名優秀的年輕職員。
在淵邊的申請下，除了松崎以外，還有另一名職員調到了動物管理中心，也就是在熊本市擔任公務員即將迎接第五年春天的獸醫松本充史。
用一句話來形容松本，就是「可靠的大哥」。
松本的身高雖然不高，但總是抬頭挺胸，因此看起來很挺拔、體格健碩。皮膚曬得黝黑，五官立體，而且有一張闊嘴。他說起話來落落大方，看在上司眼裡或許有點盛氣凌人，但他那種學生時代一定在社團或戶外活動發揮領導力的人格特質，使得他在即將推動的計畫中成為可靠的人力。
松本是鹿兒島大學農學院獸醫系畢業，老家在熊本市，背景與松崎完全一樣，但這並非巧合。在九州，能學習獸醫的只有鹿兒島大學和宮崎大學兩所學校，所以在熊本市工作的獸醫，絕大部分都是畢業於這兩所大學。
松本之前任職於市政府肉品中心的肉品衛生檢查所。
肉品中心管理的是牛肉與豬肉，還有熊本特產──馬肉。每天的工作是針對肢解後肉品的衛生管理，等於是處理生命的職場。家畜動物肩負著重要的職責而誕生，並被妥善飼養，然後一直到死，都在人類的控管之中。松本認為正視這個事實，是獸醫的使命之一。
所以在動物管理中心目睹的現實，讓他受到了極大的衝擊。
松本調來之後不久，就碰上了安樂死的日子。他在第一次親手執行被稱為「趕落水狗」的驅趕作業時，主要就是負責把狗引導至不銹鋼箱子裡。而這個工作的目的，只是為了剝奪動物的生命。
世上怎麼能容許這種事！
這裡的每一個生命都輕如鴻毛。松本被眼前的現實震驚到無法振作，充斥在腦海中的全是問號。可是，周遭的員工卻都淡然處之地繼續執行作業。像這樣大受震驚也只有一開始，漸漸地我也會習慣嗎？總有一天，我也能麻木地執行業務嗎？
剛調來之後好一段時間，松本甚至無法提出這樣的疑問。
可是，像這樣一次又一次反覆執行每週兩次的作業以後，他漸漸地明白了一件事。
這樣是不對的……
目睹這裡反覆上演的悲劇，應該沒有人會認為是對的吧。即使如此，卻一直沒有人制止，也無法改變，就這樣持續到今天。
「總有一天，我一定要阻止這種事！」
有一天，聽到松崎在作業結束後這麼呢喃，松本內心萌生了確信。
不能變得麻木！也不能絕望！
「計畫發起人」淵邊，「現場主任」松崎，還有「大哥」松本。
聚集在這裡的三名公務獸醫，他們的心情都是一樣的。
不想撲殺動物！
不想繼續這種只是毫無意義地剝奪生命的工作！
可是，這念頭才剛冒出來，市內各地又不斷地送來飼主不明的犬隻。辦公室櫃台每天都有人送來裝著剛出生小貓小狗的紙箱。
就這樣，收容空間一眨眼又爆滿，下一個撲殺日又到來了。
真的有辦法中止這樣的惡性循環嗎？
究竟該從何著手？
2024專利防護中