孩子讓左鄰右舍生氣勃勃。

他們的聲音從四面八方傳入我的住所，玩耍、笑語、打鬧、扮鬼臉、在池邊踩踏潑水、朝著叮噹作響的冰淇淋車奔去。二月底的星期日格外溫暖，孩子們都享受著這份上天贈送的禮物，除了葛斯伯羅一家。隔在我這棟樓和主屋之間的庭院靜得出奇。凝滯。死寂。並非是令人平靜的沉默，而是如同深夜墓地一般毛骨悚然；歷經掠奪之後的沉凝。深沉、無孔不入的沉寂使得任何行過這個庭院的快樂氣息蕭索凋亡。

為此，我困擾了一整天。

當我把音響開到最大聲，一邊清掃吸地時，我聽得到外頭的寂靜。當我看電視時，感覺得到外頭的寂靜。當我翻閱著報紙，寂靜籠罩在我身旁。

窗子就開在沙發旁邊，對著主屋的二樓和深色遮雨棚，我往外看了一眼，下意識尋找任何生命跡象，心中掠過千百個對於這份寂靜的想像。

我不想跟他們、跟任何人牽扯不清，可是還有孩子。我的決心有如此強烈嗎？能夠忽視他們，忽視可能發生在他們身上的事情嗎？昨天凱爾忘記讓他們吃早餐，他真真確確地忘記了這回事。

早餐後，桑摩跟雅克遜都想睡了，他們什麼都沒說——無論是對我，還是對自己的另一半——就同時決定了他們該做的事情，桑摩率先爬下椅子，雅克遜跟著移動，他們的臉色比方才在我的住處時還要蒼白，眼下的陰影化作紫紅色的瘀痕。天知道他們有多久沒睡了，兩個孩子剛從另外一個國家回來，現在能夠站在我面前，已經算是奇蹟了。雅克遜走到桑摩身邊，女孩看向我。在這麼近的距離下，深綠色大眼周圍的紅腫眼眶一覽無遺。

「晚安，坎迪。」她說。她想睡了，即使外頭陽光燦爛，她心中依然是幽暗深夜。雅克遜還是沒有開口，定定注視著我半晌，如同在我的住處那時一般打量我，接著移開目光。儘管桑摩這麼說，我認為他還是不確定是不是喜歡我，也不確定是否要喜歡我。

「晚安，兩位。」我應道：「感謝招待。」

「親親？」桑摩問著，將光潔的右頰對著我。

我遲疑了。我跟這個女孩不甚相熟，她卻執意要拉近我們之間的距離。只不過是個親吻，沒什麼大不了。我傾身在她頰上印下晚安吻，雅克遜雙眼低垂，出乎我的意料，他向我抬起臉頰，我也在上頭落下一吻。看著他們走出廚房，消失在屋子裡。怎會有人忽視這兩個孩子？我心中納悶不已。桑摩領在前頭，兩人繞過樓梯欄杆。怎會有人不把他們當作世界上最重要的東西，分分秒秒目光不敢稍移？

離開前，我清了餐桌，拿流理台的粉紅色海綿洗好杯盤，還扣上廚房的門閂，對這間精巧、時尚的廚房拋下最後一眼。

凱爾沒有再次現身，顯然把兩個孩子丟在早餐桌上。他今天又拋下孩子了嗎？自從昨天離開後，我沒有聽到主屋裡有任何動靜……心中又冒出更多假想。

我起身，走過起居室，來到樓梯口，準備衝下去，一把打開門，大步穿越庭院，確認主屋裡一切安好。孩子們吃過飯、洗了澡，有人跟他們說說話。這是我身為鄰居、身為人類的職責。這種事情層出不窮——人們老是說曾經感到有什麼不對勁，卻忽略自己的直覺，導致無法挽回的後果。

我在樓梯口止步。他們不是妳的孩子。我提醒自己。跟妳無關。妳、只、是、個、房、客。

此外，凱爾看起來不像是會傷害親生兒女的人。管他到底是哪種人。他似乎很關切孩子，對我也很好。我想起他嚇到我時，臉上的驚恐神情。他不像是那種人。帶有虐待性的忽視，跟因外務煩心而忽視孩子之間有很大的差異。這是兩碼子事，但我從沒碰過這種場面，怎能判斷當面對無法接受的事情時，忽視自己的子女是一件多麼容易的事情？或許星期六剛好是個特例，或許他們今天睡了整天。或許妳該想想自己的問題。

我強迫自己退回沙發上，抓起遙控器，讓電視的聲音趕跑吞噬一切的寂靜。

老實說，對葛斯伯羅一家的擔憂可能是源自對拖延的渴望，我有該做的事情，卻一點也不想做。我要寫封信，一個月前就該寫了，可是在驚惶中逃離雪梨，結束手邊的工作，安頓新的住處，我沒有時間寫信。

現在我有的是時間，該動筆了，卻遲遲無法下手。信紙就放在我眼前的咖啡桌上，看似廣大無邊，恰好可以安置心中的千言萬語。截至此刻，我只在紙張右上角滴下一點小小的藍色墨漬，那是我打算寫上日期，又想到或許我無法在一時之間完工而作罷時所留下。放下手中的筆，我盯著信箋，知道不能寫下住址，因為他可能會一路追趕而至，他做得出這種事，找到我的下落，試著告訴我，他不怪我，或者是——更糟的話——他還愛我，無論如何他都愛我。我無法面對這句話。用不著知道他沒有責怪我毀了他的生命，我已經夠內疚了。

所以呢，日期跟住址都免了，但又遇到另外一層障礙：我不知道該不該用「親愛的」開頭，太正式了；如果是「嗨」的話，又太過隨性。一想到要寫出他的名字，我的手就動彈不得。我做不到。意識到自己與他的關係密切到能在信件中直稱他的名字，我便感到渾身無力。直稱他人的名字對大部分的人來說，或許是件司空見慣的小事，但這是一種親密的象徵，一種不言可喻的親近感。我丟下紙筆，繼續擔憂庭院對面的那家人。

而現在，我不知道該如何自處。

我沮喪地站起，伸展五呎四吋長的身軀，享受背上、腹部、四肢筋肉舒展的感覺。一仰頭，及肩長髮往後披垂，我得到片刻自由，彷彿自己從軀殼的禁錮中解放出來，化作細粉碎末，飄向天際，鑽入地心。

我拿起遙控器切換頻道。沒有發現任何能抓住我的注意力的東西，於是關上電源。

床。我要上床。把一切睡掉。

才剛回國一個星期，搭機前兩天甚至還在工作，我可能還是稍微受到時差影響，又花了許多時間探索布洛金罕，熟悉交通系統、蜿蜒的巷弄、路邊的小店。我到以前住過的倫敦西區，把頭髮修短燙直，星期四跟星期五兩天甚至花了幾個小時工作。興許這些事情——不讓自己閒下來而做的種種努力——使得我的倦怠、緊張、挫敗更上層樓。我已經幾個星期沒有好好睡上一整晚，昨天是我第一天正式上工，擔任人力資源顧問。在床上躺幾個小時、聽聽音樂，一定能夠安撫我的情緒。

我平躺在床上，伸長手腳，把自己化作白色羽絨被下的巨大海星，試著填滿整張床。彼得．蓋布瑞爾低沉沙啞的聲線隨著《在妳的眼中》的旋律包圍我的臥室。現在是傍晚五點半，暗影在天際暈開，染黑窗簾外的世界。

閉上雙眼，我漂浮在歌聲與詞曲中：空虛。逃離。回到開始的地方。

回憶如同一幅幅靜態畫面，影像彷彿隨著相機快門聲印在我心中。

喀嚓。他頸後的柔軟觸感。
喀嚓。他身體的暖意從我的指尖傳來。
喀嚓。他熱烈的目光。

我猛然睜開眼睛，以為可以阻止閃現的景象，或許能抗拒那些回憶，將它們送回它們所屬的黑暗中，但它們依舊紛至沓來，從靜態畫面慢慢轉為動態影片。

喀嚓。他的唇拂過我的鎖骨上緣。
喀嚓。他說「我會永遠跟妳在一起」時，嘴角的弧度。
喀嚓。他扯去我上衣的雙手。
喀嚓。他掃視我半裸的身軀，輕聲喘息。

我放棄抵抗，放任回憶不斷閃過眼底。關於他的回憶，關於我們的回憶，關於我和他共享的過去。

投降比抵抗還要容易，現在的我已經沒有多少餘力去抗拒。

我突然醒來，喉中含著沒叫出口的驚喊，心頭一陣恐慌。

有人在我的房間裡，我感覺得到。

或者是有人碰了我。無論如何，一定有人在我的房間裡。眼睛還沒張開，我已經坐起身。房間裡一片漆黑，我不知道現在是幾點，心臟跳得厲害，伸手探向床頭燈，驅趕身邊的黑暗，確認房裡沒有其他人。

燈光亮起，我又嚇了一大跳，抑不住的尖叫從嘴裡逸出，有人在我的房裡，而且不只一個。

桑摩，雅克遜。

孩子讓左鄰右舍生氣勃勃。他們的聲音從四面八方傳入我的住所，玩耍、笑語、打鬧、扮鬼臉、在池邊踩踏潑水、朝著叮噹作響的冰淇淋車奔去。二月底的星期日格外溫暖，孩子們都享受著這份上天贈送的禮物，除了葛斯伯羅一家。隔在我這棟樓和主屋之間的庭院靜得出奇。凝滯。死寂。並非是令人平靜的沉默，而是如同深夜墓地一般毛骨悚然；歷經掠奪之後的沉凝。深沉、無孔不入的沉寂使得任何行過這個庭院的快樂氣息蕭索凋亡。為此，我困擾了一整天。當我把音響開到最大聲，一邊清掃吸地時，我聽得到外頭的寂靜。當我看電視時，感覺得到外頭的寂靜。...