名人推薦：堅定不移的愛的盡頭，是寧靜的孤獨。

江國香織編織出一部成為讀者來特別回憶的傑作。

——法國文學家　野崎歡

溫暖的家、美麗的妻子——三十六歲的阿菊比以前更漂亮。她的臉頰比之前削瘦，皮膚似乎比以前更加晶瑩剔透。而且還有可愛善良的孩子，誰都覺得那是幸福的景象，我也覺得自己是一個幸福的男人。 但是，我上個星期去神戶出差時，帶了女伴同行。正確地說，並不是同行，四天之中，她利用休假，只有兩天來和我會面。 我們在港邊散步，在中華街吃飯，一起洗澡——至今為止，我從來沒有和阿菊一起洗過澡——摟在一起睡覺。 只有阿菊知道我身邊有這樣一個女人，其他家人應該無法想像，即使告訴他們，恐怕也無法馬上相信。因為我是「誠實的豐彥」，也是「阿菊的豐哥」。 那個女人成為我生命中特別的人已經一年半。起初我試圖認為這並不是情愛，我喜歡她這個人，只是她剛好是女人而已，而且自認雖然自己一把年紀，終於從她身上瞭解，男女之間應該有友情。 我們一開始就很合得來。她的個性坦率，無論對誰都直言不諱。她向來恬靜淡然，說話的方式不像大部分女人一樣（這是我個人的看法），在話語融入了過剩的感情。她幽默聰明，所以有時候會讓人覺得太嚴格，但她的內心非常善解人意。 和她聊天很開心。因為想和她說話，因為想聽她像貓在低鳴時的那種低沉、短促而柔和的笑聲，我經常拜託她做事（她在公司內擔任大家的秘書工作）。只要拜託她做事，就可以請她吃飯道謝，簡直一舉兩得。我也曾經請她在妻子生日時幫忙挑選禮物，當時她說，可以不在意價格挑禮物的感覺真棒。 和她在一起時，我發現之前完全陌生的另一個自己。 當我發現這樣的自己時，已經深陷情網。除了在公司時以外，在家的時候也整天想著她的事，甚至曾經做過關於她的春夢。 我知道這很無恥。雖然知道，卻無法為此感到羞恥，反而感到自豪。 我無法繼續欺瞞阿菊，這件事無庸置疑，所以我在去年十月據實以告。阿菊很驚訝，挑起兩道眉毛，默默地看著我。 「我無意辯解。」我記得當時這麼說，「我不想失去她。」 阿菊仍然默然不語地看著我，然後無助地笑了笑說： 「那也無可奈何。」 「光一把湯都喝完了。」 百合站在飯廳入口說道。 「好香啊，我中午幾乎沒吃，早就餓扁了。」 「所以我叫妳下來吃啊。」 阿菊笑著說，把餐巾放在望的胸前。 「妳趕快坐下，眼睛都花了。」 竹治郎先生對正忙著張羅的絹夫人說。熱鬧的晚餐開始了。 說到底，女人的身體各不相同，每個女人都很特別，只有不摸、不碰，才有辦法抵擋。 在狹小房間的狹小床上，麻美躺在我的手臂上時，我不由得想道。一旦體會過，就想要拋棄一切，保護這個和其他千千萬萬女人身體不同，只有這個身體所具有的心跳、生命力和光芒。 麻美的身體和阿菊完全不同，她的骨架偏大，身體飽滿有力。皮膚散發出好像樹果般的味道。在認識她之前，我以為自己喜歡的女人很明確，就是身材苗條，皮膚白得透明，弱不禁風的女人，也就是像阿菊那樣，用強烈的感情彌補身體的瘦弱，撫摸臉蛋時，可以透過薄薄的皮膚感受到顴骨、眼窩的女人。 麻美完全屬於不同的類型，當我把麻美摟在懷裡時，覺得自己是全世界最幸福的男人。 「但這樣太奇怪了。」 麻美說完，離開了我的手臂，裸著的身體直接穿上睡袍。那件鋪棉的睡袍看起來並不是很高級。她走到牆邊，把瓦斯暖爐的火關小了。即使是冬天，麻美在做愛過程中仍然會流汗。 「桐之輔先生不是依賴董事長，而是依賴你。董事長也不仰賴桐之輔先生，也是依賴你，不是嗎？」 我們很沒情調地在床上討論工作的事。 「因為你同時袒護雙方，所以才讓事情越來越複雜。」 我聳了聳肩。公司同時需要竹治郎先生和桐之輔。 「而且，你這樣的負擔太重了。」 麻美站在床邊，好像妻子在質問丈夫般說道。 「在家裡的時候不也是這樣嗎？大家都依賴你，不管是離家出走還是未婚懷孕，或是在國外放縱，你都會為他們收拾殘局。」 我坐了起來，摟著麻美的腰，讓她坐在床上。 「妳太看得起我了，我沒這麼厲害。」 我知道麻美的憤慨來自我的母親。我的母親很喜歡麻美。 「但是，」麻美繼續說著，似乎沒有聽到我說的話，「你竟然把我們的事告訴了菊乃。」 「關於這件事，」我說，「我們已經談過了。」 我在說話時努力不帶有任何感情。之前已經告訴麻美，我認為自己的婚姻很重要，我無法隱瞞妻子任何事。一陣沉默。只聽到火力調小的瓦斯暖爐發出隱約的聲音。 「是啊。」 麻美說完，再度站了起來，去廚房倒紅茶或是咖啡。臥室兼客廳和廚房之間沒有走廊，也沒有門，只是牆壁挖了一個長方形缺口，垂了一塊布——藍白相間的格子布。 「對不起。」 我發自內心地說。我知道自己說的話自私又殘酷，也知道自己沉溺於比找小一輪的女人的愛情。 「為什麼要道歉？」 奇怪的是，麻美從布簾中探出的臉上帶著笑容。她的聲音低沉慵懶而柔和。 「我可以和你分手，也可以向你索取賠償費。」 我舉起雙手表示投降。麻美走過來，親吻了我的頭頂。 「我一個人也沒關係。你向我道歉，或是感到後悔，對我來說才是屈辱。而且已經十一點半了，喝完茶之後就回家吧。」 我們今天下班後相約見面，吃完壽司後來到這裡。壽司店位在新宿，離麻美的公寓並不遠，但離我家和公司很遠。在我們成為這樣的關係之前，我經常以討論工作，或是感謝她幫忙為由，帶麻美去我和家人一起去的餐廳。在那些餐廳用餐時，麻美儼然是秘書的樣子，好像完全沒有察覺我的好感，只是奉上司之命，無可奈何地和我一起用餐。 但是，大約一年前左右，每次問她想要吃什麼，麻美都說那家壽司店。她說只是偶然去了一次，並沒有很特別。 在那裡，麻美不再是「綿貫小姐」，我也不是「柳島先生」，可以肆無忌憚地凝視對方，也可以在轉眼之間在白木的吧檯上握住彼此的手。 「真希望可以再去旅行。」 麻美喝紅茶時說。紅茶旁放了市售的餅乾。 「因為神戶太開心了。」 我微笑著點頭，回答說我也希望很快就可以去旅行。我的工作需要經常出差，如果可以讓麻美陪我出國，那就太幸福了。一個星期，不，四、五天也無妨。 我們在神戶去了小型高爾夫球場，在飯店的溫水游泳池游泳，在傍晚的碼頭看貨輪。我們珍惜每分每秒，隨時觸碰著對方的身體。我無法想像自己竟然覺得小型高爾夫球場和溫水游泳池這麼好玩，竹治郎先生一定會說，那是廉價的娛樂。 我無法忘記麻美在中華街看到掛在那裡的北京烤鴨時臉上的表情。她同時張大了眼睛和嘴唇，凝視著北京烤鴨，站在那裡一動也不動。那是人來人往的馬路一角，瀰漫著豬油和八角的味道。我以為她感到害怕，但她事後聲明，絕對不是這樣，而是因為太奇特了，讓她看傻了眼。 喝完紅茶後，我穿上大衣，拿了皮包。 「路上小心。」 麻美站在玄關，一如往常地對我這麼說。我反手關上了金屬門，在寒冬的冰冷空氣中走下樓梯，鞋子踩在金屬樓梯上發出了聲音。每次都覺得，關上這道門後，我真的覺得自己只是出門一下而已。這並不是因為麻美對我說「路上小心」的關係，而且我回到家時，也會很自然地說：「我回來了」，但總覺得那裡並不是真正的我的歸宿。果真如此的話，真正的我必定是自私而又殘酷。 夜深人靜，家人都睡了。雖然我知道阿菊沒睡還在等我，但沒有遇到有失眠問題的百合，和有時候喝酒到深夜（或是清晨）才回家的桐之輔，還是讓我鬆了一口氣。我躡手躡腳地走上二樓，卻剛好遇到竹治郎先生。 「你回來了。」 起來上廁所的竹治郎先生被走廊上的燈光刺得拚命眨眼。 「你母親的情況怎麼樣？還以為你今晚會睡在家裡。」 竹治郎先生裝了一部分假牙，晚上睡覺時拿下來，所以口齒有點不清楚，但他俐落的腰腿和油亮的稀疏頭髮絲毫感受不到年老體弱。 「託你的福，她很好。」我口齒流利地回答，「雖然在抱怨耳朵越來越不靈光了。」 竹治郎先生垂著眉尾笑了起來，好像是感同身受，又好像在表達同情。 我沿著走廊向前走，按照往常的習慣，先去小孩子的房間察看。走出位在前面的光一房間後，又去了望的房間，兩個人都在阿菊和百合精心佈置的藍色和粉紅色房間內睡得很安穩。 走出望的房間時，我就恢復了身為這個家的女婿、丈夫和兩個孩子父親的男人，輕鬆地變回邂逅麻美之前的自己。 「你回來了。」 阿菊坐在床上看書，枕邊放著裝了辛辣伏特加的利口杯。 「我回來了。」 我彎腰靠近對她說，聞到了伏特加和阿菊愛用的香皂混合的味道。 「你媽媽還好嗎？」 阿菊把書籤夾進書裡，闔上書本後，放在枕邊問道。我回答說，她很好。我每週都會回去探視獨居的母親一次是結婚以來的習慣，有時候阿菊也會一起去。如今變成兩週一次，或是三週一次這件事，母親應該沒有告訴任何人。雖然我回家的頻率降低了，但麻美經常去我家探視。 「可以幫我拍被子嗎？」 阿菊說。她很喜歡仰躺在枕頭上，讓人隔著被子拍她的身體兩側——從肩膀到腳，慢慢向下移動。她說這樣會很好睡。我照做了。 「謝謝。」 結束後，阿菊嫣然一笑說道，心滿意足地嘆了一口氣，帶著笑容閉上了眼睛。 「你可不可以把你那一側的檯燈打開，把電燈關掉。」 我再度照做。 「晚安。」 我對她說道，走進了浴室。即使她懷疑我今晚的去處，也會隻字不提。 第二天早晨很冷，吃早餐時聽竹治郎先生說，黎明時飄了雪，原本他還打算如果積了雪，午休回家時，要和孩子一起打雪仗。 「太遺憾了。」 絹夫人說著，在烤過的年糕中加了熱開水後，端給竹治郎先生。 「希望週末可以下一場大雪。」 我說話時，把麵包塞進烤箱，在杯子裡倒了咖啡。絹夫人問我要吃什麼蛋，我說要半熟的白煮蛋。 竹治郎先生胃口很好，但早餐很簡單，而且吃早餐的速度很快。絹夫人整天都提醒他要細嚼慢嚥，萬一年糕卡在喉嚨很危險，但他從來不聽勸告。我在喝第一杯咖啡時，他已經吃完早餐，離開了早餐室。他似乎還在為外面沒有積雪這件事感到生氣。 「這方面還像個小孩子。」 我對從剛才開始就不發一語，吃著優格和咖啡的簡單早餐的百合說，百合沒有吭氣。 阿菊端來了半熟的白煮蛋和奶油炒菠菜，也在百合面前放了一盤相同的菜。百合正準備抗議，阿菊制止了她說： 「不可以不吃，尤其菠菜可以改善貧血。」 我從以前就很熟悉她們姊妹之間這樣的對話。 「我說了不要，這個家的人為什麼都這麼雞婆？」 「妳心情不太好。」 我用已經冷掉的土司邊沾了雞蛋後送進嘴裡時插嘴說道，百合狠狠瞪了我一眼，咄咄逼人地說： 「豐哥，你心情倒是很好嘛，你昨晚很晚回來，所以不瞭解狀況，爸爸又要叫我去相親。」 阿菊對我聳了聳肩，似乎在為妹妹的態度道歉。 「好了啦，爸爸也沒有勉強妳。」 「一點都不好，要讓爸爸徹底死心。」 我閉上嘴巴不再說話。我知道百合之前主動願意相親，然後又結了婚，結果離婚後說，這輩子不再嫁人。雖然我知道，但至今已經過了十年，我能理解竹治郎先生擔心女兒的心情。 「比起我的事，他應該為桐之輔娶老婆的事操心，他明年就三十歲了。」 桐之輔很早就宣布他一輩子單身，至於其中的理由，連我也不知道。想當初他出國之前，曾經對我無話不說。 「阿菊，妳當然高枕無憂。」 百合向來很容易因為自己的話而興奮，情緒更加激動，她繼續說道： 「有豐哥在妳身邊，你們從小就認識，在充分瞭解彼此的情況下在一起。」 阿菊微微偏著頭，我背脊一陣發涼。她臉上帶著我無法解讀的表情，然後用完全沒有任何感情的聲音說： 「是啊。」 接著，她轉頭看著百合說： 「我昨天也說了，不管是妳還是小桐，如果不想結婚也沒有關係，因為沒有人知道結婚是否真的那麼好。」 百合聳了聳肩說： 「那妳去告訴爸爸啊。」 我立刻失去了食慾，茫然地看著鑲嵌玻璃上那三隻鴿子。 司機小野正在用雞毛撣子擦拭車上的灰塵。庭院裡結了霜。 「早安，真冷啊。」 竹治郎先生吐著白氣說。 「真的很冷。」 小野先生回答。狗籠裡傳來波里亞拉扯鐵鍊的聲音。 小野先生為我們打開了車門，我們坐進了後車座。竹治郎先生坐在內側，我坐在外側。桐之輔都是自己開車上班，說附司機的車子「太土了」。車子一開動，竹治郎先生就打開公事包，開始看電傳送來的資料。 我想起剛才在玄關穿鞋子時，剛起床的兩個孩子送我們出門，頭髮還黏在額頭上，身上還有睡眠味道的孩子很自然地對我們說： 「路上小心。」

□

一九七四年　二月 中午之前，百貨公司的外務員來家裡。最近因為人員調動，除了之前常來的外務員以外，還帶了一個新人上門。母親說，除了上次請他們修理手錶以外，並沒有其他事，我訂製了一件夏天的洋裝，為豐哥訂了三件襯衫，還有桐之輔叫我幫忙訂的六雙喀什米爾襪子，和百合的化妝品。像之前一樣，也為兩個孩子買了鞋子。小孩子的腳很傷腦筋，就像烤餅乾一樣，一下子就長大了。 兩名外務員穿著合身的大衣，沒有用我請他們使用的鞋拔子，用手指當鞋拔穿好鞋子後離開了。臨走時，兩個人站在一起深深鞠了躬。 小時候，我很期待他們上門。他們會從方方正正的皮包裡拿出布料的樣本冊，也會根據我們家人的喜好，帶玻璃製品和室內鞋，還有烹飪器具和色鉛筆上門。有時候除了食品目錄，還會帶很多試吃品。送訂購的商品上門時，都會像出門旅行一樣帶著大行李箱和大行李袋。百合很怕生，除非叫她，否則她不會主動下樓，但我和桐之輔沒事就在他們身旁打轉。我不會忘記他們從盒子裡拿出咕咕鐘的那一次，那是父母為桐之輔訂的生日禮物。之後有很長一段時間，每到整點或半點時，我和百合都會去桐之輔的房間屏息等待，等待咕咕鐘的窗戶打開，鴿子衝出來報時。 雖然外務員在寒冷的天氣特地上門，但我現在覺得和他們談話只是一件雜事。 野村先生帶兩個孩子去天文館，所以只有我和母親兩個人吃午餐。午餐很簡單，除了湯和麵包以外，還有昨晚剩下的鱈魚。平時父親都會回來吃午餐，但今天接到電話說，他在外面吃午餐，不用為他準備。是綿貫小姐打的電話，她是秘書，所以由她打電話很正常。父親和豐哥、桐之輔不同，絕對不會自己為瑣事打電話，可能只是交代一句「拜託一下」，或是「幫我搞定」，搞不好連這些話都沒說。 「那個新來的有沒有留下名片？」 母親在焗烤鱈魚裡撒鹽時問。 「有啊。」 母親喜歡鹽，她相信鹽可以讓食物更美味。 「太好了，最近我都無法記住別人的名字。」 母親叫我把名片貼在廚房的牆上，這樣就可以在新的外務員下次上門前記住他的名字。 「不必這麼認真吧。」 我脫口說道，母親用嚴厲的聲音說： 「不行，記住名字很重要。」 我想起母親從以前就這樣，即使是初次見面的人，也會立刻記住對方的名字，而且不光記住而已，還會叫對方的名字。某某先生，要不要再喝點茶？或是，某某小姐，妳住在哪裡？以前讀書的時候，我帶很多朋友回家，母親總是很高興。她說自己「最喜歡年輕人」，還說「看到家裡熱熱鬧鬧就很開心」。那時候，母親也總是很快就記住他們的名字。有時候朋友還會帶朋友來，連我也不認識他們，有好幾次事後母親對我說：「某某真活潑啊」，我也完全不知道她在說誰。那時候，我有很多同年代的朋友，不去考慮喜歡或討厭的問題，對每個人都很好奇，覺得世界一下子變得開闊。只要有人邀請，我就會欣然參加文學社團，去爵士咖啡店，或是看大學曲棍球比賽。當時，豐哥苦笑著調侃我，說我簡直如魚得水。他絕對沒有惡意，反而對此感到滿足。 「你會擔心嗎？」 我更擅長調侃他。豐哥為人耿直、忠實，經常為我說的話感到驚訝、不知所措，或是心慌意亂。 我在收拾午餐的碗盤時，內心感到很不可思議。這個家裡的飯廳、廚房，甚至連湯匙都和以前一樣，但和當時相比，很多事情都變了樣。最好笑的是，曾經離家出走的我、一度嫁人的百合，和父親中斷經濟援助後，仍然不回國的桐之輔，再度回到了這個家。 綿貫小姐打來的電話是我接的。當時，望和光一，以及來接這兩個孩子的野村先生也在客廳。 「我是綿貫。」 她像往常一樣，總是最先報上自己的姓名。 「董事長剛才和客戶約了吃午餐，今天無法回府上用餐，所以由我通知府上。」 她用流利的秘書口吻說道，電話中傳來公司特有的動靜和說話聲。 「謝謝妳特地通知，我會告訴我母親。」 我回答說，然後和她閒聊了幾句。天氣真冷啊。是啊。菊乃太太在去年底送的聖誕紅，董事長都親自照顧。我父親只會善待植物。不，董事長都很善待大家。 客廳裡開著暖氣，所以很溫暖，隔著滴著水滴的玻璃窗，可以看到灰暗的天空和冬季草木枯萎的庭院。桌上有四個倒了紅茶的茶杯，兩個孩子端正地坐著，正在聽野村先生關於星座的行前講座——宇宙大爆炸是什麼？ 我的眼前浮現曾經看過多次的綿貫小姐的身影。她一頭烏黑的短髮留著鮑伯頭，一雙眼睛的化妝很巧妙，還有成為她最大魅力的大嘴巴。我記得她身材高挑，穿幾何圖案的襯衫和喇叭褲很好看。 掛上電話時，不知道為什麼，我希望望和光一不要出門，希望他們今天留在這裡，留在這個家裡。雖然我並沒有把這個想法說出口。 四個月前，豐哥說有事情要和我談。那時候我在泡澡，豐哥特地跑來浴室告訴我，有事情要談。 「什麼事？」 我問。豐哥默然不語地注視著我，然後才說： 「那我等你。」 然後關上門離開了。當時，我並不想聽他要說的「事情」。雖然在溫熱的水裡泡澡，但手臂上起了雞皮疙瘩。 「我愛上一個女人。」 我洗完澡，穿著睡衣，擦完化妝水後，豐哥對我說。 「是嗎？」 我的回答也許太蠢了。 「我無意為自己辯解，連我自己都無法相信，但我不想失去她。」 最後一句話令我驚訝。我不想失去她。 「那也無可奈何。」 我回答說。除此以外，我還能說什麼？ 「對不起。」 豐哥說，然後不顧我根本沒有聽他說話，自顧自地向我說明： 「差不多一年了。她個性開朗，是一個很優秀的女人。如果沒有發生這種事，我相信她和妳更合得來。因為妳以前就很喜歡有話直說的女生。妳之前看到她時，說她是『現代的小姐』，雖然當時我完全沒有想到會發生這種事。」 喔，原來是綿貫麻美小姐。當我朦朧的意識模糊地這麼思考時，我感覺到的不是驚訝和嫉妒，而是無法說明的平靜和疲憊。 「對不起。」 豐哥再度說道。 「沒關係。」 我回答說，親吻了癱坐在床上的豐哥頭頂。 當時的平靜到底是怎麼回事？那天之後，我曾經多次思考這件事。那種感覺很像是比起一直在擔心的狀態，擔心的事終於發生之後，反而更令人感到平靜。那是擺脫擔心之後，名為解脫和斷念的安心。但是，在此之前，我從來不曾擔心丈夫外遇——這麼說可能有點失禮，所以該說是戀愛？我知道如果告訴別人，別人一定覺得我太自戀，但豐哥身上有某種讓我覺得他不會對我以外的女人動心的東西——類似頑固的東西。我得到了一個不該奢望的理想伴侶，但這份安心讓我終於擺脫了持續奢望這件事。持續奢望是一件痛苦的事。

溫暖的家、美麗的妻子——三十六歲的阿菊比以前更漂亮。她的臉頰比之前削瘦，皮膚似乎比以前更加晶瑩剔透。而且還有可愛善良的孩子，誰都覺得那是幸福的景象，我也覺得自己是一個幸福的男人。 但是，我上個星期去神戶出差時，帶了女伴同行。正確地說，並不是同行，四天之中，她利用休假，只有兩天來和我會面。 我們在港邊散步，在中華街吃飯，一起洗澡——至今為止，我從來沒有和阿菊一起洗過澡——摟在一起睡覺。 只有阿菊知道我身邊有這樣一個女人，其他家人應該無法想像，即使告訴他們，恐怕也無法馬上相信。因為我是「誠實的豐彥」，也...