小學作文簿裡那篇《我的志願》,你寫的是老師、醫生,還是異想天開的神仙?此後的歲月中,無論是否如願踏入他人眼中的熱門行業,當你在戲院看到一部好片時,難道內心不曾有過這樣的騷動:我也想當導演,拍一部撼動人心的電影。
有些人的確做到了!即使身無分文,然而靠著價值連城的意志力,他們實現了曾在心中一閃而過的念頭,比如《慾望城市》的女導演阿麗森.安德斯、捧紅布萊德.彼特的湯姆.狄西洛、《雨人》的導演拜瑞.賴文生、奧利佛.史東以及李安等,他們都是以一部電影發跡的創業家。本書編者以訪談的方式,訪問以獨立製片起家的世界名導演,每位導演皆鉅細靡遺地透露如何籌資、與演員合作的八卦、開拍時的危機處理及發行遇到的困難,深富娛樂與教育性;書中另有布萊德.彼特剛出道時的劇照。
閱讀過這些人的現身說法後,你就會瞭解他們如何破解拍片的緊箍咒,其中包括籌資、找演員、拍攝與發行等;一旦掌握這本電影製作的秘笈,或許下一個導演就是你!
本書編者以訪談的方式,訪問以獨立製片起家的世界名導演,包括李安、奧利佛.史東、《慾望城市》的女導演阿麗森.安德斯、捧紅布萊德.彼特的湯姆.狄西洛以及《雨人》的導演拜瑞.萊文生等。每位導演皆鉅細靡遺地透露如何籌資、與演員合作的八卦、開拍時的危機處理及發行遇到的困難,深富娛樂與教育性;書中另有布萊德.彼特剛出道時的劇照。
章節試閱
第一場 《扶養亞立桑那》與《金錢帝國》的導演:柯恩兄弟
→你們當時籌到多少錢?
喬爾:這部電影最後共有六十五個投資人,多數人投資個五千或是一萬。我們依循山姆的例子走,他主要靠挨家挨戶拜訪的方式尋找投資者,因而多募到六千到九千美元。他靠拍預告片時常用的手法,也就是有限合夥人的制度,獲得財務上的支援。這是延續百老匯舞台劇的商業模式。所謂一般投資人是那些實際拍攝或是製作電影的人,而有限合夥人則是指各自投入一小筆金額,買下這產品部分權益的小投資人。山姆也告訴我們進行這一切的手續;我們就此與律師會合,然後出去拍了一支兩分鐘的三十五釐米短片。有兩三個人是我們之前就認識的,或是和我們家有點關係的人,除此之外,全都是我們生活中從未接觸過的人。如果你打電話給一個人,開口就說:『能不能給我十分鐘,讓我向您介紹一個投資電影的機會?』他們會說:『不,我不需要。』然後掛斷電話。然而,事情可以有不同的發展。如果你在打了電話後說:『我可不可以過去一下,花個十分鐘時間放一段影片給您看?』人們會受到吸引,讓你走進家門。這是我們從山姆身上學來的,結果募到的錢比他當初募到的多出很多。他開始時總共募到九萬塊美元,而我們則試圖募到五十五萬,甚至超過七十五萬的門檻。
第二場 捧紅布萊德.彼特的湯姆.狄西洛
→我聽說,你必須赴洛杉磯徵求演員?
在我們見到五百個人中倒數第二個走進來時,那人的履歷表上列了兩項:一部是從沒聽過的加拿大電視影集,一部是沒人看過的電影《末路狂花》--那人就是布萊德.彼特(Brad Pitt)。我馬上就知道他是我要找人。當我看著他,我感覺到那時的美國電影裡,沒有人和他一樣;或許有,像湯姆.克魯斯,但湯姆.克魯斯有一點馬賽騎師的味道,比較屬於運動型的人。沒人可以演像詹姆士.狄恩那種負傷的英雄人物,然而布萊德.彼特完全吻合這種特質。
第三場 《慾望城市》(Sex and the City)的女導演:阿麗森.安德斯
→你從不隱瞞小時候被強暴的事,這是劇中楚迪談到被強暴的那一段嗎?
不完全是。那是我第一次把自己真實的經驗放進來,也是我十二歲被強暴後的青少年時期。然而,楚迪是個非常濫交的女孩,也是個受歡迎的女孩,但我覺得你不可能同時擁有這兩種特質;要不是其中一個,就是另一個;不可能像個娼妓的同時,又是班上最受歡迎的人。墮落女孩的風光只有一夜。我並沒有從瑞奇.派克這本好書中刪掉什麼,只是私自決定讓楚迪被強暴,所以她才會有之後的濫交行為。我在劇本中對強暴我的人指名道姓,製作人說:『拜託,可以改掉名字嗎?』因為那些人看過電影後,可能會提出控訴,但是我的反應是:什麼?難道這些強暴者會靠上來說:『她竟然敢這麼做?我要告她。』如果我可以把他們從木屋裡引出來的話,我也樂意之至。最後,他站在我這邊。
第四場 在商店打工的導演:凱文.史密斯
→你是如何籌資的?
我在三、四年前,和一個叫布萊恩的朋友比過誰能拿到最多的信用卡,那是在無聊、對工作不滿意的情況下會做的事情之一。我總是在申請書上寫說自己是RST錄音帶店的經理,年收入五萬美元。他們一定都會打電話來求證,我就接起電話說:『有事嗎?』『我們在查證你們的經理凱文.史密斯的信用紀錄。』『哦! 他的年收入是五萬美元。』他們會說:『太好了!』然後便掛上電話。之後的一星期內,我就會收到新的信用卡。雖然平常我只用一張,但是手上卻可能有十到十二張。對我和布萊恩來說,光把這些信用卡放在皮夾中,就是一種驕傲。所以突然間,我看著這些卡片,心想:『羅勃.湯森就是靠一堆信用卡拍出《好萊塢曳步舞》! 』所以我決定就這麼做。我們讀過彼得·伯德瑞克的書,其中寫到拍攝《末路紀事》、《吉他殺手》和《重力定律》時,如何規劃預算,這讓我們對預算因此有了概念。我說:『你看,如此計算下來,我們只要兩萬五千美元就可以拍攝這部電影了,用我的信用卡付這些錢綽綽有餘,不如就開始吧!等花完了這筆錢後,再來擔心其他問題。』所以史考特來找我,我們就準備拍片了。
第五場 《危險關係》的導演:史蒂芬.傅瑞爾
→和大明星工作的感覺如何?
回想起來,亞伯就和我們沒什麼兩樣。他是從英國北部薩福德市來的小夥子,徹頭徹尾的英國人,非常英式作風,一個無可救藥的英國人;當然他也是一個大明星,這位大明星同時還是拍攝這部片的大老闆,這點有時候會讓我們陷入困境。比方說,克里斯一直想透過窗子拍一些鏡頭,這表示必須想辦法平衡光線的亮度;如果光源落在外頭,裡頭也要同時打光,如此光線才能彼此接合,很費工夫的工作;尤其又是在十一月。亞伯看了會說,你們為什麼不乾脆拍我靠在牆上就好了?
第六場 《以祖國之名》與《致命檔案》的導演:肯.洛區
→所以你覺得電影學校太重視技術,而不是技術所輔助的創意表現上?
是的,不過那畢竟是必修課,所以你也不能簡化這些學習後回家,然而,這正是我認為大家應該做的。一切都過於講究:書籍一再地被出版、影片不斷地被探究和討論、人們尚未做任何事之前就一再地被質疑--我認為這完全不是學習的正途。只要走出去,做任何你能做的事,自然會找到方向,建立自己的原則,因為這正是每個人最終要做的事。
第七場 《雨人》、《桃色機密》和《豪情四兄弟》的導演:拜瑞.賴文生
→你認為這部電影的主要訴求是什麼?
真正的關鍵是這群男人對女人缺乏真正的瞭解。我們這些男人就像個部落,聚在一起談論男人的話題,儘管這些話題也關係到女人;我們還因為不清楚未來會發生什麼而害怕,不懂一些基本的東西。當我瞭解這些以後,我就能下筆了。即使成品和原先想像的有所差距,但是如果你看劇中人物不斷在討論的主題,就會發現它們持續地回歸主軸。
第八場 《前進高棉》、《華爾街》、《七月四日誕生》和《誰殺了甘迺迪》的導演:奧利佛.史東
→還記得什麼和拍攝相關的事?
拍片是一場被干擾得很不舒服的惡夢,尤其是財務上持續的問題。吉羅德.葛林被困在當地,左一通右一通的電話。工作人員老是罷工,我記得拍到一半時,發生了一次大罷工。我打著哈欠,進車子裡睡覺,什麼都不管了。你費盡心力到達某個地方,想辦法讓一切得以運作,甚至做了許多超出能力範圍的事,應該要做出成果才對。我們在第42天停止墨西哥的拍攝工作,因為付不了帳單而被踢出那個國家。我回去找約翰,求他讓我完成這部電影。我只拍了中間那一段,起頭和結尾的部分、還有美國的部分都還沒拍。他想了一下說:『你不能略過開頭的部分嗎?』我說:『那太荒謬了。』約翰繼續說:『乾脆把後段也剪掉算了。』結果我們去了拉斯維加斯。
第九場 李安
→這部片快開拍時,你的心情如何?
正式拍攝的前一天晚上,我在煮飯。我喜歡放自己一天假,我拍每部片之前都會這麼做。所以當時我在煮飯,拿起一罐辣椒醬,結果因為蓋子沒蓋緊,整罐塑膠瓶掉到地上,所有的醬汁全流出來,還噴到天花板上,像血一樣鮮紅的顏色。它就這樣爆開來,我心想:天啊!這是什麼預兆啊!是代表我的前途還是什麼的?實在很嚇人。我那晚剩下的時間都在清理房子,把每個角落和細縫裡的辣椒醬清乾淨。但是,那晚我睡得很好,罕見地平靜,也許是因為太累了。隔天我準時起床,外面在下雨。在中國人的傳統中,每部電影開拍前,都由導演帶領大家舉行開鏡儀式:供禮放在桌上,然後拿香祈福,再把香插進香爐中,接著敲一下鑼。我一個從台灣來的助理說,我也應該這麼做,因為這會帶來好運,但是我滿猶豫的,因為劇組人員都是美國人,然後我想到一個折衷辦法。因為工作人員中還是有一些中國人,所以我決定我們自己人舉行這樣的儀式。我的助理為了隔天早上的拜拜準備了供桌,以及其他必要的東西;結果時辰一到,所有美國夥伴都想加入。我說,你們一定會笑出來,但是不曉得為什麼,大家都沈浸在這莊嚴肅穆的儀式中。靜謐中,所有人都在祈禱,你可以感受到那股能量。接著雨停了,太陽露出臉來,我敲了一下鑼,所有人都鼓掌了,很棒的感覺。
第十場 《新娘不是我》以及《蒙那麗莎的微笑》的導演:霍根
→所以他們拒絕了你?
是的。我陷入了低潮。但是,我太太喬瑟琳在這段期間寫的《情如物證》拯救了我。那是她很重要的作品,充滿了個人風格。這部劇本獲得開拍的資金,雖然只是低成本的片子,但是總算有了一個開始。羅素.克洛從不肯拍我的《當機立斷》,到答應加入《情如物證》的演出。此時,我們也有了第一個孩子。所以當喬瑟琳在拍《情如物證》時,我在照顧我們的兒子史派克。喬瑟琳因為賺了一些錢,我們終於可以租個自己的地方。
第一場 《扶養亞立桑那》與《金錢帝國》的導演:柯恩兄弟
→你們當時籌到多少錢?
喬爾:這部電影最後共有六十五個投資人,多數人投資個五千或是一萬。我們依循山姆的例子走,他主要靠挨家挨戶拜訪的方式尋找投資者,因而多募到六千到九千美元。他靠拍預告片時常用的手法,也就是有限合夥人的制度,獲得財務上的支援。這是延續百老匯舞台劇的商業模式。所謂一般投資人是那些實際拍攝或是製作電影的人,而有限合夥人則是指各自投入一小筆金額,買下這產品部分權益的小投資人。山姆也告訴我們進行這一切的手續;我們就此與律師會合,然後...