名人推薦：◆各界推薦

恩佐這個角色有魔力。他會強行進入我們的世界，因為他有話要說，而且他不想等。

我教寫作課時，會提到寫作的技術面，包括情節、人物、對話。我也會提到藝術面，像是難以捉摸的層面、神奇的魔力、靈感，以及在作品中一旦失去自我，就表示作品已經脫離我們所能掌控。

書寫《我在雨中等你》這本小說對我而言是種神奇的過程，充滿喜悅與靈感。我只希望全世界即將讀到恩佐這個角色的讀者，也會像我寫恩佐時一樣，感受同等的喜悅。

──作者賈斯．史坦

這本書，就是我在出版界工作的意義！這就是為什麼我們喜歡閱讀，...

★1

我只能擺出各種姿勢，有時動作還非常誇張。當我的動作誇張到一個程度，是因為我必須清楚而有效地溝通，讓人們明白我到底想表達什麼。我不能講話，更令人沮喪的是，我的舌頭天生既長且平又鬆弛，光是咀嚼時用舌頭把食物推入口就很困難了，更別提發音講話這種更為靈巧、複雜的動作。正因為如此，我趴在廚房冰冷瓷磚地板上，自己撒的一泡尿裡，等候丹尼回家。他就快回來了。

我老了，儘管還能活到更老，但我可不想就這樣度過餘生─打一堆止痛針和減輕關節腫痛的類固醇；視力因白內障而模糊；餐具室堆滿好幾大袋的狗尿布。我確信丹尼會幫我買街上看到的「狗輪椅」，那種小推車能在狗兒半身不遂時拖著牠的下半身。如此一來鐵定會讓我覺得羞辱，而且「狗」顏盡失。我不知道那是否比萬聖節被主人精心打扮還糟，但應該也好不到哪去。

當然，他是愛我才這麼做的。我深信，不管我這把老骨頭再怎麼支離破碎，只剩下腦子浸泡在裝有透明液體的玻璃瓶裡，一雙眼球浮在表面，依靠各式各樣的插管線路勉強維生，他仍會傾全力保住我的老命。但是我不想茍延殘喘，因為我知道接下來會發生什麼事。

我曾在電視上看過一部關於蒙古的紀錄片，那是我所看過，除了一九九三年歐洲一級方程式賽車轉播之外最棒的節目了─史上最頂尖的賽車手洗拿，在那場比賽中證明自己是雨中賽車的天才。這部讓我獲益良多的紀錄片解釋了一切，也讓我明白唯一真理：當一隻狗走完他的一生之後，下一世會投胎轉世成人。

我老以為自己是人，也一直覺得自己跟其他狗不一樣。是啊，我是被塞進狗的身體裡，但那只是軀殼，裡面的靈魂才是真實的我。更何況，我的靈魂非常人類。

現在我已經做好投胎轉世成人的準備，卻也清楚將失去我所有的回憶與經驗。我想將自己與史威夫特家共同生活的種種經歷帶到下一世，只可惜我沒資格發表意見，除了牢牢記住這些，我還能做什麼呢？我試著將這些烙印在靈魂深處，刻印在我的生命裡，那是一種無邊無際、無法捉摸，也無法用任何形式呈現在紙頁上的東西。直到我再度睜開雙眼，低頭望著自己嶄新的雙手，十指都可以並攏的雙手，我就已經知道一切，已然看見所有。

門被打開，我聽見丹尼熟悉的呼喊：「阿佐！」以往，我都會把疼痛擺一邊，勉強撐起身子搖尾吐舌，將我這張老臉埋向他的褲襠。此刻想要克制往前撲的衝動，需要人類般的意志力。但我做到了─我沒起身，我故意演戲。

「恩佐？」

我聽著他腳步聲中的關切，直到他找到我並低頭探看。我抬起頭，虛弱地搖著尾巴，輕點幾下地板，繼續演下去。

他搖搖頭，用手指撫撥頭髮，放下手中裝有晚餐的塑膠購物袋。我聞到袋子裡的烤雞味，看來今晚他要吃烤雞和生菜沙拉。

「喔，恩佐。」

他邊說邊蹲下來，一如往常地撫摸我的頭，沿著耳後的摺縫摸，我抬頭舔他的前額。

「怎麼了？小子！」他又問。

我無法用肢體動作表達。

「你能起來嗎？」

我努力起身，但是非常勉強。我的心臟突然跳空，因為⋯⋯我⋯⋯真的⋯⋯站不起來。我好驚慌，原以為自己只是在假裝，但此刻卻真的起不來。媽呀！還真是「人生如戲」啊！

「放輕鬆，寶貝。」他邊說邊按著我胸口安慰我。「我抱著你。」

他輕柔地抬起我的身軀，環抱著我。我可以聞到他在外面跑了一天身上所殘留的味道，嗅出他做過的每一件事情。丹尼的工作，是在汽車行站櫃台，整天和顏悅色地對待咆哮的客人。客人咆哮是因為他們的BMW開起來不順，要修車得花很多錢，這點讓他們相當氣憤，非得咆哮才能出氣。我嗅出他今天去他喜歡的印度自助餐店吃午餐，是吃到飽的那種，很便宜；有時他還會帶餐盒去，偷偷多拿點泥爐炭火烤雞和印度香料黃米飯，帶回來當晚餐。我還聞到啤酒味，這表示他回家前去了山上的墨西哥餐廳，連呼出的氣息都有墨西哥玉米餅的味道。現在我懂了。通常我對時間的流逝很能掌握，但這回我在鬧情緒，所以沒注意到。

他輕輕把我放在浴缸裡，轉開蓮蓬頭的水龍頭說：「放輕鬆，恩佐。抱歉我回來晚了，我應該直接回家才對。但是公司的同事們堅持⋯⋯我告訴奎格說我要辭職，所以⋯⋯」

話沒說完，我已經知道他以為我出意外是因為他晚歸的緣故。喔，不，我並沒有怪他的意思。有時溝通還真難，其中變數太多，在表達和理解之間，還得看每個人的解讀方式如何，所以事情往往變得更加複雜。我不希望他為此感到內疚，而是要他正視眼前的狀況，那就是─他大可以讓我走。丹尼經歷過好多事，一切終於都過去了，他不需要把我留在身邊繼續擔憂。他需要我來解放他，好繼續走自己的路。

丹尼是那麼耀眼出色。他掌握事物的那雙手是如此完美，說話的嘴角弧度、直挺站立的英姿，還有細嚼慢嚥，把食物嚼成糊狀才吞下去的模樣⋯⋯喔！我會想念他和小柔伊的一切。我知道他們也會想念我，但我不能讓情感誤了我的大計畫。計畫成功後，丹尼就可以自由度日，我也將以嶄新形態重返塵世，轉世成人。我會再找到他，跟他握手，讚美他多有天分，然後偷眨眼睛跟他說：「恩佐跟你打招呼。」再快速轉身離去，留他一人在背後問著：「我認識你嗎？」也許還會說：「我們以前碰過面嗎？」 洗完澡後，丹尼開始清理廚房，我看著他。他給我食物，我狼吞虎嚥；他讓我坐在電視機前，再去準備自己的晚餐。

「看錄影帶好嗎？」他說。

「好，錄影帶。」我回答，不過他當然沒聽到我說的。

丹尼放了一捲他的賽車實錄，打開電視機和我一起觀賞。那是我喜歡的比賽之一。賽車道上本來是乾的，但就在綠色旗幟揮動後，比賽剛開始，天空跟著就下起大雨，來勢洶洶的雨水淹沒賽道，所有車子紛紛失控打滑，只有丹尼絲毫不受雨勢影響，衝出車陣，彷彿擁有魔力般驅散了車道上的雨水。就像一九九三年歐洲大賽一樣，洗拿第一圈就超越四輛車。面對舒馬克、溫靈格、希爾和保魯斯四位駕著冠軍車的冠軍車手，他彷彿著魔般地一一超越。

丹尼跟洗拿一樣厲害，但是沒人注意到他，因為他有家庭責任要扛。他有女兒柔伊、後來病死的太太伊芙，還有我；而且他住在西雅圖，其實他應該住在別的地方才對。儘管有工作在身，有時他也會去外地贏個獎盃回來，然後秀給我看，告訴我比賽過程，說他在賽道上有多神，他如何讓來自索諾馬、德州或俄亥俄州中部的車手見識溼地駕車是怎麼一回事。

帶子播完時，他說：「我們出去吧。」於是我掙扎起身。

他抬起我的屁股，讓我身體的重量分散於四隻腳，我才得以站起來。為了秀給他看，我用鼻子在他大腿上磨蹭。

「這才是我的恩佐。」

我們離開公寓，當晚天氣涼爽，微風徐徐，夜色清明。我們只在街上走了一下便打道回府，因為我的屁股太痛了，丹尼看得出來，丹尼知道的。回到家，他給我睡前餅乾，我就爬進他床邊地板上屬於我的床鋪。他拿起話筒撥電話。

「麥可⋯⋯」他說。麥可是丹尼的朋友，他們都是汽車行的櫃台客服人員。麥可個頭小，有雙友善、紅潤又洗得乾乾淨淨的手。「你明天可以幫我代班嗎？我得再帶恩佐去看獸醫。」

我們這陣子常常去看獸醫，拿不同的藥吃，看看能否讓我舒服點。但實際上一點幫助都沒有。既然藥沒效，再加上昨天發生的事情，所以我啟動了大計畫。

丹尼沉默了一下，再度開口時，聲音卻變了⋯⋯變得粗糙沙啞，好像感冒或過敏似的。

「我不知道，」他說。「我不知道能否再把他從醫院帶回來⋯⋯」

我也許不能說話，但是我聽得懂。即使是我自己啟動了計畫，此刻我對丹尼所說的話仍感到驚訝。我很訝異計畫成功了，也知道這對所有相關的人都好。丹尼這樣做是正確的。他已經為我的一生付出了許多，我欠他的是一種解脫，並讓他有機會攀上高峰。我們曾有過美好時光，但是現在結束了，這沒什麼不對呀！

我閉上眼睛，半夢半醒地聽著他每晚睡前的例行公事，刷牙、漱口、吐水等等。人們總有些睡前習慣。有時候，他們就是改不了某些習慣。

★2 丹尼從一堆小狗當中挑中了我。我們毛茸茸的小爪子、小耳朵和小尾巴窩在一起，住在東華盛頓區一個叫史班哥的小鎮上，一座臭牧場的穀倉後面。我不太記得我打哪來的，但是我記得我媽，她是一隻重量級母獵犬，乳房下垂晃啊晃的，我和兄弟姊妹老在院子裡追著她的乳頭跑。不過說真的，我媽好像不太喜歡我們，她才不在乎我們是吃飽還是餓死。每當我們其中一隻被送走，她看起來就像解脫一般，因為追著她尖叫討奶的小狗又少了一隻。

我從來不知道我爸是誰。農場上的人告訴丹尼，我爸是一隻牧羊犬和獅子狗的混種狗，但我才不信哩，因為我從沒在農場上看過這樣的狗。儘管農場女主人為人和善，但老闆可是混蛋一個，他會看著你睜眼說瞎話，即使說實話對他反而比較有利。他最愛費口舌瞎掰狗的品種與智商的關係，他堅信牧羊犬與獅子狗是聰明的品種，所以比較會有人想買，價錢比較好，尤其是「經過獵犬訓練之後」。他的話全是狗屁！大家都知道牧羊犬與獅子狗並非特別聰明，他們只是很會做出反應的狗，卻不會獨立思考。尤其是來自澳洲的藍眼牧羊犬，人們看到他們接個飛盤就大驚小怪。沒錯，他們看起來聰明又迅速，但其實是井底之蛙，只會墨守成規。

我確定我爸是一隻梗犬，因為梗犬是問題解決者，他們會照你的話做（不過那也得要他們剛好想做才行）。牧場上有這麼一隻梗犬，一隻又大又兇、一身棕黑色毛的萬能梗，沒人敢惹他。他不跟我們一起待在屋後的柵欄區，獨自待在山下溪邊的穀倉，農人們修理牽引機的地方。不過有時他會上山，大家一看到他就自動讓開。有傳言說他是一隻鬥犬，牧場老闆隔離他是因為他對擋路的狗格殺勿論，看不順眼時還會咬下對方狗頸背上的毛。當有母狗發情，他會毫不遲疑撲上去辦事，完全不管誰在看或是誰在乎。我經常想，他會不會是我的生父？我跟他一樣有棕黑色毛，長得有點結實，人們常說我一定有獵犬血統，我倒是挺樂得當自己是繼承了優良基因。

我記得我離開農場那天熱得不得了。在史班哥的每一天都好熱，我還以為全世界都這麼熱，因為我從來不知道什麼叫做冷。我從來沒有看過雨，不太知道關於水的事情。我只知道水就是裝在桶子裡給老狗喝的東西，也是農場老闆從水管噴出來的玩意兒，專門用來對付想打架的狗。不過丹尼來的那天特別熱。我跟同窩的兄弟姊妹像往常一樣扭打，這時有隻手伸進來抓住我的頸背，我突然被拎到半空中。 「這一隻。」有個人說。

這是我第一眼瞥見我的新主人─丹尼身材瘦長，肌肉精實，個子不是很高，但算是相當壯。他的藍眼睛熱切而清澈，短髮散亂著，不整齊的鬍子又黑又粗，看起來像隻愛爾蘭紅梗犬。

「他是這一窩的首選。」農場女主人說。她人很好，我總喜歡她把我們摟在她柔軟的腿上。「最貼心、最棒的就是他。」

「我們本來想自己留著養。」農場老闆原本在修補圍籬，此刻突然踩著滿靴子的泥巴湊進來說。他老愛說這句老詞─老天啊，我是一隻才不過幾週大的小狗，就已經聽過這句話不知道多少遍。他總是用這一招來哄抬狗價。

「你願意把他讓給我嗎？」

「就看價錢囉。」老闆說這句話時瞇著眼睛看天，太陽把藍天照得發白。「就看價錢囉。」

★1

我只能擺出各種姿勢，有時動作還非常誇張。當我的動作誇張到一個程度，是因為我必須清楚而有效地溝通，讓人們明白我到底想表達什麼。我不能講話，更令人沮喪的是，我的舌頭天生既長且平又鬆弛，光是咀嚼時用舌頭把食物推入口就很困難了，更別提發音講話這種更為靈巧、複雜的動作。正因為如此，我趴在廚房冰冷瓷磚地板上，自己撒的一泡尿裡，等候丹尼回家。他就快回來了。

我老了，儘管還能活到更老，但我可不想就這樣度過餘生─打一堆止痛針和減輕關節腫痛的類固醇；視力因白內障而模糊；餐具室堆滿好幾大袋的狗尿布。我確信丹尼會...

〈給台灣讀者的一封信〉

親愛的讀者：

2006年夏天，我正在為我的前一本小說《單身伊凡》做巡迴宣傳，同時著手進行新作，但是事情進行得不順利。我陷入掙扎。

每位作家都有陷入掙扎的時刻。透過掙扎，我們才能找到我們筆下的人物、我們的聲音，以及我們的自我。但是我的掙扎別有原因：有一個奇怪的聲音一直溜進我的故事裡。那個聲音非常堅持，揮之不去。那個聲音很愛開玩笑，口氣諷刺，既聰明伶俐又洞悉世情。不過它並非我正在書寫的角色，所以我不知如何是好。

到了七月底，當我準備出發參加一個為期五天的宣傳活動—到書店與讀者見面、到圖書館主持寫作工坊—我向我太太解釋我的困境。「我想是我的新書在搞怪，」我說，「它想要破繭而出。」

「你是說那一本狗書嗎？」她問。我們都是這樣稱呼那本我打算從狗的角度來寫的新書。當時我還停留在構思階段，還沒有雛形，所以只是一本「狗書」。

「是啊。」我說。「我得讓它出來。它一直在吵，害我不能專心。我正在寫的書反而寫不下去了。我得想辦法解決。」

「好吧。」她勉為其難地說，因為她知道，雖然有時候掙扎是一種重要過程，有時候結果也只是勉強寫出來。「不過等你回來，我要看你寫的東西喔！」

當天下午我抵達旅館，住進房內後打開我的筆記型電腦。我說：「好了，小狗狗，你有話要說是嗎？那我們就來聽聽看。」我於是開始打字：「我只能擺出各種姿勢，有時動作還必須非常誇張……」

有時候掙扎是好的，我們可以藉此知道自己哪裡該去、哪裡不該去。我的掙扎是我正在寫一本寫不下去的小說，恩佐趁機會像一隻小兔子一樣，充滿精力又活蹦亂跳地跳出來。到了十月底，我寫完初稿。完成才不到一年，我的經紀公司已經把我的新書賣到全世界。

我之所以告訴你這本書的寫作過程，是因為恩佐這個角色有魔力。他這個角色會強行進入我們的世界，因為他有話要說，而且他不想等。

我教寫作課時，會提到寫作的技術面，包括情節、人物、對話。我也會提到藝術面，像是難以捉摸的層面、神奇的魔力、靈感，以及在作品中一旦失去自我，就表示作品已經脫離我們所能掌控。

書寫《我在雨中等你》這本小說對我而言是種神奇的過程，充滿喜悅與靈感。我只希望全世界即將讀到恩佐這個角色的讀者，也會像我寫恩佐時一樣，感受同等的喜悅。

祝大家福由心生。

賈斯．史坦

〈給台灣讀者的一封信〉

親愛的讀者：

2006年夏天，我正在為我的前一本小說《單身伊凡》做巡迴宣傳，同時著手進行新作，但是事情進行得不順利。我陷入掙扎。

每位作家都有陷入掙扎的時刻。透過掙扎，我們才能找到我們筆下的人物、我們的聲音，以及我們的自我。但是我的掙扎別有原因：有一個奇怪的聲音一直溜進我的故事裡。那個聲音非常堅持，揮之不去。那個聲音很愛開玩笑，口氣諷刺，既聰明伶俐又洞悉世情。不過它並非我正在書寫的角色，所以我不知如何是好。

到了七月底，當我準備出發參加一個為期五天的宣傳活動—到書店與讀者見面...