第一章

媽媽總是說愛瑪兒很淘氣。我妹妹才不過幾歲，短胖的雙腿走起路來搖搖晃晃，但渾身散發出來的精力，比我跟弟阿巴斯加起來還多──這是我們全家的笑談。我去看她卻發現她不在小床裡，內心的恐懼緊緊揪住我，怎麼都不放開。

當時是夏天，整棟房子在熱氣籠罩中緩緩呼吸。我獨自站在她房裡，希望這片寧靜可以告訴我她踉踉蹌蹌跑到哪去了。白窗簾捕住一陣微風。窗戶開著──大大敞開。我衝到窗櫺那裡，祈禱當我望出窗外時，她不會在那裡，也祈禱她不會受到傷害。我不敢去看，卻還是看了，因為不曉得她的下落還更糟糕。神啊，拜託，神啊，拜託，神啊，拜託……

下面除了媽媽的花園之外沒有別的：五顏六色的花朵在同一陣風裡搖曳。

樓下的空氣瀰漫著可口的氣味，大桌上擺滿美味的食物。我跟爸爸都喜歡甜食，所以媽媽替我們今晚的節日派對做了好多。

「愛瑪兒呢？」我趁媽媽背對我的時候，往兩邊口袋各塞一塊蜜棗餅。一塊給我，一塊給阿巴斯。

「在睡午覺啊。」媽媽把糖漿倒在果仁蜜餅上。

「沒有，媽媽，她不在小床裡。」

「那她去哪了？」媽媽把熱鍋放進水槽、用水沖涼，鍋子把水燙成了蒸氣。

「會不會躲起來了？」

媽媽衝向樓梯的時候，身上的黑袍拂過我。我緊跟在後，保持安靜，準備搶先找到妹妹，這樣口袋裡的零嘴就會變成我靠自己贏來的獎賞。

「幫我。」阿巴斯襯衫沒扣，站在階梯頂端。

我給他臭臉，要讓他明白，我正在幫媽媽處理嚴重的問題。

我、阿巴斯隨著媽媽走進她跟爸爸共用的臥房。愛瑪兒不在他們的大床底下，我把遮住他們儲衣處的布簾拉開，希望會發現愛瑪兒笑容燦爛地蹲在那裡，可是她不在那裡。我看得出來，媽媽真的很害怕。她深色眼眸飄閃的樣子也讓我害怕。

「別擔心，媽媽，」阿巴斯說，「我跟阿赫瑪會幫妳找到她。」

我們越過走廊往弟弟們的房間走去，媽媽把手指搭在嘴唇上，要我跟阿巴斯別講話。他們還在睡，所以她踮著腳尖走進去，用手勢要我們留在房外。她知道怎樣把動作放得比我跟阿巴斯安靜。可是愛瑪兒不在那裡。

阿巴斯滿眼恐懼看著我，我輕拍他的背。

媽媽在樓下一次次呼喚愛瑪兒。她搜遍臥房跟飯廳，把投注在節日晚餐上的心血全都毀了，我們原本要跟卡馬爾叔叔一家共享的。

媽媽跑到日光室去，我跟阿巴斯跟上去。通往中庭的門開著。媽媽倒抽一口氣。

我們從大窗戶那裡看到，穿著睡衣的愛瑪兒正順著草地跑向荒地。

媽媽眨眼間就抵達中庭，直接穿越花園，踩扁了玫瑰，莖刺扯著衣袍。我跟阿巴斯緊緊跟隨。

「愛瑪兒！」媽媽尖叫，「停下來！」我的側腹因為奔跑而發疼，但還是繼續前進。媽媽在「標誌」那裡突然止步，我跟阿巴斯一頭撞上她。愛瑪兒在荒地裡，我無法呼吸。

「停！」媽媽尖叫，「不准動！」

愛瑪兒正在追紅色大蝴蝶，黑色鬈髮上下彈動。她轉身看看我們。「我要抓。」她指著蝴蝶咯咯笑。

「不行，愛瑪兒！」媽媽用最嚴厲的口吻說，「不准動。」

愛瑪兒站定不動，媽媽吁了口氣。

阿巴斯如釋重負跪下來。我們絕對不能超過那個標誌，那是惡魔之地。

漂亮的蝴蝶降落在愛瑪兒前方，距離四公尺左右。

「不要！」媽媽尖叫。

我跟阿巴斯抬頭一看。

愛瑪兒淘氣地瞥媽媽一眼，然後往蝴蝶奔去。

接下來就像慢動作一樣，彷彿有人將她拋入空中，底下淨是煙霧跟火焰，那抹笑容飛逝不見。聲響朝我們襲來──真的擊中我們──將我們往後掠倒。當我去看她的去向，她消失了，就是消失了。我什麼都聽不見。

接著尖叫聲響起，是媽媽的聲音，然後是爸爸在我們後方遠處的聲音。這時我才明白，愛瑪兒並沒有消失。我看到東西了，看得到她的手臂。是她的手臂沒錯，可是已經跟身體分家。我抹抹雙眼。愛瑪兒整個人四分五裂，就像看門狗把她的布娃娃扯爛那樣。我張嘴放聲尖叫，覺得自己就快裂成兩半。

爸爸跟卡馬爾叔叔氣喘吁吁，一路跑到標誌這裡。媽媽沒正眼看他們，可是等他們一到身邊，她就開始嗚咽：「我的寶貝，我的寶貝……」

接著爸爸看到愛瑪兒在標誌後方──寫著「禁區」的標誌。他滿臉淚水，準備朝她撲去，但卡馬爾叔叔用雙手抓住他。「不行……」叔叔緊抓不放。

爸爸想擺脫卡馬爾叔叔，但叔叔說什麼就是不放手。爸爸掙扎著要擊退他，一面放聲尖叫：「我不可以丟下她！」

「太慢了。」卡馬爾叔叔的語氣強硬。

我跟爸爸說，「我知道他們把地雷埋在哪裡。」

他沒正眼看我但是說，「阿赫瑪，跟我說怎麼走。」

「你要把自己的命交到小孩的手裡？」卡馬爾叔叔露出咬了檸檬的表情。

「他不是普通的七歲小孩。」爸爸說。

我把阿巴斯留在媽媽身邊，他們都在哭，朝著爸爸跟叔叔跨出一步。「他們用手埋地雷，我畫了地圖。」

「把地圖拿來。」爸爸說，然後又說了別的，但我沒聽懂，因為他已經轉身面向惡魔之地──還有愛瑪兒。

我用最快的速度拔腿狂奔。我平常把地圖藏在遊廊那裡。我一把抓起地圖，轉身去拿爸爸的手杖，然後衝回家人身邊。媽媽總是說，她不希望我拿著爸爸的手杖跑，怕我會受傷，可是現在是緊急狀況。

我在調整呼吸的時候，爸爸接過手杖、輕敲地面。

「從標誌直直走出去。」我說，淚水遮蔽視線，鹽份刺痛眼睛，但我不願把臉別開。

爸爸每踏出一步以前，會先用杖子輕敲前方的地面。他往外走了大約三公尺之後停住腳步。愛瑪兒的頭就在離他將近一公尺的前方。她的鬈髮已經不見了，皮膚燒掉的地方，有白色東西突出來。他手臂不夠長，沒辦法搆到，於是蹲下來再試一次。媽媽倒抽一口氣。我很希望他可以用杖子去撈，可是不敢跟他講，怕他不想用那種方式對愛瑪兒。

「回來，」卡馬爾叔叔懇求，「太危險了。」

「孩子們，他們自己在家裡！」媽媽大喊，嚇得爸爸差點跌倒，還好及時站穩了。

「我去陪他們。」卡馬爾叔叔轉身離開，我很高興，因為他留在這裡只會讓狀況更糟。

「不要帶他們來這裡！」爸爸對他喊道，「不能讓他們看到愛瑪兒這個模樣，也不要讓娜迪亞。」

「娜迪亞！」媽媽聽起來彷彿是頭一次聽到自己長女的名字。「卡馬爾，娜迪亞在你家，跟你家孩子在一起。」

卡馬爾點點頭繼續走。

媽媽跟阿巴斯並肩坐在地上，淚水淌下她的臉頰。阿巴斯彷彿受到詛咒，僵在原地不動，盯著愛瑪兒的殘骸。

「現在要往哪裡走，阿赫瑪？」爸爸問。

按照我的地圖看來，有個地雷距離愛瑪兒的頭部將近兩公尺。陽光炙熱，我卻覺得好冷。神啊求求祢，讓我的地圖是正確的。我可以確定的是，他們埋地雷的時候沒有按照任何模式，因為我總是在尋找模式；這些地雷是隨機埋下的；沒有地圖的話，沒人弄得清楚。

「往左邊走一公尺再伸手。」我說。我不知道自己在憋氣。爸爸把愛瑪兒的頭拿起來的時候，我才吐出一大口氣。他摘下頭巾，將她幾乎全毀的小小腦袋包住。

爸爸伸手要撿她的胳膊，可是距離太遠。很難看出手還是不是連在胳膊上。

從我的地圖看來，他跟她的手臂之間還有一顆地雷，要由我來教他怎麼避開。他按照我告訴他的去做，因為他信任我。我讓他走到很接近的地方，他動作輕柔地抓起她的臂骨，也包進頭巾裡。她全身只剩軀幹中段，距離最遠。

「不要往前走，那裡有地雷。往左邊跨一步。」

爸爸把愛瑪兒的殘骸緊緊摟在胸前。他跨步以前，先輕敲地面。我一路帶領他，至少有十二公尺遠。之後，我再引導他回來。

「從標誌那裡，直直往外，那裡沒有地雷，」我說，「可是你跟那條直線之間有兩顆地雷。」

我帶領他往前行，然後往旁邊走。我的臉滴下汗水，用手一抹，結果發現是血。我知道那是愛瑪兒的血。我抹了一次又一次，就是抹不掉。

一陣強風從爸爸的臉上吹起幾綹黑髮，從頭上摘下的白巾，現在吸滿鮮血。他的白袍一路往下綻放朵朵血花。他把愛瑪兒摟在懷裡，就像她以前在他懷裡睡著，他把她抱上樓去那樣。爸爸把愛瑪兒從荒地帶回來，模樣就像故事裡的天使，寬闊的肩膀起起伏伏，睫毛沾滿淚水。

媽媽還在地上哭泣，阿巴斯抱住她，但已不再流淚。他就像個小男人似地守護著她。「爸爸會把她拼回來，」他向媽媽保證，「他什麼都會修。」

「爸爸會照顧她。」我把手搭在阿巴斯的肩上。

爸爸跪在媽媽身邊的地上，聳起肩膀到耳畔，動作輕柔地搖著愛瑪兒。媽媽倚在他身上。

「別怕別怕，」爸爸對愛瑪兒說，「神會保護妳。」我們頻頻安慰愛瑪兒，維持那樣好久好久。

「宵禁五分鐘內開始。」軍人透過軍用吉普車的擴音器宣布，「如果發現有人在外面逗留，就會加以逮捕或射殺。」

爸爸說已經來不及申請埋葬愛瑪兒的許可，所以我們就把她帶回家。

第二章

我跟阿巴斯比爸爸還先聽到那些喊聲。他全神貫注地檢查我們家的橙橘。他一向就是那樣。好幾個世代以來，這些橙橘樹都是他的家族財產，他說那就在他的血脈裡。

「爸爸。」我扯扯他的衣袍，把他從出神的狀態喚醒。他拋下懷裡的橙橘，衝向喊聲的源頭。我跟阿巴斯緊追在後。

「阿赫瑪父！」媽媽的尖叫在樹間迴盪。我出生時，他們就把自己的名字改成「阿赫瑪父」跟「阿赫瑪母」，好把他們的長子──我的名字包含進去，這是我們族人的傳統。媽媽抱著小妹莎拉，朝我們奔來。「快回家！」媽媽急著想換氣，「他們跑來我們家了。」

我真的很害怕。過去兩年以來，爸媽以為我跟阿巴斯睡著了的時候，就會談起他們要來搶走我們土地的事。我第一次聽到爸媽說起這件事，是愛瑪兒死掉的那晚。爸媽吵架了，因為媽媽想把愛瑪兒埋在我們的土地裡，這樣愛瑪兒可以離我們很近，就不會害怕，可是爸爸說不行，說他們會來搶走我們的土地，到時不是必須把她挖起來，不然就得把她留在他們身邊。

爸爸從媽媽的懷裡把莎拉接過來，我們一起往家裡跑去。

十幾個軍人正在用帶刺鐵絲網把我們家的土地跟房子圍起來。我妹妹娜迪亞跪在我們的橄欖樹下，抱著哭不停的弟弟法迪跟哈尼。她的年紀比我跟阿巴斯小，可是比其他孩子大。媽媽總是說，因為娜迪亞很懂得照顧人，以後會成為好母親。

「有什麼要幫忙的嗎？」爸爸邊喘邊問軍人。

「瑪哈默‧哈米德？」

「我就是。」爸爸說。

軍人遞一份文件給爸爸。

爸爸的臉色變得跟牛奶一樣白。他開始搖頭。頭戴鋼盔的軍人拿著步槍，團團圍住他；他們一身綠迷彩裝，腳踩笨重黑靴。

媽媽把我跟阿巴斯拉近，她的心跳透過長袍傳來。

「你有三十分鐘可以打包細軟。」滿臉痘子的軍人說。

「拜託，」爸爸說，「這是我們的家。」

「你聽到我說的了，」痘子臉說，「馬上！」

「跟小孩待在這裡。」爸爸對媽媽說。她哭了出來。

「小聲點。」痘子臉說。

我跟阿巴斯幫爸爸把東西搬出來：他過去十五年來畫的一百零四幅肖像；討論藝術大師的書籍：莫內、梵谷、畢卡索、林布蘭；他藏在枕頭套裡的現金；他父親親手替他製作的烏德琴；媽媽的父母送她的銀製茶具；我們的餐盤餐具、鍋碗瓢盆；全家的衣物跟媽媽的婚紗。

「時間到，」軍人說，「我們要把你們遷到其他地方。」

「就當成一場冒險吧。」爸爸的雙眼濕漉閃亮，攬住還在啜泣的媽媽。

我們把東西放上馬車。軍人在帶刺鐵絲網柵欄裡開了洞，放我們出去。爸爸領著馬匹，我們隨著軍人登上山丘。我們路過的地方，村民全都躲得不見蹤影。我回頭望去；他們把我們的家跟橙橘樹都用帶刺鐵絲網完全圍住，我看到他們去卡馬爾叔叔家，做了同樣的事。他們釘上標示：不准進入！此為禁區。我小妹愛瑪兒死去的那片地雷荒地前面，也有同樣的字眼。

我一直摟著弟弟阿巴斯，因為他跟媽媽一樣哭得好慘。我也哭了。爸爸不應該受到這種待遇的。他是好人，一個他就抵得過十個他們。不，應該更多才對：抵得過一百個他們，一千個。抵得過他們全部。

他們領著我們登上山丘、穿過灌木叢，灌木割傷我的腿，最後抵達比我們家雞舍還小的土磚小屋。屋前的園子雜草叢生，媽媽一定覺得很難受，因為她最討厭雜草了。護窗板緊緊關著，佈滿灰塵。軍人用鐵剪切斷門鎖，把錫門推開。裡面只有一個房間，室內是泥土地。我們把全家的物品卸下馬車，軍人帶著我們家的馬跟拉車離開。

屋裡的角落堆著草席，上頭鋪了摺好的羊皮。壁爐裡有茶壺，櫃子裡有碗盤，衣櫃裡有衣物，一切都蓋著厚厚的灰塵。

「我們的臥房呢？」阿巴斯環顧房間。

「我們這個家有這麼漂亮的景色，已經算好運了，」爸爸說，「阿赫瑪，帶他到外面去看看吧。」爸爸把我用兩片放大鏡片跟厚紙板管子做成的望遠鏡遞給我。軍人在惡魔之地埋地雷時，我就用這把望遠鏡看。我跟阿巴斯繞到房子後面，爬上俯瞰村莊的美麗杏仁樹。

我們輪流用我的望遠鏡，看著新來的人，他們穿著無袖襯衫跟短褲，已經在摘我們家樹上的橙橘。我跟阿巴斯以前在老家臥房的窗戶，就已經看過他們一面吞掉我們的村莊、一面擴張自己的土地。他們還引進奇怪的樹種，種在沼澤裡。我們眼睜睜看著那些樹木吸飽沼澤臭水，長得又肥又壯。沼澤消失不見之後，出現的是肥沃的黑色表土。

我看到他們的游泳池。我把望遠鏡往左移，視線可以越過約旦邊界。原本空蕩蕩的沙漠裡，遍布成千上萬印有「聯合國」的帳棚。我把望遠鏡遞給阿巴斯，讓他也可以看看。總有一天我希望可以買到級數更高的鏡片，這樣就可以看到難民的臉。可是我必須等待。過去九年以來，爸爸都沒辦法把橙橘銷往村子以外的地方，所以我們的市場從整個中東跟歐洲，萎縮成五千零二十四名現在窮哈哈的村民。我們以前非常有錢，可是再也不是了。爸爸必須找工作，但工作好難找，我偷偷在想他是不是會擔心。

今天我要測量杏仁樹有多高。昨天，我事先在地上插了根桿子，在我視線高度的地方砍斷。我躺在地上，雙腳抵著直立的桿子，視線越過桿子頂端可以看到樹頂，等於做了個直角三角形。我就是底邊，桿子就是垂直線，而視線就是三角形的斜邊。我還來不及計算完，就聽到腳步聲。

「兒啊，」爸爸喊道，「你還好吧？」

我站起來，爸爸一定是下工回家了，他的工作是替猶太墾民建造房子。村裡其他的父親沒人在工地工作，部分因為他們拒絕替猶太人在被夷平的巴勒斯坦村落建房子，部分因為以色列的「希伯來勞工」政策：猶太人只雇用猶太人。因為爸爸替猶太人工作，學校很多年紀較大的男生都在講他的壞話。

「跟我到中庭來，我上班的時候聽到幾個好笑話。」爸爸說完轉身走回房子前方。

我又爬上杏仁樹，眺望我們村莊跟以色列合作小農場之間的荒蕪土地。才不過五年前，那裡原本種滿橄欖樹，現在四處埋有地雷，就是殺死小妹愛瑪兒的那種地雷。

「阿赫瑪，下來。」爸爸喚道。

我順著枝椏爬下來。

他手裡拿著皺巴巴的棕色紙袋，從裡頭拉出一塊糖粉甜甜圈。「我同事葛狄給我的。」他露出笑容。「我留了一整天要給你。」裡面慢慢冒出紅色餡糊。

我瞇眼瞅著它。「流出來的東西是毒藥嗎？」

「欸，就因為他是猶太人？葛狄是我朋友。猶太人啊，什麼樣的人都有。」

我的肚子糾緊。「大家都說以色列人想看我們死翹翹。」

「上次我上班的時候扭到腳踝，就是葛狄開車載我回家的。他為了幫我，自己損失半天工資。」他把甜甜圈往我嘴邊遞來。「他太太做的。」

我叉起手臂。「不要，謝謝。」

爸爸聳聳肩，咬了一口。他閉著雙眼慢慢咀嚼，再把上唇沾到的糖粉舔掉。他稍微睜開一眼，往下瞥瞥我，接著又咬一口，用同樣的方式細細品嚐。

我的肚子咕嚕嚕叫，他笑了出來。他再次遞給我，「人不能靠憤怒過活啊，兒子。」

我張嘴讓他餵我，真好吃。愛瑪兒的影像不請自來，在我腦海裡浮現，讓我突然對嘴裡的滋味充滿內疚。可是……我還是繼續吃。

第三章

我們路過現在空蕩蕩的「可汗」，那裡原本是一家兩房客棧，外來訪客到我們村裡販賣商品、參加節慶活動、正逢收割季節、要去阿曼、貝魯特或開羅的路上，就可以在那裡借宿。爸爸跟我說，「可汗」還在營業的時候，旅客會騎著駱駝跟馬匹過來，可是那是在有崗哨跟宵禁以前的事了。

軍用吉普的轟隆聲快速闖入村落，閒談的聲音立刻沉寂下來。石頭竄過半空擊中吉普車；引擎發出緊急煞車的尖銳聲響。我班上的朋友伊賓衝過我們身邊，奔越廣場，兩名軍人戴著鋼製頭盔、拉下防護臉罩，手拿烏茲槍追他。他們把他用力丟在擺滿蕃茄的油布上，用烏茲槍托抵住他的頭骨。我跟阿巴斯想衝到他身邊，但爸爸硬是攔住我們。

「別淌渾水。」他說，拉著我們往家裡走。阿巴斯握緊拳頭，怒氣在我心中沸騰。爸爸用眼神要我們噤聲：不要在軍人或村民面前表達想法。

我們走向全家住的山丘，路過跟我們家雷同的幾群小屋。這些群居的宗族我都認識，這裡的父親會將土地平分給兒子，一代接一代，這樣同宗族的人就可以住在一起。我家族的土地已經不見了；爸爸的哥哥大多都在十二年前，就是我出生那天，被迫搬到邊界對面，約旦那一側的難民營裡。現在，我、弟弟跟表親失去了橙橘樹，也沒有自己的房子。我們路過最後一批土磚屋時，怒氣讓我的腦袋轟轟作響。

「你怎麼可以攔住我？」只剩我們的時候，我劈頭就說。

爸爸往前走幾步之後停下。「讓你惹上麻煩，也沒什麼作用啊。」

「我們必須反擊，他們不會自己停手。」

「阿赫瑪說得對。」阿巴斯幫腔。

爸爸用表情要我們安靜。

我們路過一堆斷瓦殘礫，那裡原本是房子，現在是矮帳棚，有個母親在露天火堆上煮飯，三個幼兒抓著她的衣袍。我往她看去，她低下頭拿起煎鍋，縮身閃入帳棚。

「十二年來，我看著好多軍人進入我們的村莊，」爸爸說，「他們的心地各有不同，就像他們跟我們不同。有壞的、好的、害怕的、貪婪的、道德的、敗德的、善良的、卑鄙的──他們跟我們一樣是凡人。誰曉得他們如果不當軍人，會是什麼樣的人？這就是政治。」

我咬緊牙關，用力到下顎發疼。爸爸看事情的角度跟我、阿巴斯不同。小徑上到處是亂丟未收的垃圾、驢糞跟蒼蠅。我們付稅卻沒得到服務，因為他們把我們歸類為村莊。他們把我們大半的土地都偷走了，只留下零點五平方公里給六千多個巴勒斯坦人住。

「大家不會用他們對我們的那種方式，來對其他人類。」我說。

「阿赫瑪說得對。」阿巴斯說。

「那就是讓我傷心的地方。」爸爸搖搖頭。「歷史上，征服者總是這樣對待被征服者。壞的征服者那樣對待我們，為了替自己找台階下，就要深信我們是比他們劣等的人。要是他們可以明白，我們都是一樣的，該有多好。」

他說的話我聽不下去了，我拔腿朝家裡奔去一面吼道，「我恨他們。我真希望他們可以滾回自己的地方，別再煩我們了！」阿巴斯緊跟在我後頭。

爸爸對著我們的背影呼喚。「總有一天你們會明白的，事情沒有你們想的那樣簡單。我們永遠都要行得直坐得正。」

他根本不知道自己在胡說什麼。

山丘爬到一半，花朵香氣撲鼻而來。真高興我們住的地方跟廣場只隔五分鐘的距離。我跟阿巴斯不像，他老是在外頭跟朋友玩耍、跑來跑去；我喜歡閱讀跟思考，跑這麼快讓我的肺有燙灼的感覺。阿巴斯可以跑上一整天，一滴汗都不流。我的運動神經根本不能跟他比。

各種紫色跟紫紅色的九重葛爬滿棚架，棚架是爸爸、我跟阿巴斯沿著小房子外側搭起來的。媽媽跟娜迪亞端著一盤盤的甜點，放到杏仁樹附近油布下方的儲藏空間。她們整個星期都忙著烘焙。

「進去吧，」爸爸在我跟阿巴斯後面吃力爬坡，「他們今天把宵禁提前了。」

我怎麼都睡不著。怒氣讓我變成隱形人；睡眠一一造訪我的家人，卻獨漏我一人。所以只有我聽到屋外的聲響，是腳步聲。起初我以為是吹動杏仁樹的風，可是隨著聲音越來越大、越來越近，我就知道不是。除了軍人之外，天黑之後沒人會外出。如果我們天黑出門，不管什麼原因，都可能遭到射殺。一定是軍人。我動也不動躺著，聽著聲音的模式，想辨別有多少雙腳。只有一個人，而且穿的不是軍人那種厚重靴子。一定是小偷。我們的家這麼小，為了讓每個人都能躺下來睡覺，我們必須把很多東西放在屋外。我生日派對的食物現在就擺在外頭，有人想要偷拿。我跨過家人沉睡的身體，雖然很怕有人看到我跑到屋外，但更怕有人偷走媽媽跟娜迪亞辛苦準備的食物，那可是爸爸用存了一整年的錢買的。

寒冷來得我措手不及，我赤著腳小心往前走，用雙臂抱胸保暖。夜空無月，我沒看到他。汗濕的手一把摀住我的嘴，冰冷的金屬抵住我的頸背──是槍管。

「小聲點。」他說。

他講的是我村莊的方言。

「報上全名。」他低聲命令。

我閉上眼睛，我們村莊墓園的墓碑浮現腦海。

「阿赫瑪‧瑪哈默‧莫哈馬德‧奧斯曼‧歐瑪‧阿里‧胡珊‧哈米德，」我尖聲說道，巴望自己聽起來很陽剛，卻發出小女孩一般的細聲。

「要是讓我逮到你說謊，我就割掉你的舌頭。」他把我轉過來，往後一扯。「你這個有錢人家的小孩在我家幹嘛？」

他額頭上有道紅疤，是阿里沒錯。

「以色列人把我們家的土地搶走了。」

他死命搖晃我，我真怕會吐出來。

「你父親呢？」他把我更往後扯。我使盡全力抓住他的手臂，想到家人正睡在草席上，在我們家的房子裡，在阿里家裡。

「他在睡，博士。」我說，多加那個頭銜表示敬意，免得他在那些生日糕餅旁邊，當場割斷我的喉嚨。

他把臉朝我猛地湊來，萬一他問起爸爸的工作怎麼辦？

「現在，我的同志在村莊裡到處埋武器。」

「拜託，博士，」我說，「如果我可以站直，比較容易專心。」

他先把我狠狠往後推，再把我用力扯直。我看著他腳邊敞開的袋子，裡頭塞滿武器。我把臉別開，但已經太遲。

「看看這把槍。」他把手槍擠向我的臉。「要是我或者我的武器出了事，我的同志會把你全家剁成肉塊。」

我點點頭，對這種恐怖畫面說不出話來。

「把武器藏在哪裡最安全？」他瞥瞥房子。「記得，你全家人的性命就靠這個了。連你父親都不能知道。」

「我絕對不會說出去，」我說，「他不會懂的。除了這條路，我們別無選擇。藏在杏仁樹後面的土裡吧。」

他用手槍抵著我的頸背，架著我走過去。

「不用拿槍。」我把貼在身側的雙手舉高，「我很願意幫忙。我們都想替自己跟難民營裡的兄弟爭取自由。」

「油布下面有什麼東西？」他問。

「替我慶祝的食物。」

「慶祝？」

「我十二歲生日。」不再有槍抵住皮膚的感覺。

「你有鏟子嗎？」

他跟著我走。

我們挖完的時候，阿里踏進深坑，把那袋武器放下去，動作就像母親把寶寶放進搖籃那樣小心。我們默默挖起堆在深坑旁的那壟土，把袋子埋到看不見為止。

阿里從油布底下抓起一把蜜棗餅乾，塞進口袋跟嘴裡。「受過訓練，會使用這些武器的巴勒斯坦人會過來。」他的嘴巴噴出白色餅屑。「在時機到來以前，你要好好保護這些武器，要不然你家人都會沒命。」

「當然。」我真不敢相信自己運氣這麼好，可以成為我族人的英雄。

我正要回到屋裡的草席上，阿里卻抓住我的肩膀。「如果你跟別人說，我就殺了你們全家。」

我轉身面對他。「你不懂。我想幫忙。」

「以色列就像建了一棟玻璃屋，我們要粉碎它。」他用拳頭劃破夜空，然後把鏟子遞還給我。

我回到屋裡時，腳步很輕盈。我再次躺在黑暗中，就在阿巴斯身邊，因為剛剛參與的事件，身心亢奮難抑，最後才想到──萬一以色列人發現怎麼辦？他們會把我關進牢裡。他們會剷平我們的房子，到時我全家就必須住帳棚。也許他們會驅逐我們。我想跟爸爸，甚至是阿巴斯說，可是我知道阿里跟他同志會殺掉我們。我在惡魔跟地獄烈火之間進退兩難。我必須把武器移走，我會告訴阿里，放在這裡不穩當。我現在還不能挖出來，可是到時要搬去哪裡？白天會有人看到我，我必須等到宵禁的時候。全村的人今天晚上都會到我家。萬一軍人來了怎麼辦？萬一我家人或是派對上有人注意到怎麼辦？對了，村莊的墓園。那裡幾乎每天都有新挖的墳地，放學以後可以去那裡找個好地點。

第五章

砰轟！我們的錫門猛力砸到地上。媽媽放聲尖叫。手電筒像鞭炮一樣在屋裡爆開。我的弟弟妹妹逃到屋內的西南角。媽媽抱起尖叫的五歲莎拉，跟了過去。爸爸把我拉回角落。我們蹲伏在一起，擠到都快併成一個人。

七個持機關槍的軍人，面容鋼硬、胸膛起伏，擋住了門口。

「你們想幹嘛？」媽媽抖著聲音。

我們困在角落裡，強光猛照著我們，讓人想吐的恐懼揪住我的心。有個軍人朝我們跨出一步，他的脖子粗到可以扛起驢子，機關槍托抵在肩上，手指扣住扳機，用槍直直對準爸爸。

「我們逮到你的同夥了，他全都招了，去把武器拿出來。」

「拜託，」爸爸支支吾吾，「我不知道你在講什麼。」

我張嘴想說話，但聲音出不來，心臟彷彿就要衝破胸膛。

「你這個骯髒說謊的垃圾，」軍人氣得渾身發抖，「我要把你像蟑螂一樣貼在牆上打爛。」

弟弟妹妹緊攀著爸爸不放。軍人不懷好意地走過來，爸爸把我們推到他的背後，張開雙臂保護我們。媽媽也張開手臂，挪到我們前方。兩道人牆將我們幾個孩子跟軍人隔開。

「我們什麼都不知道。」媽媽抖著嗓子高聲說，聽起來不像平常的她，而像我們村裡年老的瘋婆子。

「閉嘴！」軍人咆哮。

我呼吸不過來，就快昏倒了。

「你幫恐怖份子把武器偷偷運進這個國家，你以為可以逍遙法外嗎？」軍人用破阿拉伯文問爸爸。

「我向神發誓，」爸爸聲音顫抖，「我什麼都不知道。」

「如果你以為我們查不出來，你就是個傻子。」軍人抓住爸爸的睡袍，把他當雞似的扯到房間中央。他的橄欖色皮膚在以色列人的強光之下變成白色。

「別煩他！」我尖叫著衝向軍人。

他把我掠倒在地，用鋼頭靴子踢我。

「待在角落裡！」爸爸說，我從沒聽過他用那種語氣講話。爸爸用眼神命令我回到角落，我不得不聽話。

「昨天晚上有沒有恐怖份子來你家？」軍人把手臂舉向空中，用機關槍托猛敲爸爸稜角分明的臉。鮮血噴濺，爸爸倒在地上氣喘吁吁。

媽媽無聲禱告著。

「不要傷害我爸爸！」阿巴斯抓住軍人粗壯的臂膀。

軍人把他當蒼蠅似地揮開。阿巴斯狠狠摔在地上，媽媽把他拉回角落。

爸爸蜷起身體側躺，軍人用槍猛戳他的腹側。

「別再打了，」媽媽說，「你快把他殺死了。」

「閉嘴，」軍人轉身直視母親的眼睛。「要不然接下來就輪到妳。」

她用雙手摀住嘴巴。

「再給你一次機會，你這個恐怖份子。你的命運就在我的手裡。」

軍人又用槍托猛戳爸爸。

「你把爸爸弄痛了！」阿巴斯再次撲向軍人。媽媽揪住他的袍子背面，摀住他的嘴。

有個軍人遲疑地低聲說，「夠了吧，指揮官。」

「夠了我自然會告訴你。」

爸爸動也不動。我盯著他的胸膛，希望看到動靜。指揮官舉槍戳進爸爸癱軟的背部。空氣不再循環，我僵住不動。

我想起爸爸坐在中庭裡，跟朋友喝茶談笑。我真傻，早該聽他的話，別淌政治的渾水。現在我害死父親了。我全身劇烈顫抖。

外頭有人呼喚，「指揮官，槍跟手榴彈我們找到了，就埋在房子後面。」字字都像子彈一樣射穿我的心。

「把這個垃圾拖出去，直接丟下山丘，恐怖份子沒資格讓人抬。」

「不要把爸爸帶走！」阿巴斯伸手要抓他們，但媽媽摟住他的脖子攔住他。

哈尼溜過她身邊，撲向軍人。軍人抓起哈尼，把他的小手押在背後。幾個軍人哈哈笑。

「你的救世主已經來了，」有個軍人說，「想捍衛他老爸的名譽。」

哈尼掙扎不停，絕望地想掙脫軍人的手，但怎麼都甩不掉。法迪抓住哈尼的腿，想把他拉開。

媽媽開始乾嘔。

有個軍人對她啐口水。

爸爸躺在地上，無辜地微張著嘴，雙眼閉合，彷彿睡著似的，只是鮮血從他的鼻子跟腦袋底下流了出來。軍人把他軟趴趴的身體拖出去，走進暗夜，我的目光一直沒有離開他。

「要堅強啊，爸爸！」阿巴斯尖叫，「要堅強！」

外頭，我聽到有人近距離開了三槍。我的心抽搐起來。我望向媽媽。她坐倒在地，手臂環抱膝頭，前後搖晃。沒人可以救我們。我的肌肉緊繃。我們要怎麼活下去？

我家人緊緊依偎，放聲哭嚎，哭聲讓我椎心刺骨。我用念力希望自己能代替爸爸死去；我以十二歲男孩所知有限的單純心思，堅信自己再也沒有快樂起來的一天。

第一章

媽媽總是說愛瑪兒很淘氣。我妹妹才不過幾歲，短胖的雙腿走起路來搖搖晃晃，但渾身散發出來的精力，比我跟弟阿巴斯加起來還多──這是我們全家的笑談。我去看她卻發現她不在小床裡，內心的恐懼緊緊揪住我，怎麼都不放開。

當時是夏天，整棟房子在熱氣籠罩中緩緩呼吸。我獨自站在她房裡，希望這片寧靜可以告訴我她踉踉蹌蹌跑到哪去了。白窗簾捕住一陣微風。窗戶開著──大大敞開。我衝到窗櫺那裡，祈禱當我望出窗外時，她不會在那裡，也祈禱她不會受到傷害。我不敢去看，卻還是看了，因為不曉得她的下落還更糟糕。神啊，拜託，神啊...