還有幾次……
星期天，梅雨季節的天空灰暗陰鬱。大約是剛過中午的時候。
「快開始了喔。」我以稍微嚴肅的語氣這麼說，母親坐在客廳，她經常坐著的位子上。
不知為何，很多人都用對孩子說話的語氣和老人家說話。故意口齒不清，語氣有些寵溺，但是又帶有教訓的意味。對一個人生歷練豐富的大人這麼說話實在很沒禮貌。如果有人這麼對我說話，我一定會覺得受到污辱，可是我自己卻經常這樣說話，不由得開始討厭起自己。
可是討厭自己的情緒並不會維持太久。
「我要上廁所」「我要喝水」，然後又是「我要上廁所」。母親總是替我安排許多緊急的工作，拯救一時陷入自我厭惡困境的女兒。
自我厭惡的「原因」竟然解救了「結果」……。這個事實讓我想笑，卻又感到一絲悲哀。
母親總是嚴以律己，不願讓自己造成孩子的負擔。即使現在她的記憶像是覆蓋上一層薄膜，不再清晰，她依然用這樣的方式減輕女兒的負擔。
過沒多久，母親愛看、不，應該說是以前愛看的歌唱擂台節目『NHK的喉自慢』開始播出。對我這個被六零年代西洋歌曲養大的人來說，這個節目讓我看了覺得好尷尬。但是最近反而是我開始期待收看這個節目。
不知道還能有幾次和母親一起迎接星期天、一起收看『喉自慢』的機會？我常常這樣想，沒錯，『還有幾次』，這就是所有跟母親有關的事物的出發點。
而且最近母親就算臉對著電視，也沒有看著電視。感覺好像雖然她人在「這裡」，但是心卻不在「這裡」，她的意識彷彿飛到了「某個地方」。
我想今天的節目裡應該會有比母親年長的參賽者登場，參賽者一定會大展歌喉，然後精神抖擻地和主持人聊上幾句。這個畫面總讓我心中浮現固定的疑問。怎麼會這樣？為什麼？為什麼母親和我之間的對話迴路被關上了呢？
多發性腦梗塞、帕金森氏症，還有單邊的腎衰竭。母親的腰上開了一個洞，裝上導尿管，前面接著尿袋盛裝尿液，也就是所謂的腎臟廔管手術……。
醫生告訴我病名，也說明過相關症狀，我自己也陸續找來幾十本醫學書籍研讀。可是這些文字敘述，依然無法讓我接受剛才的「為什麼？」。
節目開始了，我伸出手掌緊貼著母親的掌心，帶著她隨歌曲的旋律打起拍子。記得很久很久以前，剛學響板的我一直打不好，母親也是像現在這樣握住我的小手一起打拍子。
凌晨三點的美乃滋
凌晨三點零五分。才剛剛上完廁所躺回床上的母親突然說：
「拿美乃滋給我。」美乃滋？現在？想要做什麼？
這個時期的母親對詞彙的記憶迴路已經產生障礙。我只知道，她口中的美乃滋很可能是除了美乃滋以外的任何東西。
但我還是急忙衝到廚房。母親每隔十五分就吵著上廁所，於是我不小心用很嚴厲的口氣對她說：「妳剛才不是才去過嗎！」脫口而出之後的懊悔依然在心中盤旋不去。
我用力打開冰箱的門，結果一個不小心被門角打到額頭。好痛！有不少個夜晚因為類似的小事而落淚，但是我點點頭，告訴自己我還好，沒問題。然後拿著軟管包裝的美乃滋回到母親房裡。
母親躺在嫩粉色的枕頭上，露出某種看著遙遠他方、正在尋找某個事物的眼神。
「媽，美乃滋拿來了。」
「不是這個啦。我要的是剛才去廁所時穿著的美乃滋。」
我聽得出她的語氣越來越焦躁。
看樣子母親今晚把室內拖鞋跟美乃滋搞混了。我拿起母親那雙放在床鋪斜下方的白色拖鞋，朝她亮了亮，母親才終於放心似地點頭。
我想知道，七十九歲的母親是如何看待自己的「現況」呢？也就是長照需求指數為「5」的事實。
「再睡一會兒吧，媽媽。」
母親身體還很健康的時候，即使對話很簡短，我是否也會加上「媽媽」這個稱呼？也許我想藉由多喊她幾次「媽媽」的方式，盡力阻止母親逐漸遺忘身為母親的事實，還有在身為母親的身分之前，她是她自己的事實，讓她的心繼續和我留在清醒的這一頭。
母親很快地睡著了，我看著她的睡臉，把剛才說給她聽的話說給自己聽。
「再睡一會兒吧。」
差點忘記了，睡前得把美乃滋放回冰箱才行。
P.S.這個時候（二○○二年）的母親必須用雙手抓著我的脖子或肩膀，由我從背後支撐的方式走路。半夜上廁所時當然也是用這個方式走到廁所。
癟嘴
假日的下午。我和母親正聽著音樂，是她喜歡的探戈。我們面前放著芳香的紅茶與栗子做成的美味甜點。
差不多該帶母親上廁所了。心裡正盤算著等這首曲子播完之後就帶母親去廁所……。可惜來不及了！
母親用力抓著椅子的把手，指尖因用力而泛白，嘴巴也癟了起來。
當我察覺到發生什麼事的時候，坐在客廳椅子上的母親已經上完大號。我猜母親一定不想被人發現她大在椅子上，所以才癟著嘴。
在背景音樂探戈曲「藍天」的襯托下，屬於我的戰鬥於焉展開。我花了二十分鐘說服打算賴在椅子上的母親，帶她去廁所。好不容易到了廁所，喔！她的下半身蓋滿金黃色物體，甚至溢到前面。如果有人在用餐時讀到這篇，容我說聲抱歉。但是所謂的照護就是會不斷發生類似的事情。
如果能將所有與排泄有關的事情託付給他人幫忙，而我只需要溫柔地握著母親的手，語氣溫和地一起聊聊過去的事，那該有多麼輕鬆啊。可惜現實生活裡沒辦法這樣做。
尤其是女人更是麻煩。若沒有處理乾淨就容易感染細菌，要是引發膀胱炎就糟糕了。
「媽媽，來沖個澡吧。」
母親似乎很不想沖澡，她這次抓著馬桶旁的扶手，怎麼也不肯鬆手。我知道這個動作表示她現在不想動。
我花了十五分鐘說服母親沖澡。從廁所走到浴室則花了十分鐘。
我們家有這麼寬敞嗎？總覺得目的地好遠、好遠喔。讓母親坐上浴室裡那張專用輔助椅，幫她調整成方便清洗的坐姿又花了十分鐘。從這時候才開始進行來浴室的主要目的。
全身溼透的我疲憊不堪。
但是當我望著安靜地躺在床上、臉上的表情從癟嘴變成溫和微笑的母親時，瞬間想起一件往事。
「惠子還小的時候，每次尿褲子就賴在椅子上不肯起來，還癟嘴喔。」
母親還沒生病時曾經說過這件往事。哎呀，這下我們算是扯平了嘛！來工作吧。雖然以現在的狀況實在很難寫出愛情小說，但是那又何妨！我幹勁十足地坐到了電腦前面。
吃下球根
小小的手指著前面的東西詢問著。那個東西放在簷廊的向陽處，一團圓圓的好像地瓜。
「那是球根，把它埋在土裡，到了明天的春天就會開花喔。我們一起來種吧。」
如此回答我的人，將球根一個個放在手上開始說明。那雙手布滿皺紋與硬繭，是一雙屬於勞動者的手。
「這是鬱金香，這邊的則是風信子。妳看，球根表面像是皮的地方，如果是紫色，那麼花大概也會是紫色。這個可愛的球根是番紅花。」
這個溫煦春日的記憶已經超過五十年。
在那日提出疑問的小手如今已經五十七歲，而回答的大手主人已經七十九歲，現在這兩個人重複著相同的對話。放在餐桌上的球根也和那天一樣。不同的是發問的人與回答的人立場完全對調了……。發問方雖然不發一語，卻目不轉睛地盯著桌上的球根。然後緩緩伸出手指著球根。
花的名字從愛花的母親其生活中消失，已有一年多的時光。這也是生病的症狀之一。儘管她試圖筆直地指向目標，可是食指卻微妙地偏移，指到了桌子對面的椅子上。這樣的偏移代表著母親的「現況」。
這雙屬於勞動者的手，瘦弱透明到近乎悲哀的程度，彷彿傳達出雙手主人已經自日常生活中「畢業」了的事實。如今女兒學著五十多年前的母親，將球根一個一個放在掌心，開始說明。
「這是風信子，這是番紅花。妳知道這是什麼花嗎？它是葡萄風信子，開紫色的花，長得像是一串上下顛倒的葡萄。」
那一日，年幼的女兒全神貫注地聽著母親的說明，雙目熠熠生輝。現在女兒把球根放在母親手上，試圖用這個方法把母親從「另一頭」喚回現實。結果，母親卻突然把球根塞進嘴裡，企圖吃下球根。
「媽！那不能吃啦！」
女兒察覺到自己的語氣裡充滿責備與斥責的情緒，雙腿一軟幾乎當場跌坐在地。
和那天一樣是溫煦的春日下午。
放著母親的床的那個房間，我刻意隨著季節在陽台擺放不同的花。不論母親坐在輪椅或是躺在照服員專用的床上，只要調高床舖背板，讓母親的身體靠近陽台，她就能欣賞當季的花。
可惜的是，母親的視線彷彿一瞬間停在了花上，卻又立刻轉往某個我不知道的未知時空去了。
2024專利防護中