◎風靡全球暢銷歷史小說家卡洛葛帝斯最新力作
◎已售出十二國版權
◎新聞局評鑑優良翻譯家張定綺翻譯並撰文推薦
◎李烈(知名電影製片)、草莓圖騰(知名作家)、廖輝英(知名作家)、灰鷹(書評人) 強力推薦
繼《達文西密碼》之後,緊張揪心指數加倍、奇情詭譎升級之藝術懸疑推理傑作!
一四七八年四月二十六日,春寒料峭的佛羅倫斯正舉行彌撒大典。統治者羅倫佐.梅迪奇年輕俊美的胞弟朱利安諾才剛跨入百花聖母大教堂,立即被刺客團團圍住,橫死在好容易才蓋成的雄偉圓頂之下……
翌年,蒙娜麗莎出生了。官方記載的日期是一四七九年六月十五日;母親拿給占卜師的生日為什麼整整早了一個多月?生為羊毛商的獨生女,本該享不盡榮華富貴,麗莎卻只祈求擁有真愛。
十五世紀文藝復興巔峰時期的各路豪傑與麗莎不斷錯身交集,或師或友,亦敵亦仇:「大豪傑」羅倫佐.梅迪奇、達文西、米開朗基羅、宗教改革家薩伏納洛拉……一一登場。風雲詭譎的大時代迫使單純、無知、一心嚮往浪漫愛情的少女,焠鍊成忍辱負重、親痛仇快亦不悔的奇女子。
達文西為蒙娜麗莎留下一幅77公分乘以53公分的小小畫像,卻也留下五百年來藝壇最知名、最受吸引,也最能啟迪想像力的畫作。再也沒有任何作品能比「蒙娜麗莎的微笑」締造更多的話題、蘊含更多的謎團。本書作者琴恩.卡洛葛帝斯結合豐厚的歷史知識與黠慧的想像力,帶給全球思索那一抹神祕微笑的讀者一個信服又滿意的解答。
她,為何微笑了?達文西為何花了七年才畫好「蒙娜麗莎」?完成之後又不把畫交出?作者慧黠地結合史實與虛構,推敲出名畫微笑背後的神祕,細膩描繪文藝復興大時代動盪與輝煌下,一名奇女子如何反抗命運、追求真相、自由與蛻變。
作者簡介:
琴恩.卡洛葛帝斯(Jeanne Kalogridis)
1954年生於美國佛羅里達,原主修微生物學,後改修俄語,擁有俄文學士與語言學碩士學位。曾在華府的美國大學教導外籍生英語達八年,之後開始全職寫作。目前住在美國西岸,養了兩隻拉布拉多犬。已經出版四十多種作品,包括《吸血鬼家族日記系列》、《女巫烈焰》、《波吉亞家新娘》、《梅迪奇女王》,以及「星艦迷航記」電視劇本二十多集。
譯者簡介:
張定綺
台大外文系研究所碩士,美國哥倫比亞大學東亞研究所、西雅圖華盛頓大學比較文學研究所研究。曾任『美國新聞與世界報導』中文版資深編輯、輔仁大學翻譯研究所筆譯組召集人,曾任職中國時報人間副刊。獲新聞局評鑑為優良中譯作家,譯著甚豐,如《與天為敵》、《歷史學家》、《浮世男女》、《伊娃露娜的故事》、《精靈之屋》等。
各界推薦
名人推薦:
全書充滿戲劇性;貴族間的角力、禁忌愛情的壓抑與狂熱,調和成一杯令人迷醉的濃醇美酒。
──出版家週刊
令人神魂顛倒,考據講究、質感豐富,想要一頁頁翻下去。世上最神祕的那位女子簡直活轉在眼前!
──土桑公民報
高度推薦……作者生動具現文藝復興時期藝術圈與政治圈的環境氛圍。
──圖書館期刊
從激情熱愛到生死危機,真是歷史事件的戲劇性轉折,讀者忍不住要一口氣讀完。
──斐麗芭.葛瑞戈里(小說家)
女性讀者的最愛,帶領你突破束縛,遁入想像之力作。
──泰晤士報周日版
愛情、情慾、亂倫與謀殺,這本歷史小說應有盡有。
──郵報周日版
又一力作!歷史人物栩栩如生……我們可以藉此認識真正的蒙娜麗莎……這本書真的讓歷史再活過來,寫作技巧真是高超得不得了。
──愛倫(亞特蘭大)
超棒的藝術史懸疑小說!除了史實,還摻揉厲害卻又合情合理的想像,情節變化發展出乎意料。蒙娜麗莎為什麼會有那個知名的一抹神祕微笑?本書提供了浪漫又慧黠的理由。
──ML蕾波(紐澤西)
讀了這本文藝復興時期的陰謀與愛情,蒙娜麗莎妳的微笑理由,再也不是祕密!作者駕馭史實的本事極為高明,創造的故事填補了那抹神祕微笑背後的空白。作者的生花妙筆彩繪出如此生動的一幅圖畫。你只能徹夜夜失眠地一頁頁讀下去。
──克莉絲汀(賓州)
這是令人回味無窮的愉快閱讀經驗。情節極富趣味、發展流暢……高度推薦給任何想要好好看本好小說的讀者;魅力與娛樂性都滿分!
──KT(德州達拉斯)
這是今年我讀過最好的藝術推理小說!小從人物衣著,深到達文西的繪圖的筆觸,作者的寫作功力深深撼動了我!
──R.沃克(北卡羅萊納)
簡直放不下手!雖然故事發生在文藝復興時代的佛羅倫斯,但情節曲折動人,令我目不轉睛直到結局──簡直像看電影般。這張美麗的織錦圖,只有在你抵達故事的最後,才能完全揭曉完成。任何人,若想為偶像添上血肉,這是必讀佳作。它真的讓文藝復興時期的佛羅倫斯復活了!
──K.哈定(美國)
哇!完全沒想到會喜歡這本小說,結果越讀越愛。角色刻畫是我見過最精彩的,真希望能多多讀到情節這麼精彩的故事。
──MW“MW”(加州聖地牙哥)
精彩之作!如果你喜歡充滿愛慾、謀殺、陰謀的故事,本書正是為你而設。這是我初次嘗試閱讀歷史小說,立刻愛上了它。故事中部分情節屬實,更令虛構人物引人入勝──提供了「當初如果」的想像。好好享受這本書!我簡直放不下它。
──Cotton 81 “jade83081”(華府)
傑作!這是目前為止我最喜歡的書。所有元素都到齊了──歷史、浪漫、心碎、死亡、陰謀,還讓你一路猜到底!我簡直沒法把它放下。我愛極了麗莎與朱利安諾青春少艾的愛情,以及如何在貪婪、權勢傾軋的時代掙扎、企圖克服一切的勇氣。
──tamara-di(澳洲)
氣勢如虹!如果你喜歡藝術史推理小說,一定會喜歡這本書。如果你喜歡義大利,會更愛這本書。你可以感受書中人物的強烈張力,還有權勢的漲落、盟友之間的懷疑與懼怕、隱密的藝術之美、藝術作品中人物的故事。
──勞瑞.史卡佛(奧瑞岡州波特蘭)
歷史中的佛羅倫斯復活了!太精彩了。請準備好見見達文西、蒙娜麗沙、羅倫佐.梅迪奇,以及那個時代的其他多彩多姿的人物吧!你幾乎身歷其境、感覺到他們的呼吸。作者手法高超,將史實編織起來,突顯戲劇性,寫成一部極其寫實又深具人性經驗的傑作。準備好被它吸引、被它帶入佛羅倫斯城,走在該城的街道上,感受盪氣迴腸的動人情節吧。
──維多(田納西州曼菲斯)
這可不是隨便的歷史虛構或浪漫言情小說。書中處處驚喜、轉折變化乾淨俐落,結局尤其微妙。整部小說情節流暢無比,讀來完全可信!好好享受吧!
──芮伊(芝加哥)
情節發展節奏快速又精彩萬分!我讀得非常高興,雖然是虛構的小說,但以後我看蒙娜麗莎畫像的眼光再也不會一樣。
──Saavedra Darling ”>^,,^<”(美國)
極棒的小說!好久以來讀過最好的小說。不敢相信這本書我能這麼快就讀完──數百頁似乎一下子就飛過去了。如果你去過佛羅倫斯,你一定會愛這本書;但就算你從沒去過,依然會很愛這本書。做為藝術懸疑推理小說,我認為它可以媲美、甚至超越《達文西密碼》。
──約翰.H.帕德罕姆(喬治亞州)
琴恩.卡洛葛帝斯真是個說故事高手,居然可以將這無法印證的史料,寫入小說中,而且編排得合情合理,說得煞有其事,書中的人物與事件都是我們在史料中知道,但是卻得不到證明的,此部小說的精彩在於人物事件的逼真程度,讓我們信以為真,這就是蒙娜麗莎的真實人生了。
──Belle’s Flying Castle
這本小說巧妙地回應許多人心中的疑惑,細緻的文筆搭配嚴謹的歷史將文藝復興時期的光彩與灰暗描寫得絲絲入扣……在閱讀的過程裡彷彿穿越時空來到那個被人文精神外衣包裹,卻跟現今社會的我們同樣迷信占星的國度
──謎之猴
對於人物的刻畫之深,真的是非常令人動容……,每個人都活生生的在我的眼前躍動,扮演著他們悲劇的角色……,讀起來會讓人想要一股作氣看完,對於想要瞭解蒙娜麗莎之謎的人,雖然這是本小說,但是也可以帶給你不同的樂趣的。
──發現你,發現全世界
作者的橋段與安排,令人拍案叫絕!!故事之精彩肯定會讓畫迷跟書迷大大的讚嘆!!書中完整呈現佛羅倫斯的全盛時期,建築物宏偉的描寫,錦衣玉食的鋪陳,讓人彷彿身歷其境,對於衣著的考究、顏色、款式及質材等等的陳述,作者發揮了十足的功力,彷彿揮灑彩筆般的讓人歷歷在目。……如果你熱愛藝術,如果你喜歡歷史,如果你沉迷小說,那麼你一定不能錯過《我.蒙娜麗莎》!!
──莎琳娜的生活散記
全書讀來沒有亦步亦趨的零碎不耐,反而會讓手指急著翻下一頁、眼光貪婪啃食著字句,隨著情節堆砌閱讀趣味肆漫橫生。……作者熟練的烘托顯得圓滿,出人意表地帶過秘密,讓最核心的謎團隱而不顯與政治鬥爭錯位交替,不僅僅是交代了畫像的由來,更造就了一本精采好看的小說。
──VANITYGENERATION
這故事太好看了,……步調適中的情節安排,永遠在一章結束時,留下讓人不停深思、懸疑推理之處……實在寫的太好了,那些看得出來、看不出來,發現的、沒發現的梗,全部串聯在一起,在最後拼湊出來完整的面貌,彷彿一張織得密密麻麻的網。
──Les Fabuleux Destins de la Traductiom
這本書的驚喜之處,在於你以為真相塵埃落定之際,情節卻又猛然峰迴路轉,著實令人激賞。作者以慧詰的靈感,為藝術史小說注入了嶄新的推理元素,使得這部作品不落俗套,更顯出人意表。是的,達文西的畫,成就了這麼一個不凡的故事,而我們有幸看到。
──雜揉之外,還剩下些什麼?
作為一本藝術鉅作為主題的小說,作者以瑰麗的文筆鋪出同樣藝術性的文字描繪,……情結充滿一層又一層的逆轉,緊扣著宿命和輪迴的核心,……如此色彩鮮明、筆觸細膩宛如藝術品的故事,有興趣的讀者,不妨親自閱讀體驗。
──藍色雷斯里的陰暗地下室
作為一本歷史小說,重現文藝復興時期的風華,但有政權混亂摻雜其中,讀來酣暢淋漓,多采多姿的情結實在迷人至極。
──滿天飛舞的花絮
本書儘管與《維納斯的誕生》取向不同,不過對佛羅倫斯當時的背景、地理、史實、藝術產物亦有更完善的描述,同時藉由採用了較為人熟悉的人物為主軸,增添許多想像樂趣。喜愛文藝復興史與踏足過佛羅倫斯的人,應該都會喜歡這本書。
──卡蘭坦斯蓋普恩基地
本書給蒙娜麗莎的笑一個浪漫到近乎淒美的故事,讓讀者隨著她的遭遇或揪心或憤慨,……雖然現在才二月份,若沒有意外的話本書應該會成為今年我最推的一本書。
──任性逍遙
名人推薦:全書充滿戲劇性;貴族間的角力、禁忌愛情的壓抑與狂熱,調和成一杯令人迷醉的濃醇美酒。
──出版家週刊
令人神魂顛倒,考據講究、質感豐富,想要一頁頁翻下去。世上最神祕的那位女子簡直活轉在眼前!
──土桑公民報
高度推薦……作者生動具現文藝復興時期藝術圈與政治圈的環境氛圍。
──圖書館期刊
從激情熱愛到生死危機,真是歷史事件的戲劇性轉折,讀者忍不住要一口氣讀完。
──斐麗芭.葛瑞戈里(小說家)
女性讀者的最愛,帶領你突破束縛,遁入想像之力作。
──泰晤士報周日版
愛情、情慾、亂倫與謀殺,這本...
章節試閱
序曲:麗莎/一四○九年六月
第一章
我名叫麗莎•狄•安東尼奧•傑拉迪尼•喬康多,不過認識的人都稱我麗莎夫人,平民階級則乾脆叫我蒙娜麗莎。
我的像畫在木板上,用發掘自大地的色素,或磨成粉末的半寶石,調和煮沸過的亞麻仁油,然後用鳥羽或光滑如絲的獸毛做的刷子塗敷上去。
我看過那幅畫。畫得不像我。我注視著它,看到的卻是我母親和父親的臉。我聆聽,就聽見他們的聲音。我感覺到他們的愛與悲傷,我一遍又一遍見證將他們結合在一起的罪行;那罪行將他們與我牢牢結合在一起。
我一生的故事不是從我出生開始,而是始於我出生前一年發生的一件凶殺案。
我第一次得知此事,是我在十一歲生日前兩個星期遇見的占星家所透露。我的生日是六月十五日,母親應許我自行挑一件禮物。她以為我會要一件新衣服,因為全世界再沒有別個城市,像我的故鄉佛羅倫斯那麼熱中炫耀衣飾。我父親是市內數一數二富有的羊毛商人,透過他與同行的關係,華麗的絲綢、錦緞、天鵝絨、皮草儘我挑選。那時節,我天天在研究身旁走過的每一位貴婦的華服,夜夜躺在床上回味那些衣服的樣式而難以入眠。
拉烏洛舅舅結婚那天起,這一切都改變了。
我夾在母親和外婆中間,站在我們馬吉歐雷路自宅的陽台上,往三一橋的方向眺望,年輕新娘的送親儀隊會從那條橋經過。
外婆幾個月前才搬來跟我們同住。她仍是個漂亮的女人,但第二任丈夫去世讓她對人生幻滅,容貌褪色,身體也衰弱下來;她兩鬢斑白,瘦骨嶙峋,沒捱過那一年就去世。我母親黑髮、黑眼,皮膚完美得沒有一點瑕疵,連我都妒忌她;但她對自己驚人的美貌彷彿一無所覺。她總抱怨自己的頭髮太直,皮膚帶著橄欖色調。卻絕口不提那纖細的骨骼,秀氣的手、腳和牙齒。我以年紀而論算是早熟,已經長得比她高大,粗糙的褐色捲髮缺乏光澤,皮膚問題層出不窮。
父親和拉烏洛舅舅率舅舅的兩個兒子,在樓下正對大馬路的涼廊裡等候。
母親突然指著前方說:「來了!」
我們的位置視野絕佳,可以沿著繁忙的街道一直看到三一橋頭。有個騎在馬上的小小人影向我們這方向行來,後面跟著幾個徒步行者。他們走近時,我便認出騎在白馬上的那名女子。
她名叫喬凡娜,跟我舅舅交往歷時六個月,這期間我常見到她。她是個友善、豐滿的金髮女孩,年方十五。那是她最美的一天,穿著綴滿米粒珍珠的粉紅色罩袍,捲髮馴服成一串串空心圓捲,扣著銀絲編織的頭冠。她抵達的時候,舅舅扶她下馬。他年齡是喬凡娜的兩倍,是個鰥夫,大兒子只比她小兩歲;她站在他身旁,年輕得讓人心痛。
我們下樓跟他們會合前,外婆懷疑地看著那對新人說:「不會快樂長久的。她是射手座,上升星座在金牛,拉烏洛卻是牡羊座;每個人都知道射手和公羊誰也瞧不起誰,再加上個金牛……他們倆會經常頭頂頭。」
「媽。」母親溫和地制止她。
「要是當初妳跟安東尼奧多留心一點這方面的問題——」母親怒目瞪她一眼,催促我們下樓迎接新娘,外婆就沒再說下去。
我很好奇。外婆說得對;我父母相愛,卻從來沒有真正快樂過。我也第一次想到,家人從來沒談論過我的天宮圖。
我決心盡快提醒母親這件事。富裕人家每遇大事都會請教占星家,新生兒照例都要批天宮圖。事實上,拉烏洛和喬凡娜選在六月那天成婚,就是占星家挑的黃道吉日。
婚宴結束,舞會開始時,我坐在外婆身旁,進一步向她追問新郎新娘的未來。我得知拉烏洛出生時,月亮進駐天蠍座。「所以他完全無法抗拒天蠍座的女人,這給他的第一次婚姻帶來許多傷心事。喬凡娜的月座在射手,她跟這個星座的男人在一起最快樂。」外婆嘆口氣說:「我結婚兩次。第一次是為愛情;我們過得很悲慘。第二次,我不犯同樣錯誤,我去找占星家。雖然因此拒絕了幾個家世很好的追求者,但遇見妳外公時,」她的表情和聲調都柔和起來,「我知道天上的星座對我們微笑;我們的天宮圖是絕配。世上再沒有比他更溫柔、體貼的男人。」
「我的星座……月亮星座……是什麼?」我問:「什麼樣的男人跟我匹配?」
她尷尬地看我一眼。「誕生在六月……妳應該是雙子座。其他方面,我就不清楚了。」
「可是我出生的時候妳在場,」我不放棄:「難道沒有請占星家來批命?」
「我忙著照顧妳母親,還有妳,沒空理會這些旁枝末節。」她道。基於禮貌,我沒有指出她不是才給我上了一課、強調占星學多麼重要。
那天晚上,我躺在床上睡不著,尋思為何這麼重要的資料我竟一無所知。父母必定會在我出生時請人算命。況且我還是很少見的獨生女,扛著全家人的期望。
第二天早晨,我到母親房裡。雖然時刻已不早,她還躺在床上;她身體不好,婚禮的活動讓她疲憊。儘管如此,她仍親切地招呼我。我靠在床沿,握住她的手。
「我一直在想,」我嚴肅地說:「我知道自己生在六月,是個雙子座。我年紀已經夠大,該知道我天宮圖的完整細節。我的月亮星座和上升星座在哪裡?」
母親遲疑了一下,顯然預期我來找她是討論衣料和流行時裝,而不是這樣的話題。「我不清楚。」
「但是妳總還留著我的天宮圖吧?」
她少見陽光的臉紅了起來。「生下妳並不容易,麗莎。妳體型很小,後來我又生病,妳父親非常擔心……我們沒想到這件事。」
我大吃一驚:「但一定得知道這些事,才能找到匹配的好郎君。外婆說的。」
母親嘆口氣,向後靠在枕頭上,編成辮子的黑色長髮從肩頭垂下,直到腿上。「麗莎……天天都有人結婚,根本不必擔心什麼星座。妳父親和我就是最好的例子。」
我不敢接嘴,只反問道:「妳出生至今,沒批過天宮圖嗎?」
她帶著罪惡感,低頭答道:「那得花不少錢呢。」
我聽見她語氣軟化,趁勢進逼:「總比禮服便宜,又不費心思。我就要這個當生日禮物。」
她坐起身,伸手捧住我下巴,鍾愛地盯著我看:「妳該重新考慮,妳不久就長成淑女了,禮服比較實用。」
「我還會長大,禮服會不合身;但那麼重要的資料不會失去時效。」身為獨生女,我受寵慣了,對自己在家裡的影響力也頗有概念。我故意裝出楚楚可憐的模樣說:「求求妳嘛。」
因為母親不宜出門,我們沒去占星家的住處,而是把他請到家裡來。
這位占星家即使不是家財萬貫,起碼也裝得很闊氣。我在臥室外面,從走廊的窗戶偷窺他金碧輝煌的馬車駛入我家後院。兩名衣飾華麗的的僕人服侍他下車,他穿一件紫色絲絨鋪棉的緊身外衣,外罩同色系,但顏色較深的錦緞披風。距離有點遠,我看不清他的臉,只見他身瘦胸癟,姿態和動作卻非常倨傲。
我母親的奴隸薩魯瑪走上前去迎接他。以侍女而言,那天薩魯瑪的穿著非常考究。她對母親忠心耿耿,母親宅心仁厚,待奴隸如親密伴侶,也得到忠貞回報。薩魯瑪是高加索北部的索卡西亞人,來自神祕東方的山區;她的同胞以體態優美著稱,價值不菲。女性長得跟男人一樣高,有黑玉般烏黑的頭髮與眉毛,臉色潔白勝過大理石。薩魯瑪當然也不例外,她細密的捲髮不是靠滾熱的火鉗燙捲,而是上帝所賜,令佛羅倫斯所有婦女豔羨不已。
薩魯瑪屈膝行禮,然後把來客帶進屋去見母親。那天早晨,母親一直很緊張,無疑因為這是城裡名氣最大的占星家,甚至教皇在御用算命師生病時,都曾請教他的意見。我不准在場,因為第一次見面純屬公事,我只會讓大人分心。
我走出房間,悄悄走到樓梯頂端,看看能否聽見兩層樓下面的談話。雖然我聽覺很靈敏,但石牆很厚,母親又關了會客室的門。我連模糊的話聲都沒聽見。
初次會晤為時很短,不久母親便開門召喚薩魯瑪;我聽見她輕快的腳步響在大理石上,然後傳來一個男人的聲音。
我從樓上退下,急忙跑到那扇可以看到占星家馬車的窗口。
薩魯瑪把他送到屋外——然後,四下張望一眼,遞給他一個小物件,可能是錢包。他先是拒收,但薩魯瑪湊上前,熱烈而急切地說著,他又猶豫了一下,終於接過那包東西,隨即登車離去。
薩魯瑪回屋之前,剛好抬頭看見我。我偷窺被逮著,十分慌張,連忙溜走。她經常拿我的淘氣行為取笑我,我預期她稍後會提起這件事;但她卻一直沒說什麼。
第二章
三天後,占星家又來了,這次沒帶隨從。我再度從頂樓的窗戶看著薩魯瑪迎接他下車。我很興奮;母親答應在適當時機叫我去。我猜她是需要花點時間粉飾壞消息,把它說得好聽一點。
這次占星家穿一件鵝黃緞面束腰上衣,鑲褐色貂皮滾邊展示他的財富。進屋前,他停下腳步,鬼鬼祟祟對薩魯瑪說了幾句話。她用手摀住嘴巴,好像被他的話嚇到了。他問她一個問題,她搖搖頭,然後伸手拉住他手臂,顯然要索討什麼東西。他交給她一個紙捲,不悅地一拂衣袖,大步走進我們的房子。她慌忙把紙捲收進裙子褶縫裡的小口袋,便匆匆追上去。
我離開窗口,到樓梯頂端去偷聽,對他們這番動作感到不解,同時不耐煩地等候母親召喚。
過了不到一刻鐘,樓下一扇門忽然猛力打開,力道之大,使門撞上牆壁,發出砰然巨響。我嚇了一跳,跑到窗口一看:占星家已經在無人陪同之下,走回馬車旁。
我拉起裙子,以最快速度跑下樓,很慶幸一路沒撞見薩魯瑪或母親。就在占星家命令車伕出發時,我氣喘吁吁趕到馬車旁。
我拉住打磨得極為光滑的木製車門,望著坐在門對面的男人說:「請等一等。」
他示意車伕勒住馬韁,皺著眉頭低頭看我,顯然心情很惡劣;但他的眼神也流露出一種很奇怪的憐憫:「妳就是那個女兒?」
「是的。」
他審慎打量著我。「我不參與欺騙行為,妳懂嗎?」
「不懂。」
「嗯,看得出來妳不懂。」他頓了一下,斟酌如何措辭。「妳的母親,露桂夏夫人說是妳要求我提供服務的,是真的嗎?」
「是的。」我脹紅了臉,不知道承認這件事會不會讓他更生氣。
「那麼妳有資格聽到起碼一部分的真相,因為在這棟房子裡,妳將永遠不會聽到全盤的真相。」他的盛怒散去,語氣變得沈重而急切:「妳的天宮圖很不尋常,有人會說它很悲慘。我對這門學問有獨到研究,小姑娘,加上直覺研判,我預見妳陷入暴力的循環,流血和欺騙層出不窮。是別人發動的,但必須由妳終結。」
我瑟縮了一下,被他這麼出乎意料的無情斷語嚇得說不出話。我好容易張開口,堅決地說:「我絕不碰這種事。」
妳有四顆星落在火象星座。」他道:「妳脾氣火爆,像座熔爐,能鑄出正義之劍。我在妳的星座裡看到一樁暴行,那是妳的過去,也是妳的未來。」
「但我絕對不會做任何傷害別人的事。」
「這是上帝的意旨。祂把妳的命運設計成這樣,自有一番道理。」
我還想再問,但占星師對車伕下令,兩匹神駿的黑馬立刻把車拉走。
我既困惑又煩惱,回頭向屋裡走去。抬頭一看,只見薩魯瑪站在頂樓的窗口,正向下看著我。我回到自己的房間,她已經不見了。等候了半個小時,母親終於喚我前去。
她仍坐在接見占星師的大廳裡。我走進去,她對我微笑,顯然對薩魯瑪辦事不牢、我已經見過大師之事渾然不知。她手中拿著一張紙。
「來,坐我旁邊。」她愉快地笑道:「我來給妳講解妳的星座。這張天宮圖本來早就該畫了,所以我決定妳還是可以得到一件新衣。妳父親今天會帶妳到市區挑衣料;但妳千萬不可以跟他提起占卜這件事。」她對那張紙示意:「要不然,他會嫌我們太奢侈了。」
我坐姿僵硬,背脊挺直,雙手緊緊壓在腿上。
「看這裡。」母親把幾張紙放在腿上,指著占星家優美的字跡。「妳是雙子座,不用說嘍,是風象星座。上升在雙魚座,水象星座。月座位於牡羊,這是火象星座。加上妳有很多土象星座的相位,所以妳的個性非常平衡,代表未來會幸運得不得了。」
聽她說話,我愈來愈生氣。她花了半個小時,就為了安撫自己的情緒,編一套快樂的謊言。占星家說得對;我在這個家裡沒有機會得知真相。
「妳會擁有幸福、長壽、財富、很多子女。」母親繼續道:「妳不需要擔心嫁給誰,因為妳跟每個星座的的相位都很相配,所以——」
我打斷她。「不對,我有四顆星在火象星座。我一生中會遇到不計其數的背叛與流血事件。」
母親緩緩站起,腿上的紙張散落一地。「薩魯瑪!」她咬牙切齒,眼裡迸出我從未見過的怒火。「是她告訴妳的?」
「我自己跟占星家談過了。」
這讓她立刻安靜下來,表情變得深不可測。她謹慎地問道:「他還跟你說了什麼?」
「就只有我剛說的那些。」
「沒別的?」
「沒別的。」
她忽然筋疲力盡,倒回椅子上。
我迷失在自己的忿怒之中,毫不考慮向來慈愛的母親隱瞞壞消息只是為了保護我。我跳起身說:「妳剛剛說的都是謊言!妳還對我撒過什麼謊?」
這種話真是太殘酷了。她震驚地瞪著我。但我掉頭就走,丟下她坐在那兒,用手捧著心口。
母親再沒跟我談過天宮圖。我經常想拜託薩魯瑪把占星家交給母親的文件找出來,以便解讀真相。但每次都有種恐懼感,使我欲言又止。
我已經知道比我想知道更多的事了。
又過了將近兩年,我才知道跟我一生難分難解的那樁罪行到底怎麼回事。
第一部 一四七八年四月二十六日 第三章
森嚴、巨大的百花聖母大教堂裡,巴隆柴利站在祭壇前,努力克制不讓雙手顫抖。當然辦不到!他也同樣無法在上帝面前隱藏內心的黑暗。他合掌做出禱告的手勢,指尖貼近嘴唇,哆嗦的聲音喃喃祝禱,祈求他已深陷其中的邪惡計畫順利完成,不僅如此,成功之後,還要赦免自己的罪。
我是個好人。巴隆柴利對全能的神訴說。我一向與人為善,怎會落到這般田地?
「神啊,原諒我這最可悲的罪人吧。」他喃喃道。微弱的禱告聲在深邃的教堂裡,與數百個若有若無的聲音混合在一起。百花聖母大教堂是當世最大的教堂,造型仿拉丁十字架。十字兩臂交叉點的正上方,就是建築宗師布魯內列斯基最了不起的成就——大圓頂。光憑它的巨大就令人嘆為觀止,諾大的穹頂看不到一根支架。站在佛羅倫斯市內任何位置,都看得到這座寶相莊嚴的橘色磚砌圓頂,宰制著天際線,與百合花同樣象徵著佛羅倫斯。它是那麼高不可及,第一次看見時,巴隆柴利還真以為它已碰到了天國的大門。
巴隆柴利今天早晨的心境距天國頗為遙遠。雖然計畫乍看簡單,應該萬無一失。但在這個令人痛苦的大晴天,從破曉開始,巴隆柴利就滿懷不祥預感和懊悔。他一輩子都生活在懊悔之中:雖出身顯赫的富貴之家,卻因浪擲金錢,落得這把年紀還債務纏身。他只好向佛羅倫斯兩大最具影響力的金融家族梅迪奇與帕齊求職。
他先去找權傾一時的梅迪奇家族。他們拒絕錄用,令他懷恨至今。但梅迪奇的競爭對手帕齊倒是歡迎他加入;所以他今天才會跟老闆法蘭契斯科•帕齊,一起站在前排的信眾當中。為了養家活口,每逢老闆辱罵他、把他當下人使喚,巴隆柴利都陪著笑臉。所以當陰謀醞釀時,巴隆柴利就面臨抉擇:到底該冒生命危險向梅迪奇家族告密,或者任由帕齊裹脅,做他們的幫兇,以期在新政府裡謀個一官半職。
這時,站在上帝面前請求寬恕的巴隆柴利,感覺到右後方一位同謀呼出的熱氣。這人穿著悔罪者的粗麻苦衣,站在他身後禱告。
在巴隆柴利左手邊的法蘭契斯科,煩躁不安地越過他的雇員往右看。巴隆柴利順著他的眼光望去,目光落在現年二十九歲,已經成為佛羅倫斯實質統治者的羅倫佐•梅迪奇身上。技術上來說,佛羅倫斯由八位執政官和一位掌旗官組成的執政團治理;這些人都從佛羅倫斯的世家望族挑選,照說遴選過程應該很公正,但奇怪的是,被選出的人多對羅倫佐唯命是從,甚至連掌旗官也是他的親信。
法蘭契斯科長得很醜,但羅倫佐更醜。他比大多數人都高,肌肉發達、體格健碩,但漂亮的身材卻配上一張全佛羅倫斯最不敢恭維的臉。他有個又長又尖的鼻子,鼻頭上翹,又歪向一側,鼻梁卻近乎扁平,使他說話帶著奇怪的鼻音。他的下巴特別突出,每當走進房間,總是等下巴先伸進去一個大拇指的寬度後,人才出現。他蓄著長到下巴的深褐色頭髮,好像為這張不討喜的臉鑲了個畫框。
雖然相貌有諸多缺點,羅倫佐仍是個威嚴而有派頭的人,微突的黑眼睛,閃爍著迥異於一般人的精明光芒;即使被敵人包圍,也表現得泰然自若。等著望彌撒的當兒,他的身邊站著忠實的員工兼好友諾里,另一邊則是比薩大主教沙維亞提。大主教是帕齊家的親戚,不是羅倫佐的朋友。雖然他跟羅倫佐招呼打得很熱絡,但這位梅迪奇的當家人曾強烈反對沙維亞提出任比薩大主教,要求教皇任命親梅迪奇的人選。教皇對羅倫佐的要求置之不理,並立即打破好幾代以來的傳統,開除梅迪奇家族替教皇理財的職位,讓帕齊家族取代。這對羅倫佐不啻奇恥大辱。
然而今天,羅倫佐以上賓之禮接待教皇年方十八的親姪兒,聖喬吉歐的樞機主教黎亞留。在圓頂大教堂做完彌撒,羅倫佐打算在梅迪奇府以盛宴款待年輕的主教,接著為他導覽,參觀著名的梅迪奇藝術收藏。此時,羅倫佐站到黎亞留和沙維亞提身旁,全神聆聽他們偶發的低聲評語,不時點頭回應。
趁敵人磨利刀劍時儘管微笑吧,巴隆柴利想道。
羅倫佐衣著不招搖,僅一襲灰藍色素面絲衫,完全沒注意身後兩排之遙有兩位黑袍神父。其中比較年輕的是帕齊家的家庭教師史蒂芬諾,年紀稍大的叫渥特拉。他們進入教堂時,巴隆柴利接觸到渥特拉的目光,立刻別開視線;巴隆柴利在這名修士的眼睛裡看到跟那個悔罪者如出一轍的熊熊怒火。渥特拉曾出席所有的祕密會議,用激烈的言辭抨擊梅迪奇家族「耽迷異教徒的東西」,他說這個家族用頹廢的藝術「毀了我們的城市」。
巴隆柴利和同謀都知道,盛宴和導覽註定泡湯。即將發生的大事將永遠改變佛羅倫斯的政治面貌。
在他身後,戴兜帽的悔罪者把重心移到另一隻腳,發出只有巴隆柴利能解讀的模糊怨言。他把僧袍的褶領拉高,掩住口鼻,說出來的字句格外含混不清。
朱利安諾在哪裡?悔罪者低聲問道。
羅倫佐的弟弟朱利安諾,模樣俊俏出眾,跟哥哥的醜陋恰成反比。人稱他是佛羅倫斯的大眾情人,據說無分男女,見他走過,都會情不自禁悵然嘆息。兩兄弟只有一人出席大教堂的彌撒是不成的;兩個人都要到場,否則整個行動就要取消。
序曲:麗莎/一四○九年六月第一章我名叫麗莎•狄•安東尼奧•傑拉迪尼•喬康多,不過認識的人都稱我麗莎夫人,平民階級則乾脆叫我蒙娜麗莎。我的像畫在木板上,用發掘自大地的色素,或磨成粉末的半寶石,調和煮沸過的亞麻仁油,然後用鳥羽或光滑如絲的獸毛做的刷子塗敷上去。我看過那幅畫。畫得不像我。我注視著它,看到的卻是我母親和父親的臉。我聆聽,就聽見他們的聲音。我感覺到他們的愛與悲傷,我一遍又一遍見證將他們結合在一起的罪行;那罪行將他們與我牢牢結合在一起。我一生的故事不是從我出生開始,而是始於我出生前一年發生的一...