【前言】

（作者特別說明：本書中的「aggressive」與「aggression」意思多元，正負面意涵皆有，難以用單一中文詞彙涵蓋，但為求譯文一致，大多譯為偏負面意涵的「攻擊性」、「攻擊傾向」或「攻擊行為」，仍會視上下文脈絡詮釋，有時會保留或附上原文。）

鮮少有人會反駁這項主張：人類是很凶悍（aggressive） 的生物。除了特定嚙齒類動物之外，其他脊椎動物都不會慣性地自相殘殺，其他動物也不會藉由虐待同類獲得快感。我們通常把最令人髮指的人類暴行，冠上「野蠻」或「禽獸」等詞，暗指這類行為描述比我們低等的動物。殊不知，僅有人類做得出極端的「野蠻」行為。我們對彼此殘忍無比的行徑，在自然界中可謂絕無僅有。沉重的事實就是，我們是地球史上最殘酷又無情的物種。我們讀到報紙上或史書中人類相殘的暴行時，也許會覺得駭人聽聞，但心裡卻也明白，每個人內心深處都藏有凶殘的衝動，足以導致殺人、施虐和戰爭。

下筆探討「人類的攻擊性」（human aggression）實屬困難，因為這一詞用來指涉很多不同的意思。而英文中「aggression」更屬於人人都知道卻難以定義的字。按照心理學家和精神科醫師所說，它所涵蓋的人類行為包山包海：嬰兒漲紅著臉哭鬧、一心想要拿奶瓶，可以用「aggressive」（胡鬧）形容；法官判搶劫犯三十年徒刑，屬於「aggressive」（強硬）的態度；集中營守衛虐待無助的受害者，更是「aggressive」（不擇手段）的行為。而長期受冷落的妻子揚言或企圖自殺，設法重拾丈夫的好感，雖然較不明顯卻也是「aggressive」（脅迫）。當一個字應用得如此廣泛，既可以指足球員的猛烈攻勢，也可以指殺人犯的血腥暴力，理應棄之不用，不然就要更精細的定義。「aggression」這個字的意涵多到不能再多了。然而，我們尚未能清楚界定、理解這個字所涵蓋的人類行為多重面向，因此暫時無法揚棄這個概念。

我們很難清楚劃分哪些屬於所有人譴責的行為，哪些又是我們賴以維生的行為。小孩不服從權威時，固然是強悍的表現，但也凸顯了邁向獨立的原動力，是成長過程中珍貴的必要一環。我們都曉得，對權力的渴望若走向極端，往往伴隨可怕的災難，但努力設法克服難關、學會如何駕馭外在世界，才能促使人類締造輝煌的成就。部分學者把「aggression」定義為「遭遇挫折後的反應」或「目標反應是傷害生物（或其替代品）的行為」。筆者認為，這些定義反而侷限了「aggression」這項概念，無法展現該字設法表達的人性深層面向。舉例來說，我們用來描述動腦活動的字詞都頗具攻擊性：我們會「attack 」（應付，亦有『攻擊』之意）或「get our teeth into 」（認真處理，字面意義為『咬住』）問題；經過奮力克服困難後，我們便可以「master」（駕馭，亦有『主宰』之意）某個主題；我們「sharpen」（鍛鍊，亦有『變得銳利』之意）自己的機智，希望培養腦袋的「敏銳度」（a keen edge），遇到問題可以「dissect」（剖析）成不同部分。雖然需要動腦的工作經常帶來挫敗感，但若主張所有的動腦活動都源自挫敗感，只會讓理解與掌握外在環境的正面衝動，蒙上一層過於負面的色彩。

人性的凶悍面不只是抵抗掠奪者攻擊的必要防衛機制，也是智識成就與自立自強的基礎，甚至是能否在同伴間自豪地抬頭挺胸的前提。這並非全新的概念。歷史學家吉朋（Gibbon）曾發表一篇知名的文章，其中對於人性的見解，極為類似心理治療師的主張。不過，相較於心理治療師著重性與攻擊的本能，吉朋寫的是「尋歡之愛與行動之愛」：

在種種最為高尚又自由的脾性中，我們可以指出兩項再自然不過的偏好：尋歡之愛與行動之愛。若尋歡之愛先受藝術與學養陶冶，再以社交魅力改善，並且在公允考量經濟、健康和名譽後適當修正，便可打造絕大部分的幸福私生活。而行動之愛的本質更加強烈、更容易啟人疑竇，經常會導致憤怒、野心與報仇；然而，在禮節與仁德的引導下，行動之愛便會成為百善之母；若所有的善還伴隨著相等的能力，那整個家庭、國家或帝國得以安定繁榮，也許就得感謝個人展現的無畏勇氣。因此，我們可以將大部分迷人的特質歸因於尋歡之愛，將大部分務實又體面的特質歸因於行動之愛。兩者結合互補後的性格，似乎就構成最完美的人性。而麻木又冷感的脾性勢必兩者皆無，理應會被全人類所排斥，既無法賦予個人任何幸福，亦不能為世界帶來任何公益。但當今世界上，守舊的基督徒無意追求迷人或務實的特質。

吉朋清楚認知到，最惡劣的侵犯行徑與人類最珍貴的成就，其實有著共同的根源。人類本性若缺乏積極好鬥的一面，就更無法掌控自我生命或影響周遭世界。實際上，除非人類天生富有攻擊性，否則根本不可能取得當前主宰世界的地位，甚至連生存下去都是妄想。

說來悲哀又弔詭，促進人類締造卓越成就的特質，也很可能導致人類自取滅亡。人類在邁向目標的過程中，無情地壓制或掃除每個障礙，即使是同胞也無法倖免。如今，人類坐擁著威力無與倫比的武器，同時又明顯沒內建防止同類相殺的保護機制，因此難保人類不會導致智人這個物種遭到殲滅。

後文是筆者身為心理治療師，對於人性中侵略本質的省思，所提的觀點絕非在灌輸教條，所有心理治療師都面臨著相同困境：儘管自己對部分人士理解相當透徹，所有結論一定都是基於社會整體的少數特定樣本。此外，心理治療界有許多理論難以用科學證實，因為心理治療師努力關注的是個人整體。在實驗室中，心理學家可以打造不同實驗，譬如多少能單獨喚起具攻擊性的情緒，而後加以研究，再運用統計方法呈現結論。這些實驗幾乎都有一項缺點，即所有的實驗情境都太過侷限，大幅偏離現實中的生活。舉例來說，在許多情況中，攻擊或尋釁的行為已與恐懼和性愛密不可分。衷心希望有朝一日，精確卻受限的實證派觀點與界定模糊但涵蓋廣泛的心理治療見解，可以相互調和成某種共識。於此同時，我們必須遷就不完整又未經證實的假說盡力而為。

針對侵略問題，西方社會當前最揮之不去的夢魘當屬對核武恐懼。戰爭問題所引起的關注可謂史無前例，而挑起戰爭的情況又複雜詭譎，並非單一個人或觀點可以通盤理解。任何人誇口能解決如此根深柢固的問題，心態都傲慢得不值得信任；本書也不會提出這類解方。然而，筆者相信，若希望有朝一日見到現世安穩，除了考量政治、經濟等因素，也要同等地重視心理觀點。因此，研究人類的攻擊本性，以及如何加以控制，攸關前述的戰爭問題，儘管單靠這個面向無法提供完整的解答。



【第一章 精神分析與「死亡本能」】

既然攻擊行為是人類特質之一，對於它的根源與決定因素，學界理應早已達成共識。但實則不然。它究竟像性本能一樣是與生俱來的衝動、需要出口盡情宣洩？或是正好相反，僅是對所處的逆境做出回應，完全與本能無關？本章會探討並批評佛洛伊德針對人類的尋釁特質所提出的部分觀點。雖然我認為他在某些方面的看法有誤，但他的影響力無遠弗屆，又大幅增進我們對自身的理解，即使他的「死亡本能」理論已不再為學界所接受，也不大可能無視他的理論。

過去六十年來，各學派的精神分析師與心理治療師愈來愈關注人類的攻擊性，但種種研究和推測固然對於思考此議題有重大貢獻，結果卻難稱得上令人滿意。有些學者認為，人類並非天生如此，而是受挫後的結果；有些學者則假設，人類的攻擊衝動固然是與生俱來，但原本是自我傷害的內在衝動，會外顯為對他人或大環境的侵犯，其實只是附帶的現象。一般認為，嬰兒從出生那刻就具備攻擊的潛能。專看嬰兒的精神分析師也宣稱，就連在嬰兒的潛意識中，都抱持著極度駭人的破壞幻想。

難以否認的事實就是，這些幻想部分源自天生的攻擊性。即使是精神分析師都明白，不同嬰兒天生就擁有不同的性情，有些可能較安靜、有些可能較貪心、有些可能較活潑。然而，精神分析主要關注的是後天發展，而非先天條件；因此，分析師在研究嬰兒攻擊性從何而來時，自然會更重視惡劣或有害環境，而非天生因素的影響。當然，外在環境的挫折在所難免，不是每個嬰兒都遇得到能及時滿足自己一切需求的母親，儘管這份期待是人之常情。精神分析學界十分清楚這點，但由於他們專注於患者幼時未獲滿足的需求，加上父母未能回應這些需求的後果，往往是嬰兒於挫折下展現的憤怒，因此精神分析師容易過於負面看待攻擊性，忽略了本書前言中所著眼的正面意義。整體看來，精神分析師傾向把攻擊性視為病理學的範疇，同時推測儘管人類可能天生具有攻擊傾向，只要確保孩子身處完美無缺的環境中，理應能擺脫這項本性；即使此舉未能如願，日後也可讓他們尋求精神分析的協助。

以下摘自梅蘭妮．克萊恩一篇論文，恰如其分地說明了此點：

教人好奇的是，精神分析在實務上是否注定超越個人範疇、進而影響整體人類的生活⋯⋯的確，精神分析無法全然無視人類的攻擊性，但可以藉由減輕會凸顯這類本能的焦慮，打破仇恨與恐懼相互增強的局面⋯⋯我們樂於相信，如今對於現狀看似烏托邦的幻想，很可能在遙遠的未來成真，希望屆時兒童分析會如現今的學校教育，成為所有人教養的一環。如此一來，每個人內心多少源於恐懼與猜疑的潛在敵意——每次出現毀滅的衝動便增強百偣——也許會變成對同胞更和善與信任的情感，世人也許就會比現在更懂得和平共存。

克萊恩女士的烏托邦願景，是基於自身對治療的熱忱與盼望，因為她比任何人都清楚人類擁有的無窮攻擊性。

的確，就精神分析的情況而言，尋釁情緒的出現不但得到包容，甚至還會受到鼓勵；而說來不無道理的是，精神分析學者遠比多數人都明白人類內心的凶殘。儘管如此，綜觀精神分析思想的歷史脈絡，學界固然充分體認到人類的惡性，大部分的學者僅把它描述成極為可怕、理應完全加以消弭的衝動，而非視其為我們得學會共處、攸關我們古今存續的必要生物本能。

◎佛洛伊德對人類攻擊性的忽視

佛洛伊德在十九世紀末開始研究心智時，並不關注人類尋釁的傾向。在一九○○年出版的《夢的解析》（The Interpretation of Dreams）索引中，查不到「aggression」或「sadism」（施虐狂）這兩個字；而在一九○五年出版的《性學三論》（Three Essays on the Theory of Sexuality）中，攻擊性被歸類在性本能的範疇之下：

大多數男人的性，都包含了侵犯的成分，亦即征服的欲望；這在生物學上的意義，似乎在於一項需求：藉由求愛以外的方式，強行壓迫性對象就範。因此，施虐狂呼應了性本能的凶殘面向，只是自成一格並更加誇大，再透過轉移作用，奪取了主導地位。

當時年代尚早，佛洛伊德只關注人類的性慾，不太重視攻擊性，其實是很自然的事。十九世紀的維也納，社會大眾內心仍將性視為一種私密、一個問題，不可以任意討論，總是籠罩著一層愧疚與曖味。生活在此風氣之中，無怪乎當時性成了導致人類衝突的罪魁禍首。另一項可能的就是，佛洛伊德跟其他創意獨具的天才一樣，鍾情自己的看法，因而起初不願加以修改。他針對嬰兒的性提出理論，需要十足的勇氣，才能抵抗各界嚴厲批評，而他所遭遇的強大阻力，很可能讓他更堅決把精神方面的障礙，完全歸諸於性發展的疾患，並且將性視為人類行為背後的原動力。

此外，佛洛伊德有許多早期的病人，似乎都罹患「歇斯底里症」——如今稱作「焦慮癔症」（anxiety hysteria），這些病人特別容易長期性壓抑，因此無論在自己或他人面前，都會把性相關的面向隱藏起來。而純粹的精神分析正好適合應用於這類案例，並且在實務和理論上獲得顯著的成效。

佛洛伊德也曾坦承，自己不太願意單獨看待人類的攻擊性：

猶記得，精神分析文獻中首次出現毀滅本能的看法時，我的戒心十足，好久以後才勉強接受。

而精神分析領域發展初期，有位重要學者主張人性中的攻擊傾向比性慾更為重要，無疑更強化了同行對此看法的戒心。艾佛烈．阿德勒增進了我們對人類的理解，然而他的貢獻往往被人低估。他認為，人類行為的主要動力在於「追求優越」。正因為他堅持這項見解，才會於一九一一年，跟佛洛伊德和精神分析學派分道揚鑣。從阿德勒所使用的詞彙歷經多次改變，可見他畢生都不斷修正自己的看法。根據厄內斯特．瓊斯所言，早在一九○八年，阿德勒就表示人類可能具有原生攻擊性。後來，他改用「權力意志」稱之，後來又以「追求優越」一詞取代。在他最後的著述中，阿德勒改用「追求完美」或「奮發向上」指稱相同的本能，只是概念太過抽象又形而上，無法與柏格森的「生之衝動」（élan vital）或蕭伯納的「生命力」區隔開來。不過，阿德勒當初跟佛洛伊德決裂時，外界可不是這麼看待他的見解；佛洛伊德針對阿德勒在美國的部分演說，發表了酸言酸語，便是很好的例證：「看樣子，他的目標是要拯救世人免受性慾殘害，轉而擁抱攻擊的本質。」若要承認人類在本能上對外界具有攻擊性，毋寧意味精神分析愈發傾向接納阿德勒「追求優越」的說法。當時的佛洛伊德根本不可能接受，畢竟他整副心力都在鞏固自己所提的性理論，無法容忍任何人跟他的觀念有所分歧。這也是人之常情，我們難免會把自己創新的想法，當作嬌貴的植物那般呵護其成長。阿德勒的倒戈是否促使佛洛伊德不願認可人類的攻擊性，我們不得而知，但佛洛伊德直到一九一五年，即他五十九歲時，才首次在文章中將攻擊慾視為不同於性慾的原生本能。到了一九二○年，這項新觀念才在「死亡本能」理論中具體闡述，收錄於《超越享樂原則》（Beyond the Pleasure Principle）一書中。這項理論屬於較為偏門的思想，從未受到大部分的心理學家接納。佛洛伊德好不容易承認人類具有攻擊的本能，但作出的結論居然是該本能主要用於自我毀滅，而非主宰外在的世界。人類的攻擊性屬於「死亡本能」延伸而出的次要特質，剛好跟原先自我毀滅的傾向相反。佛洛伊德最終的觀點是，人類具備兩類本能：

性本能與死亡本能，前者想方設法把生命物質匯成更大的集合體，後者則背道而馳地想把生命回歸無機狀態。兩股力量不斷合作、對抗，造就了不同的生命現象，最終再由死亡終結一切。

死亡本能的說法在多方面都遭到批評，主要是因為所謂自我毀滅的本能違反生物學的觀點，即生物天生傾向鞏固生命的存續、促進生命的繁衍。儘管佛洛伊德取了《超越享樂原則》這樣的書名，在書中詳述死亡本能的概念，他的思考依舊是以享樂原則為主，這也是他早期著作的主要理論基礎：

在針對心智的精神分析理論中，我們認為心智活動理應受到享樂原則的控制；換句話說，我們認為，心智活動皆源於負面的焦慮狀態，是故隨後踏上的那條道路，便是以化解該焦慮為最終目標，即避免痛苦或產生享樂。

佛洛伊德主張，人類心目中的理想狀態是需求獲得充分滿足，正如回到嬰幼兒早期的幸福體驗：

凡是看過哺完乳的嬰兒帶著泛紅的雙頰與幸福的微笑，心滿意足地進入夢鄉，勢必會聯想到：這幅畫面即是日後性慾獲得滿足的原型。

基於種種事實，我們相信心靈生活由享樂原則主宰，而這也反映在一項假設上：心理機制會盡量減少現有刺激，或至少將其維持一致。這其實反映同樣的推測，只是以另一形式表述，因為若心理機制是以減少刺激為目標，凡是增加刺激必定會產生矛盾的感受，亦即痛苦。

佛洛伊德對於本能最根本的看法，就是生物會設法擺脫焦慮、盼望進入完全放鬆的幸福狀態，這也說明了他為何僅把攻擊性視為破壞的力量。刻意追求刺激、追求供自己克服的阻礙、追求成就或權力，都不見容於佛洛伊德提出的觀念，即人類若想獲得快樂，只能藉由擺脫焦慮、重回嬰兒形成之初的涅槃狀態，而出生造成的創傷，狠狠讓我們脫離涅槃。佛洛伊德相信，所有生物都本能地走向死亡，因為死亡代表生物完全擺脫焦慮的狀態，終於回溯至早於嬰幼兒時期、生命尚未出現的最初狀態。

若生命的終點是永遠抵達不到的狀態，就會違背本能保守的特性。是故，生命的終點必定生命早已脫離的古老起點，經過曲折迂迴的發展後會再度憶起。若假設所有生物的死因均源於內在因素、最後回歸無機狀態，那結論便只有「一切生命的終點是死亡」，倒過來說即是「先有無生命、後有生命」。

依此觀點，死亡本能如同熱力學第二定律的擬人化，沉重地認可無論具備生命與否，一切物質結構難逃溶解和消散的命運。但儘管我們必須承認熵會不斷增加，以及內在可能有導致自我滅亡的力量，也絕對不可把這些力量一概而論，當成用於確保人類存續與繁衍的各種本能。

佛洛伊德的死亡本能理論之所以困住我們，是因為該看法日後影響的作者不計其數，其中不乏一些反對他許多見解的人，最知名的當屬梅蘭妮．克萊恩。按照佛洛伊德的觀點，對周遭環境與特定個人所產生的攻擊性，終究是死亡本能遭到性本能與自保本能封殺的結果。儘管死亡本能最終勢必勝利——畢竟我們難逃一死——但只要生命持續下去，自然的表現就會受到壓抑。雖然就意義而言，接納死亡本能形同承認原生攻擊衝動，但上述觀念依然暗示著，人類對周遭環境的攻擊性是次要現象，除非原生本能受到壓抑或干擾，否則一般不會存在。因此，有些學者一廂情願地認為人類的攻擊性都是挫敗所導致，他們固然不見得接受死亡本能的存在，但佛洛伊德就連在晚期的著作中，都未支持原生攻擊衝動的正面意義，自然也不會公然反對「攻擊性必定源自受挫」這項看法。

【前言】

（作者特別說明：本書中的「aggressive」與「aggression」意思多元，正負面意涵皆有，難以用單一中文詞彙涵蓋，但為求譯文一致，大多譯為偏負面意涵的「攻擊性」、「攻擊傾向」或「攻擊行為」，仍會視上下文脈絡詮釋，有時會保留或附上原文。）

鮮少有人會反駁這項主張：人類是很凶悍（aggressive） 的生物。除了特定嚙齒類動物之外，其他脊椎動物都不會慣性地自相殘殺，其他動物也不會藉由虐待同類獲得快感。我們通常把最令人髮指的人類暴行，冠上「野蠻」或「禽獸」等詞，暗指這類行為描述比我們低等的動物。殊不知，僅有人類...