〈我知道你不是故意的〉

我知道你不是故意的，你對我好的時候，你是喜歡我的，只是那種喜歡，並不是我期待的那種。

偶爾覺得不公平的其實是，你明明感覺到我是愛你的，可你在我還沒開口以前，你都有權利假裝不知道。你就對我很好，當作補償，可這卻衷心讓我覺得自己特別。

在我知道答案以前，你就已經決定好「你不會愛我的」，不是嗎？

可能是你也不確定是不是自己自作多情了，你可以有你的說法，你總是有你的說法，我每一次都會讓自己被說服。

先喜歡上的人，連要拒絕都會顯得很無助。

到現在我都還不能知道，你是因為我喜歡你，才對我特別一點，還是真的對你而言，我能比她們都好上一些。你永遠都不會告訴我，我也沒有勇氣開口問。

你愛過我嗎？你自己是不是，也不知道。

「我寧願你從來沒有對我好過。」

多希望我有勇氣和你說這句話，可是我捨不得。我不願意你從來就沒有對我特別過，不論那是因為什麼原因都好。

你要對我好，你欠我的。

〈不趕著遺忘〉

她坐在公車候車亭的椅子看著人來人往，他離開以後，她不知道為什麼就越來越習慣一個人。是的，是習慣，不是喜歡。習慣一個人坐著的時候，想很多事情，而很多事情其實都只關於另一個人。

「五、四、三、二、一……」略微沙啞的嗓音數著綠色小人下的數字，越來越少，直到變成紅色。還在遠處的人於是停止了奔跑，那個大叔知道過不去了，臉上卻不顯著急的神色，他只是想要過去，多等一個紅綠燈的時間並沒有太大的差別。

「真好。」嘴角微揚，她輕輕地笑了，牽動溫婉的輪廓，沒有人看到。

她從來不喜那些嚴正的規矩，從小到大就幾乎沒有人管得住她，別人越是強硬，她越是叛逆，可是這樣的她因為喜歡他，改變了好多。他不喜歡女生罵髒話，於是她改；他不喜歡她對爸爸媽媽有時候講話失了禮貌，於是她改。

她似乎就要成為世上最符合他喜歡的標準的人了，可是他不要她了，突然。這些不知道對她來說是好是壞的改變，也暫時改不回去了。

她對世界變得溫順，世界並沒有溫柔待她，可是她連叛逆的心念也隨他遠走，答應他離開的時候也只是靜靜地哭，不大聲喧鬧。

「他不會喜歡我那樣。」她心想。

等到小綠人變成紅色以後，又過了幾秒，紅綠燈的燈示就正式轉為紅色。為什麼要覺得好呢？或許是有點羨慕吧，羨慕大叔他知道什麼時候該停下來，羨慕他並不趕著時間做些什麼。她還不知道呢，不知道自己什麼時候會停下喜歡的情緒，不知道這樣的日子還要折磨她多久。原來以前愛的時候還把他記得不夠深，失去以後才開始深刻。

她並不趕著遺忘，她不像他，她只想他。

在瑣碎平凡的日常裡，用悲傷的姿態，她就這樣成為一個更好的人。沒有人在意她的意願，「好」是那麼絕對的事情，她無力抵抗。

〈你的輪廓還在雨中〉

好久沒有聯絡了，突然想起你的時候，像和世界隔了一道玻璃牆。下班時間的公車裡人人都離得很近，可是我卻覺得他們很遠，因為我在想你，對焦並不在視線所及的範圍，沒人知道。

如果我告訴你，那種感覺像是場景設定在下雨天的咖啡廳，外頭匆忙躲雨的行人和店內悠閒氣氛的對比，你會明白嗎？裡頭的人無需知道外頭的苦難，我不曉得那是一種幸運還是傲慢，但無所謂，你是裡頭的人就好。

想起你的時候，你的輪廓還在雨中，稜角並不明顯，執意說要分開時的那種銳氣、惡意及那點若有似無的愧疚，倒是清晰。腦海中轉過一輪又一輪你曾出現在我眼裡的模樣，不知道為什麼，覺得那些記憶都像是造假，不是幸福過了頭，就是太多快轉以後一眼成空的哀愁。

想來對於生命曾密切交集過的人來說，所有的記憶都是極端的，像翹翹板，不能擅自定義誰是好的誰是不好的，而我是輸的。其實更多的是感覺慶幸，自己居然也那樣熱烈地活過。

上公車前經過的一家托兒所，家長們陸陸續續把孩子接走。我不知道先後順序對孩子來說重要嗎，不知道孩子是不是喜歡在那和玩伴聊天玩耍勝過回家，我看到的是有孩子一直盯著門外，卻一直等不到要等的人，的那種眼神、在幾次門開關後的失落，好像最後那段日子裡的自己，不同的只是他們還在等待就一定能換來結果的年紀。

你並不知道除了你的放手以外，我得花多少傷心和勇氣，把你途經。

〈後來他再沒有幸福過〉

有人說愛他的時候，他還是會覺得快樂，還是會有那麼一瞬心臟漏跳了一拍，可是太短暫。接下來的時間裡他想的並不是對方好或不好，而是想到自己。沒有人知道他在害怕什麼，他做什麼事都做得好，可是就唯獨談感情這一件事，他在開始前就決定放棄。

有幾次好像就差那麼一點，他自己都覺得自己就要被對方打動，眼裡看見的不再是那些想像到的關於兩個人悲劇的收場，卻是自己也終於能夠擁抱像一般情侶一樣的幸福，可是到頭來還是做不到。

一旦對他太好，他就想逃。

很多一個人獨處的時候，他就會想「是不是自己做錯了選擇？」，任由蓮蓬頭的水沖打在自己臉上的時候、假日裡什麼也沒做而躺在床上的時候、聽著洗衣機吵雜的運作聲覺得自己什麼也做不了的時候，他就會想、他總在想，可是不能想得太深。

他不敢後悔，他不敢在後來回頭時認為是自己做錯，他自憫自憐地覺得自己再承受不了偌大的憂傷。

然後又想起那些愛過自己的人，明明是悲傷的事情，他卻覺得快樂。那些他們給過的愛、給過的眼神，他都留著，就算過期了他還是節儉地用著。現在沒有人愛他了，他有時候會在意，有時候則不，自由和悲傷都佔他身體裡的一半。

後來他活得很好，只是再沒有幸福過。

◆惡夢

睡不著的時候

就會想起一些

以為已經不在意的事情

要不要為了你失眠

卻不是我一個人

就能決定

我知道

因為你而過得不好

不是你的錯

如果你連我還會想起你

都不知道

惡夢是擁有你

醒來也不過只是

再把你

拿走一次

◆你放心

你給我

火柴一樣的希望

把黑夜一下點亮

就那麼一下

於是後來的我

學會怕黑

不用擔心

我沒有和別人說

說你其實不是太陽

你可以放心

去其他地方發光

〈我知道你不是故意的〉

我知道你不是故意的，你對我好的時候，你是喜歡我的，只是那種喜歡，並不是我期待的那種。

偶爾覺得不公平的其實是，你明明感覺到我是愛你的，可你在我還沒開口以前，你都有權利假裝不知道。你就對我很好，當作補償，可這卻衷心讓我覺得自己特別。

在我知道答案以前，你就已經決定好「你不會愛我的」，不是嗎？

可能是你也不確定是不是自己自作多情了，你可以有你的說法，你總是有你的說法，我每一次都會讓自己被說服。

先喜歡上的人，連要拒絕都會顯得很無助。

到現在我都還不能知道，你是因為我喜歡你，才...

後記＿愛出一個自己更喜歡的自己

對我來說，愛並不是兩個人無時無刻都處於同一個頻率，而是彼此有彼此的生活，也有各自的頻率：會喜歡不一樣的歌手、會吃不一樣的餐廳、會讀不一樣的書、會愛不一樣的人。

因為我們本來就不一樣，本來也就沒必要一樣。

相處的開始，熱戀時那種近似盲目的愛，好像會讓人覺得自己能和對方永遠處在這樣的情境裡、會永遠不必多想就能理解對方、會永遠就在這樣「對的」頻率裡相愛。

可是兩個人相處哪有什麼永遠對的頻率，一個人情願自己此生不變，說穿了那也只是一廂情願而已。人都會變的，或多或少或好或壞。

改變從來不是一種交換，不是我不變就能要求對方也不變。

愛不是萬能的，現實有太多可以殺死愛的東西，而且輕而易舉。

所以要不停地溝通，悶著心裡話不是就代表堅強或獨立，等待對方主動來問或來發現，有時候等到的就只是分手；舒服的沈默不是就代表相安無事，有時候它就只是真的代表，我們已經無話可說。

就算是吵架也可以是一種溝通，但當然還是別動手動腳啦，在爭執的過程中其實因為情緒上來了，會比平常更容易把心裡話說出來，那樣的溝通其實很有效率。

因為後來反而是越親密了，卻越不敢說真正的心裡話，好像自己什麼都可以忍，好像對方也忍受自己什麼地方。

彼此可以是彼此無可或缺的一部分，但絕對不是全部。牽手時、擁抱時、親吻時，或只是靜靜看著對方眼睛時，透過真實的接觸，感受彼此是這樣真切地接納。

是在那些瞬間裡，確認對方此刻是真正愛我，而我也同樣。

然後在這些以外的時間裡，在各自的生活裡相互掛念，用自己的頻率和步調和自己相處，在你、我、他的代名詞裡，找到一種平衡。

其實有一種感覺是很奇妙的，人反而不是在真正相處的時光裡，加深對於對方的感情，卻是在一個人獨處的時間裡，更加確定「我愛你」或「我不愛你」這些事情。

去愛一個人，然後要在愛裡面，找到一個自己更喜歡的自己。

後記＿愛出一個自己更喜歡的自己

對我來說，愛並不是兩個人無時無刻都處於同一個頻率，而是彼此有彼此的生活，也有各自的頻率：會喜歡不一樣的歌手、會吃不一樣的餐廳、會讀不一樣的書、會愛不一樣的人。

因為我們本來就不一樣，本來也就沒必要一樣。

相處的開始，熱戀時那種近似盲目的愛，好像會讓人覺得自己能和對方永遠處在這樣的情境裡、會永遠不必多想就能理解對方、會永遠就在這樣「對的」頻率裡相愛。

可是兩個人相處哪有什麼永遠對的頻率，一個人情願自己此生不變，說穿了那也只是一廂情願而已。人都會變的，或多或少或好或壞...

輯一
──先動心的人

「欸，我好想你喔。」
我知道你不是故意的
宇宙
寫一封信給你，好嗎
想當你入睡的枕
因為是你，所以
這裡有你
電梯向上
好想變成星星喔
記得抵達你的方式
想要肆無忌憚讚美你的眼睛
不擅長的事
花開
你對我好的理由
你愛過我嗎
你放心
他已經會討厭這樣的自己
我在離你有點遠的地方，有點傷心

|

輯二
──最可怕的不是你不愛我

你那時候說好
隔著螢幕吵架
愛我不好嗎
手機
如果下輩子我還愛你
找不到
不趕著遺忘
忘了是你還是他們
貪睡功能
隱私
假裝好難
我一旦變得夠好

|

輯三
──無從證明的愛

陌生與熟悉
找一個理由
怎樣的遺忘才算是合理
所有人都記得
畏光的人
沒有不同
應該
不能交往的我們
每一個選擇
有一個人能夠掛念
我回到家囉
還不了你那句沒關係
必需品

|

輯四
──你的輪廓還在雨中

謝謝你與我愛你
等你
部分的你
再沒有幸福過
來生
現實的愛永遠殘缺
最好的浪漫
在我值得被愛以前
你的輪廓還在雨中
我沒有不要你
愛是致命的病
假鳳凰
孤島
你還是那個好溫柔的你
後來
記得，然後捨得
惡夢
總在說完晚安後，特別想你

|

後記 愛出一個自己更喜歡的自己

輯一
──先動心的人

「欸，我好想你喔。」
我知道你不是故意的
宇宙
寫一封信給你，好嗎
想當你入睡的枕
因為是你，所以
這裡有你
電梯向上
好想變成星星喔
記得抵達你的方式
想要肆無忌憚讚美你的眼睛
不擅長的事
花開
你對我好的理由
你愛過我嗎
你放心
他已經會討厭這樣的自己
我在離你有點遠的地方，有點傷心

|

輯二
──最可怕的不是你不愛我

你那時候說好
隔著螢幕吵架
愛我不好嗎
手機
如果下輩子我還愛你
找不到
不趕著遺忘
忘了是你還是他們
貪睡功能
隱私
假裝好難
我一旦變得夠好
...