脂肪球(Boule de suif)
連續好些天以來，一小撮一小群的殘兵不斷穿過城裡，稱不上隊伍，只能算潰散的烏合之眾。他們的鬍子又長又髒，軍服破爛襤褸，無精打采地走著，沒有軍旗，也不成隊伍。每個都一副殘兵敗將的樣子，疲憊不堪，無法思考也毫無想法，只是依著習慣往前走，若一停下來就會疲倦倒地。他們大多是接到動員令徵招來的民兵，溫和的百姓，平日安享收益的人，現在卻扛著槍枝，身體彎曲成兩半；還有一些是國民防護隊，他們警覺性強，膽子小，一腔熱血，煽動一下就全力攻擊，受到挫敗也就立刻潰逃。當中也有幾個是真正職業軍人，一場激戰中某一師解體的殘兵、悽慘的砲兵和潰散的各類步兵排在一起，不時還可看到戴著閃亮的頭盔的龍騎兵，拖著沉重的腳步，跟在步履稍顯靈活的前線作戰步兵後面。
一團一團的游擊隊也帶著土匪的神氣走過，他們各自打著英雄式的名號：「敗仗復仇者」、「墓中公民」、「死亡分享者」。
他們的首領，戰爭之前做的是布匹或種子的買賣、賣羊脂或肥皂的生意人，因為時勢而進了游擊隊；因為他們有錢、或是鬍子比較長，不分究裡地獲得軍官階級，配上槍，穿上法蘭絨制服，戴上軍階。他們扯著喉嚨討論作戰計畫，自吹自擂自己一肩扛起奄奄一息的法國，但是他們其實有時候還得提防自己的手下，那些傢伙都是十惡不赦的壞蛋，猖狂大膽、無法無天的盜匪。普魯士軍隊很快要佔領盧昂了，大家都這麼說。
兩個月以來，國民自衛軍在城外附近樹林裡謹慎小心地偵查，草木皆兵，還幾次開槍誤傷了自己的士兵，光一隻兔子出沒草叢，就像面臨大敵似的。他們都各自卸甲歸家，槍枝武器、制服、本來方圓三里公路兩旁保衛、退敵的裝置也突然消失了。
最後一些法國士兵終於渡過塞納河，經過聖歇維(Saint-Sever)和阿夏堡(Bourg-Achard)，抵達歐德梅橋(Pont-Audemer)；走在隊伍最後面的將軍，萬念俱灰，拿手下這一群衣衫襤褸的殘兵不知如何是好，連自己也因一向以驍勇善戰、無敵不克出名的民族，這次遭到毀滅性的瓦解崩潰而慌亂不已，拖著腳步，旁邊跟著兩個副官。
市區籠罩著一種深沉的平靜和一種駭然而靜肅的等待。許多大腹便便的有錢人，被生意消磨了鬥志，擔憂地等待著勝利者到來，想起廚房裡的烤肉鐵插和切肉大刀若被誤以為是武器，不禁嚇得渾身發抖。
生活像是停頓了，店鋪關了門，街上無聲無息。偶爾出現一個居民，被這寂靜嚇到，緊挨著牆壁快速溜過。
焦慮的等待，反而讓人希望敵人快點到來。
在法國軍隊撤退的那天下午，不知從哪兒冒出幾個普魯士槍騎兵，迅速穿過市區。再稍晚一些，就有一堆黑壓壓的人馬從聖卡德林山坡(Sainte-Catherine)下來，另外兩批入侵者也出現在達爾恩達(Darnetal)大路上和吉詠樹林(Bois Guillaume)大路上。這三個前鋒部隊在同時間抵達市政府廣場上會合；隨後，德國軍隊主力來了，一個營接著一個營，強力而有節奏的步伐踏得石板路踱踱響。
一個陌生帶著喉音的口令沿著那些像是死寂荒蕪的房子往上升，然而護窗板後面，卻有許多眼睛窺伺著那些勝利的軍人，那些依據「戰爭律法」而成為整個城市生命財產的主人的軍人。居民們在黝暗的房子裡，驚嚇不已，就像面臨巨大災難，大地崩陷；對抗這種災害，所有人類的智慧和力氣都是無用的。因為每逢一切事物的秩序被顛覆，就不再有安全，人類法律或自然律法所保障的都任由一種無意識的殘忍暴力擺布。地震把整個國民壓在坍塌的房子底下；暴漲的河流捲走溺水的農民、牛的屍體、以及房屋被沖垮的棟樑；打了勝仗的軍隊屠殺自衛的一方，俘虜百姓，用刀搶奪用砲聲向神明致意；這些恐怖災難一而再、再而三破壞人們對永恆正義的信仰，破壞我們所被教育的對上天的庇佑和人類理智的信心。
一個一個小支隊在房屋前敲著門，然後消失在房子裡。這是入侵之後的佔領行為。戰敗者必須開始對戰勝者展現親切友好。
過了一段時間，初期的恐怖消失之後，又恢復一種新的平靜。在許多人家，普魯士軍官和主人同桌吃飯。軍官中也有一些是家教良好，為了顧全禮貌，替法國叫屈，說自己根本不願意參加這場戰爭。大家很感激他這樣的情懷，更何況，自己說不定有一天需要他的保護，權且應付著他，或許還能藉此少接待幾個士兵，少幾張嘴吃飯。並且，何苦得罪一個自己完全仰其鼻息的人呢？倘若這樣做，根本不叫勇敢，而是魯莽冒失。──然而盧昂居民已不再魯莽冒失，不再像之前壯烈守護他們城市那時期的勇猛。──大家按照法國人的文明禮節演繹出的最高結論，只要不在公開場合和外國軍人表示親近，關起門在家裡講究禮貌是可以的。一出了門就形同陌路，但在家裡彼此交談，住在家裡的那個德國人因而每晚待得更久一點，和主人一家子一起在壁爐前烤火。
市區甚至慢慢恢復了平常的狀態。法國人還不大出門，但普魯士士兵卻在街上往來不息。此外，好些藍軍服的騎兵軍官傲慢地在石板街上拖著長大軍刀，但是對平民百姓的輕蔑態度，倒也不比去年在同樣那些咖啡館裡喝酒的法國步兵軍官更為明顯。
然而，空氣中有點不一樣，有點飄忽而陌生的東西，一種難以容忍的異樣氣氛，像是一股散發開來的氣味，入侵的氣味。它充斥著私人住宅和公共領域，它改變食物的滋味，它讓人覺得在前往遠方的旅途當中，步向野蠻危險的部落。
戰勝者需索金錢，大筆的錢。居民如數繳納，他們其實很有錢，但是一個諾曼第買賣人愈是有錢，就愈怕犧牲一分一毫，愈害怕看見自己財富的任何一部分轉到另外一個人手裡。
然而，在城市下游兩三法里的河裡，靠近克瓦榭(Croisset)、帝耶卜達勒(Dieppedalle)、或是別薩爾(Biessart)那一帶，經常有船家或漁夫從水底打撈出腫脹穿著軍服的德國人屍體，或是被刀刺死或是被一腳踢死，腦袋被石頭砸爛或是在橋上被推下水裡。河底的汙泥隱埋了這類隱晦、野蠻、卻又合理的報復，不為人知的英雄行徑、無聲的襲擊，比光天化日下的戰役更可怕，卻沒有響亮的榮耀。
對外國入侵者的怨恨，素來能讓某些膽大無畏的人，為了信念不顧性命。
這些入侵者雖然以嚴苛的紀律控制著市區，但並沒有做出他們在整個勝利路線沿路所幹的駭人聽聞恐怖行徑，大家漸漸膽子大了，本區商人又開始心念著買賣。好幾個商人在哈佛港(Havre)訂有重大利益的契約，那個城市還在法軍防守之下，他們想試著走陸路到迪耶普(Dieppe)，再從那裡坐船到哈佛港。
他們藉由熟識的日耳曼軍官的影響力，得到了總司令簽發的通行證。
因此，十個人到車行訂了位，車行準備了一輛四匹馬拉的公共驛車跑這趟旅途，為了避人耳目，決定星期二天亮之前出發。
好一陣子以來，積雪已經把地凍硬了，星期一下午約三點時，從北方壓過來大朵大朵的黑雲，帶來的雪下個不停，整個晚上、整夜都沒停。
清晨四點半，旅客們聚集在諾曼第旅館的院子裡，這是他們預定上車的地方。
他們都還睡意沉沉，裹著毯子發著抖。黑暗中誰也看不清誰，穿著滿身冬季的厚衣服，讓每個人都像穿著長袍的肥胖教士，不過有兩個旅客認出彼此，第三個也圍上前搭訕，開始聊起天：「我帶了妻子一同上路。」其中一個說。──「我也是。」──「我也是。」第一個又說：「我們不會再回盧昂來了，要是普魯士軍隊欺近哈佛港，我們就逃到英國去。」他們性質相同，所以也都抱著同樣的打算。
然而，馬車一直都還沒套上。馬車伕提著小燈籠不時從一扇烏黑的門走出來，又立刻進了另一扇門。馬蹄頓蹬著地面，但被地上鋪的廄草減低了聲響，屋裡傳來一陣對牲口說話和斥罵的聲音。馬頸上的輕微鈴聲顯示正在上馬具配鞍轡，輕微的鈴聲跟隨著牲口的動作，很快變成明顯而持續急促，有時候靜止一下，又突然亂震一陣子，伴隨著釘了蹄鐵的馬蹄踏著地面的沉悶聲響。
門突然關上了。一切聲響都停止。那些冷得打哆嗦的有錢人也閉上了嘴，凍僵了似的一動也不動。
連綿不斷的雪片像帷幕一般降下，發出閃爍的光芒，隱沒一切形體，在所有物體上面撒了一層綿綿雪花；在這埋在嚴寒之下寂靜的城市裡，什麼都聽不見，只聽見無數飄忽的雪片模糊的簌簌聲，與其說聲音，不如說是感覺，覺得交錯的微小雪花充斥著整個空間，覆蓋了整個大地。
(未完)
2024專利防護中