前言：
因為創作大謊言，我浪費了寫作生涯的黃金十年。二十幾歲的時候，我放棄了成為作家的夢想，因為別人告訴我，寫作沒辦法學。大家都說，作家生來就是作家，你要不有才華，要下就沒有，而如果沒有，你永遠都學不來。
從我的第一篇作品看來，我擺明沒有才華。我覺得我沒救了，除了我的高中英文老師瑪潔莉．布魯斯太太，沒有人鼓勵我走上作家這條路。
進了大學，我修了美國短篇小說家瑞蒙．卡佛（RaymondCarver）的寫作課。我讀了他的作品，又看看自己寫的東西。
我差得遠了。
因為寫作沒辦法學。
我開始信了，我想我八成沒有寫作的天分，也永遠學不會。
於是我改做別的事，例如去念法律系，進入律師事務所，放棄了我的夢想。
然而我想創作的衝動依然揮之不去。
三十四歲時，我讀到一篇訪談，受訪的律師出版了一本小說。他的話直接說進了我的心坎。他說他出了一場意外，差點死掉，死裡逃生後，他在醫院決定他這輩子唯一的願望就是成為作家。就算沒有人出版他的作品，他也會一直寫一直寫，因為那是他的夢想。
真好，那也是我的夢想。
然而創作大謊言還是在我腦中陰魂不散，嘲笑我。
尤其當我開始研究寫作技巧，它笑得更大聲了。
我買了第一本教導小說寫作的書：美國推理小說家勞倫斯．卜洛克（Lawrence Block）的《文學寫作》（Writing the Novel）。我也買了美國劇作家悉德．菲爾德（Sydney Field）探討劇本寫作的書，因為住在洛杉磯的人只要雙手堪用，都一定要寫劇本。
然後我發現了生平最不可思議的事。創作大謊言是假的！任何人都可以學會寫作，因為我就學會了。
◎我如何成為天才編劇小巫師◎
我深受創作大謊言荼毒時，劇情總是最讓我苦惱的部分，因為我寫的東西都沒有劇情。
當我閱讀短篇故事和小說，我往往猜想那些作家是怎麼做到的，他們怎麼想出這些厲害的故事題材？創作大謊言說，那是因為劇情本來就在他們腦中，他們寫作時，劇情自然會流瀉到紙面上。
我也試了，我試著讓劇情自然流瀉，然而我寫出來的東西糟糕透頂。沒有劇情！沒有故事！啥都沒有！
然而等我開始學習寫作技巧，我發現有些編劇元素其實可以學。我也學會了作品的架構：只要把編劇元素依照特定順序編排，就能寫出更動人的故事。
我現在還記得我想通的那一天，感覺就跟上帝顯靈一樣。突然我腦中的神經就接上了，打散的拼圖開始湊齊，我跟果凍一樣渾沌的腦袋也逐漸清晰。
大約一年後，我賣出一份劇本版權，接著又賣出另一份。
然後我寫了一本小說，也出版了。
然後我簽下了五本小說的合約，我寫完這五本小說，也全都出版了。
有天我深吸一口氣，回首過去。曾幾何時，我居然也學會了如何寫作。
我推翻了創作大謊言。
我實在恨死了創作大謊言，所以我開始教別人我學會的寫作技巧。我希望新手作家知道，他們並非天生注定沒沒無聞，他們可以跟我一樣，學會寫作的技巧。我不教繁複的理論，只講務實的基礎，
這些技巧對我有用，新手作家也可以理解，並立刻應用。
結果發生了很妙的一件事：我有些學生也開始賣出他們的作品。
一路走來，我還是覺得這件事讓我最得意。
我希望你也能學會。讓我們用事實取代創作大謊言吧！事實是，寫作的技巧可以學，你只要努力、辛勤練習、不要放棄，就可以增進寫作能力。我保證，這本書會盡可能提供務實的建議，一步一步帶你前進。
◎怎樣才能學會編劇◎
我的高中籃球教練極度要求紀律。如果可以自己決定的話，我會把練習時間全拿來練跳投，但教練總要我們做基本練習：運球、傳球、切球和掩護帶球隊友。如果我們表現很差，可躲不掉被罰短距離全速衝刺。
我們都恨透練習基本苦工了，但是每到比賽，我們都知道基本練習讓我們打得更好，而教練帶的每支隊伍永遠表現都超出預期。
如果你想突破寫作的瓶頸，就必須訂下嚴格的規定。為了化身自己的編劇教練，我建議你參考以下幾點，你可以依照自己的需求稍作修改，但一定要身體力行，結果保證讓你滿意。
否則，我可能就得罰你短距離全速衝刺了。
[1] 激勵自己。我還記得我決定要成為作家那一天，我在記事本寫下：「今天我下定決心認真看待寫作，我要勇往直前，永不停歇，盡我所能努力學習，成為成功的作家。」
別忘了，當時我還深信創作大謊言，因此我寫下這句話，簡直跟寫獨立宣言一樣了不起。
你也可以試試看呀！寫下讓你熱血沸騰的目標宣言，然後印出來，貼在牆上每天會看到的地方。
我寫下目標宣言後，就去買了一個黑色馬克杯，上面用金色的字印著「作家」。每天我都會看看這個杯子，提醒我對自己的承諾。如果當天寫得不順，我還會多看杯子一次，馬上就能感受到全新的動力。
想想對你有效的視覺刺激：可能是貼在電腦上的勵志名言、你欣賞的作家照片（我的牆上貼了史蒂芬．金的照片，照片中他的狗躺在椅子底下，他把腳翹在書桌上，正在修稿），或是你替自己第一本小說設計的封面（一定要在書背上的書評拼命稱讚自己！）。
早年我也會去書店，逛暢銷書區激勵自己。我會看看作者的照片和簡介，讀讀作品的開頭（然後心想「這我也寫得出來！」），想像我的照片印在書封折口上看起來如何（當然要先經過精心修片）。
然後—這點很重要—我會衝回辦公室，馬上開始寫作。
找出哪些活動能讓你文思泉湧。不要浪費機會，每次都要把湧現的靈感轉換成書頁上的文字。
[2] 勇於嘗試。光是閱讀教你編劇的書，可無法讓你變成更優秀的作家，你必須實際嘗試學到的道理，判斷自己懂了沒，再繼續嘗試。你必須直接在空白的紙面上，測試學到的原理。
讀這本書的時候，請花點時間消化內容，然後將你學到的技巧運用到你寫的劇情和結構上。
我很愛讀教寫作的書，書多到堆滿了好幾個書架。每本書我第一次讀的時候，都用黃色螢光筆畫重點。幾乎每本書我都讀過第二遍，這次我改用紅色簽字筆，標出第一次漏掉的重點。
然後幾乎每本書我都讀了第三遍，並將我的新發現寫在筆記本上。
接著我會整理筆記，輸入電腦。
這麼做就能盡可能深度消化書中的內容。我希望能融會貫通這些知識，寫下一本小說時便能直接運用。
所以請注意小說寫作相關的新技巧，並動手嘗試看看，這樣你才能學習、成長。
[3] 別緊張。只要處在焦慮狀態，你絕對寫不出好作品，因為緊張的腦袋會凍結創意。如果你把寫作當成軍事訓練，每次都咬緊牙關嚴陣以待，那你只會扯自己後腿。本書教的方針會提供你練習用的素材，以及幫助你的技巧，你只要聽從美國自由撰稿人布蘭達．薇蘭（Brenda Ueland）的建議，「自由又任性地」寫作就好。
[4] 「先寫，再寫好」。我不記得這句話是誰說的，但這真的是至理名言。不要花太多時間在初稿上東改西改，擔心來擔心去。本書教的方針不只能幫你規畫劇情，寫出故事，更能陪你走過修稿階段，因此寫初稿的時候，你只要全心全意把想法傾訴到紙上就好。《寫作藝術的禪心：創意散文集》（Zen in the Art of Writing: Essayon Creativity）一書中，美國小說家雷．布萊伯利（Ray Bradbury）說，「把自己變成三稜鏡，讓世界燒穿你，將熾熱白光投射到紙上。」
[5] 定下工作量。想學會寫作就要動手寫，而規定自己每天寫作正是最好的學習方法。
大部分成功的小說家都會訂定寫作字數目標，然後嚴守計畫。如果訂定寫作時數目標，很容易就會把時間浪費在苦苦鑽研句子或段落上。沒錯，你在書桌前坐了三小時，但你寫了什麼？所以要求自己每天寫一定的字數比較實在。
我用電子試算表記錄我的字數產出。我記下每篇作品寫的字數，試算表就會自動計算我每天和每週的字數產量。
我每週都會檢查試算表一次，如果沒有達到目標，我就會訓自己一頓，快快重回正軌。
不過也別把自己逼得太緊。如果你有一天或一週沒達到目標，那就算了吧，下週再努力就好。
一旦養成每天寫作的規律，這就會成為你寫作生涯中最受用的習慣。你會驚訝於自己的產能，還有你能因此學到多少寫作技巧。
然而如果你認為你需要靈感才能寫作，那我拜託你聽從美國小說家彼得．德弗里斯（Peter DeVries）的建議：「我只在靈感來的時候寫作，而我確保每天早上九點鐘我都有靈感。」
[6] 不要放棄。作家會成功還是失敗，主要差在毅力。市面上許多小說家出道前多年都乏人問津，但他們還是持續創作，因為他們骨子裡就是作家。你會讀這本書，表示你骨子裡也是作家。我在不少作家論壇教過課，每次學生聯絡我，我總是在最後送給他們四個字：持續創作。
到頭來，這就是我能給你最好的建議了。
你準備好了嗎？你相信創作的事實了嗎？你曾想像你的小說情節能讓讀者讀得欲罷不能嗎？那就繼續讀下去吧，我會盡力教你如何讓想像成真。
2024專利防護中