名人推薦：施戰軍（著名評論家、《人民文學》雜誌社主編）特別撰序推薦；

李敬澤（著名評論家、中國作家協會書記處書記）代後記！

旨邑當時並沒有意識到，感動，尤其是自我感動，是危險的東西，它會成為罪魁禍首，也可能是幸福的開端。當然，如果什麼波瀾也沒有，則可以忽略不計。來自死裡逃生後的異性的觸摸，當時的震顫，現在想來，完全是由於灼熱引起，像一塊燒紅的鐵，「嗞」地一下印上了她的肌膚。試想想，一個男人，從地球上繞來繞去，仍惦念著要來看她，要在她這裡落上一腳──在巨大的地球當中，這個用顯微鏡也不可能看到的地方，卻畫在他的世界版圖裡，而她就是這個地方的標誌與注腳──等到生命終結時回望整個過程，它也會留有痕跡。

上午是個漫長的過程。水荊秋一到黃花機場，就給旨邑報了信，這意味著他還需四十分鐘左右。時間消失了。漫長的四十分鐘如一個籠子。她懊悔沒去機場接他。她記不清他的臉，記得他的身體，擋起風來比牆結實。他擁抱她的時候，她就像蓮子裡的嫩芽，鑲在他的身體裡。味是苦的。不能終生留在他的懷裡。她抽芽，離開。不知道他的身體是否留著那一道槽痕。

他終於到了。比上次在高原見他時要略顯優雅。他瞇著眼（難分清是笑，還是因為陽光），鼻尖冒汗，她剛走近他，他退後兩步，俏皮地將她上下打量。她的確很高興，不需要任何煽動，並且有點羞澀了。她幫他拖動棕色皮箱，他搶過去，雌雄兩手相碰，片刻也不耽誤，步履匆忙地往有床的地方去。旨邑腦海裡總有張床。

關上門，他們就再也沒有分開。

旨邑根本沒有猶豫的餘地。事實上，她一直都在考慮，做，還是不做。做，意味著自己決定當他的情人，不做，身體或許充當誘餌──肉體有時候比靈魂更能攫取男人的心。她期望看到婚姻的曙光。他抱緊她不撒手，彷彿經歷無數相思的煎熬。她感覺那道槽痕還在，這次壓得更深。她問他，為什麼分開後一直不給她電話。他一聲滄桑嘆息。旨邑是個聰明的女人，不排除偶爾自作聰明，覺得自己明白他（已婚男人）的處境，出於對他的寬慰與感動，她熱情地吻了他，並為自己的熱情感到驕傲──她慰藉了一個身心疲憊的男人。

後來，她在他的懷裡睡著了。醒來發現彼此的嘴唇還絞合在一起，他的手搭在她的臀部，她感覺是一隻毛茸茸的熊掌。天快要黑了。她在他的懷裡至少睡了三個小時，她原本只有獨自才能睡好，或者是背對著男人才能勉強入睡。她悄悄移開臉，看著兩具平放的肉體，暗自吃驚。

他將是她的什麼人？她又會是他的什麼人？他們會有什麼樣的結果？

她仔細看他：幾乎是個完全陌生的男人，長得草率，樣貌憨鈍，鼻子大，嘴唇不薄，額上刻有淺紋，比實際年齡顯老。而在男女之事上的綿密細緻與溫存，雖然旨邑感覺並非太好，尚欠磨合，仍覺得她之前的男人無法與之相比。其實，旨邑最初頗為彆扭：他的油性頭髮未能及時清洗；牙齒似乎使用過度，有一顆缺牙，一顆假牙，還有菸垢焦黃；睫毛短淺幾近於無，隱約的老年斑如華髮同樣早生──差不多就是個糟老頭了──而恰恰正是這些，讓她感覺他一生精神豐富，忍辱負重，她敬佩他，莫名其妙覺得有責任愛他；他在高原給過她剎那的溫暖，是劫後餘生的第一縷陽光，她理當愛他。

他談知識分子。她問什麼是知識分子。他說知識分子的概念在國外不一樣，並非受過高等教育的人就是知識分子，它的概念起源於法國和俄國，有特定含義，強調立場批判性和智力水準。她說她並不嘲弄知識分子，相反，她很嚮往。她不是，也永遠成不了知識分子，她只是大地上一種貼著地皮爬長的草，爬一截，就長出一把根鬚與草莖，如果沒有阻攔，它可以爬繞整個地球。他說他欣賞生命力頑強的東西，他就喜歡她的獨立執著與自由。

他起身去客廳，重新躺在旨邑身邊時，手裡多了一個獎盃，說法國頒給他騎士獎，他無需翻譯做了答謝報告，掌聲如雷。她盲人似的小心摸索獎盃，被這個極具藝術美感的凱旋門雕塑吸引了，或許真正吸引她的是他獲得的美譽，因為她將眼光投向他，含情聚戀，驕傲無比。
「有人鄙薄，說知識分子就是一個人用比必要的詞語更多的詞語，說出比他知道的東西更多的東西。有本書專寫私德極糟的知識分子，說他們會鑽道德相對主義的空子。」旨邑說道，手仍在摸索獎盃。

「知識分子的天職是保持獨立的人格，做社會的良心和監督者。」他像她摸索獎盃那樣摸索她的軀體，講起道理來，臉上光芒四射。後又涉及班雅明、尼采、佛洛伊德……她很欽佩他了。回想剛剛過去的幾個小時，旨邑從他的油性頭髮中聞到了幸福（知識）的芬芳，她甚至很想為他（知識分子）洗頭，接吻時不再想他焦黃的牙齒。於是她動情地笑了。她的笑驚動了他。他醒來又細緻地撫摸她，說起酒店相遇的那一刻，她那樣無助，正是那種無助吸引了他。

旨邑當時並沒有意識到，感動，尤其是自我感動，是危險的東西，它會成為罪魁禍首，也可能是幸福的開端。當然，如果什麼波瀾也沒有，則可以忽略不計。來自死裡逃生後的異性的觸摸，當時的震顫，現在想來，完全是由於灼熱引起，像一塊燒紅的鐵，「嗞」地一下印上了她的肌膚。試想想，一個男人，從地球上繞來繞去，仍惦念著要來看她，要在她這裡落上一腳──在巨大的地球當中，這個用顯微鏡也不可能看到的地方，卻畫在他的世界版圖裡，而她就是這個地方的標誌與注腳──等到生命終結時回望整個過程，它也會留有痕跡。 上午是個漫長的...