輯一：寫出文章的真精神
朗聲尋找最準確的字句
年少時，看古裝片《梁山伯與祝英台》，對劇中學生集體搖頭晃腦朗誦古文的鏡頭深感興趣。教書及寫作以後，才知道朗讀的重要。
好的文學作品，跟美好的音樂一樣，大多具備流暢、靈動的特質。而我們之所以在閱讀文章時感覺良好，往往是因為它的音樂性強，有節奏感，旋律動人。前些日子，在台大醫院陪病，輕聲在病房內朗讀楊牧先生《奇萊後書》，感覺仿若優雅閒適的慢板，舒徐、溫暖，鬱卒的心境竟因之漸次開展，對文學居然具備如此神奇的療效深感驚詫。
寫作《包法利夫人》的福樓拜，狂熱而頑強地追求藝術的完美，他堅持一句名言：用詞準確。福樓拜經常走到他曾居住的克魯瓦塞別墅附近的一條椴樹林蔭道上，高聲朗誦自己的作品。這條路被稱為「狂吼的林蔭道」，他在那裡大聲朗讀自己寫出的文字，讓耳朵告訴他是否已經找到最準確的字句。而近日曾經來台掀起旋風的日本作家大江健三郎在《如何造就小說家如我》裡，也提到他常藉由朗讀方式，領略不同的文體之美。甫獲國家文藝獎的王文興教授，自承寫作時總將每個字當音符看待。前些日子，他親自示範把小說當樂譜的「王氏慢讀法」，朗誦《家變》裡的文字，據報載：聲調和速度搭配的美感，風靡全場。
台北故事館曾和台積電、《聯合報》合辦「繆思的星期五」文學沙龍活動，在每月第三個星期五晚間，邀請作家們分享其作品與創作背後的故事，聽說小小故事館常被喜愛文學的市民擠爆！堪稱台北最美麗的景觀。除了應邀去朗讀，我也曾領著寫作指導班的十多名學生前去親炙作家丰采，事後，學生紛紛表示：真是難忘的經驗！這種在歐洲各國咖啡館等文人薈萃之地經常舉辦的朗讀活動，以文會友、扎根文化，如今因花博工程進行而中輟，讓人無限惋惜！
小說家黃春明先生提倡朗讀活動已有多年，今年，幾位作家應邀前往宜蘭共襄盛舉，深為其用心所感動。文章透過聲音呈現出來，果然別有興味。張曉風老師仿效木皮散客說鼓詞，雄豪、快捷的聲調，是作學生的我在她的課堂上從未聽過的，令人大為驚豔；透過作者簡媜自己的聲音，不但讓讀者聽到秋天裡白楊樹豐美的饗宴，而其中擲地有聲的：「一世總要堅定地守住一個承諾，一生總要勇敢地唾棄一個江湖。」的文學宣言，更讓舉座肅然。傳統觀念裡，朗讀彷彿是字正腔圓者的專利，其實不然，黃春明先生台味十足的誠懇聲音，更贏得滿堂喝采。朗讀的魅力，由此可見。
既然名家咸認朗讀有益找尋適當字句，且對文化傳播深具力道，則學生閱讀或寫作必然可以從中獲益，我以為學校可以在早自習時大力推廣，讓文學的節奏在校園的早晨迴盪出動人的旋律。搶救語文教學，首先，讓我們帶孩子來朗讀。不只讀作家的作品，也朗讀學生自己寫出的作文，讓聲音幫助他們找到最準確的字句。
——原載二○○九年十一月二日《聯合報‧4版‧名人堂》
走進學測考場前
習寫作文的一個重大功能是在培養創意，如果題目本身就古板陳舊，其實很難達到學習的目的。早年的作文題目，國中生慣寫「下雨天真好」；高中生必談「傳統與創新」；大學生提高關心層級，多寫「反共必勝論！」高考、普考一逕是「一顆螺絲釘」、「個人好，社會就一定好」。這種千篇一律的命題，因為出題老師有預設想法，所以，心存取悅閱卷者的考生不用深思，腦袋立刻會浮現一套制式的說辭。於是，清道夫、公務人員一定會被大量請出作例子，「小兵立大功」、「天生我才必有用」、「妄自菲薄」的句子滿天飛，寫的時候儘管下筆如有神，卻絲毫不見心意。閱卷老師看了一千篇文章，感覺彷彿只看了一篇。這種老式的作文，不鼓勵學生創新，只要在主題上規規矩矩複製《公民與道德》課程上宣導的那一套，結構上謹守起承轉合的模式，再加上文清字順的起碼修辭，四平八穩的，就可以得高分。
如今，時代不同了！集體思考被獨特創見所取代，命題與寫作都面臨新挑戰。不只考生緊張，出題老師面對指指點點的輿論，恐怕壓力更甚。仔細研究近年來的學測命題，倒看出了有趣的趨勢——老人時代來臨的危機感，被充分反應在作文題目上。一連好幾年大學學測考題都繞著老人打轉，先是要學生揣摩一位修士生命中最後一晚的思想、祈願；接著的題目是〈失去〉，有了年歲的考官驚嘆年華老去，就以為十七、八歲的年輕人會警覺歲月如梭！再來是〈走過〉，才沒幾歲，就被迫開始回顧過往！後來乾脆羅列老人日記，要學生揣摩老人心情、敘寫老人生活；最後是〈如果當時……〉，呀呀呀！這不正是老人說話時慣用的發端語詞嗎！這些題目在不經意間都透露出命題「老」師唯恐不被理解的焦慮！卻難為了後生小子，齜牙咧嘴，再怎麼歪著腦袋苦思，寫下來也盡是年少輕狂。顯見要激盪腦力去突破窠臼，可不是件容易的事。
學測在即，考生的緊張可想而知，此刻，有幾句話進奉：走進考場前，請先摒棄「一試定終身」的荒謬緊箍咒！就算這次意外失足跌跤，誰敢說下回就不能奮起再創新局！許多前輩的先例可為佐證，不需在此贅言。當心情放輕鬆後，腦袋的死結一經鬆綁，反倒容易萌生活潑的想法，逆轉勝的機會也必然跟著大增。
其次，每一個人都有屬於自己的生命體驗與故事，學測作文既然志在檢驗學生的思想深度、文字順暢及謀篇裁章能力，如果意見上只是人云亦云，題材上只是複製別人的經驗，手法上流於老套，在創意上便少了幾分。尤其過度揣摩閱卷者的心意，往往「順了姑情逆嫂意」，徒勞無功。我深切期待考生能誠懇的寫出由衷之言，在重要的時刻，不躁動輕忽，仔細將題幹看清後，再從容構思、執筆，勇敢寫出胸中的塊壘，在作文猶如說謊競技場的現代，也許講實話、做自己，將翻為新鮮，我相信在一片虛假的厭套裡，誠懇最容易被看見。
——原載二○一○年一月二十八日《聯合報‧4版‧名人堂》
有人寫出幽默，有人讀出趣味
一般人總錯覺中華文化比較缺乏幽默感，從小到大的教育裡，一向強調「君子不重則不威」，所以，父母師長都教我們要「莊重」、「正經」，偶爾開點無傷大雅的玩笑，便被斥為「嬉皮笑臉」或「玩世不恭」，這種過度謹小慎微的拘束，反應在學生的作文裡，就成了戴上虛假面具且語言乏味的制式文字：學生總是識趣地挑選看似最安全的論述走，於是千人一面，缺少活潑的新意。大部分的人都被侷限在固定且陳舊的思維裡打轉，怎麼也繞不出死胡同。
其實，早在先秦時代的《莊子》、《孟子》、《韓非子》裡，就有許多充滿趣味的寓言，無論是「揠苗助長」、「齊人有一妻一妾」或「買櫝還珠」都是耳熟能詳的幽默小小說。古人在遊說君王時，發現講道理不如說故事來得有效，幽默機智的言語絕對比政治正確的理論占上風。很可惜這樣的領會很快被奉儒家思想為圭臬的八股舉士制度所淹沒。幽默的文字終究被封建體制下不許違背經注、不能自由發揮、只能隨聲附和的八股文給打敗了，真是好不可惜！只是說來奇怪，如今封建制度早就成為歷史，戒嚴也已解除多年，學校課本選文卻仍在拚命的自我戒嚴！
我們的課本真是太嚴肅了！過度注重空洞的品德教條和單調的知識積累，莫說學生看了提不起興趣，一書在手，我保證連大人也難逃周公的召喚。一本幽默有趣的課本何其重要！就是因為缺乏優雅有趣文章的閱讀經驗，學生的玩笑往往流於惡趣，格調不高；就是因為國語課本到現在還在大玩「四十四隻石獅子」的老梗，課本的思想沒先解放，學生的作文自然嚴重缺乏實驗性。如何將淺質的玩笑引導入較為深刻的趣味中，可能是教科書商可以加把勁，老師、父母可以著力的地方，也是出題的考官可以再斟酌的所在。美國人往往可以不在意別人對他頑固、奸詐、無賴的指責，但卻無法忍受「沒有幽默感」的批評。麥克阿瑟將軍在為兒子所寫的祈禱文中，除了求神賜給他兒子堅強、勇敢、誠實、謙遜的美德外，特別拈出「充分的幽默感」，由此可見西方社會對幽默的重視。西潮東漸，雖說中西民情不同，但對生活情趣的追求應該已無二致。
佛洛依德說得好：「最幽默的人，是最能適應的人。」面對尖銳問題或尷尬場面時，以幽默的方式應對，往往能化解緊張對立的氣氛。它是機敏的臨場應對，蘊含高雅、雋永的情趣。雖然，一般以為這種能力得之自然者多，得之學問者淺，未必人人都具備，但是，我相信絕對可以藉由耳濡目染、觸類旁通來培養。課本裡，出現幽默的文章；作文課上，老師多提醒學生對人性作深刻的觀察，雙管齊下，讓學生慢慢琢磨，逐漸摸索，必定有人可以跟著寫出幽默，有人能夠隨之讀出趣味，久而久之，這樣的訓練自然會內化到生命裡，成為終身受用的財富。
——原載二○一○年五月二十九日《聯合報•A4版•名人堂》
得高分的作文祕笈？
考季又到了，國高中生都相當緊張，頻頻在聽演講的最後提問裡，要求我用簡單、速成的方法傳授得高分的作文密笈。說實在的，在華語文教育成為最火議題的現代，我若真有這樣的本事，怕不早就成為教育部三顧茅廬的超級紅人了！通常，遇到這樣的場合，我多半聲東擊西，駭笑著虛與委蛇。因為深知作文要拿高分，絕沒有捷徑，只能靠平日點滴的積累。
然而，日前，李家同教授對大學常見的「親善大使」表達了負面意見，倒在我的腦袋中引出一線靈光。李教授批評女學生穿長旗袍、踩高跟鞋，男學生穿西裝打領帶，兩手都戴白手套，比出全國一模一樣的手勢，加上如出一轍的「皮笑肉不笑」表情，就像機器人一樣。於是，引發網路上許多的討論。有人生氣地反問：旗袍曾風光一時，現在穿有什麼不對！難道現代人就不能穿旗袍了嗎？它不是我們的國粹嗎？
這個問題有意思！可以讓大夥兒動動腦想一想。於是，我在演講過後的提問裡，讓當天聽講的學生發表看法，試著讓他們自己找答案。學生普遍的意見是穿長旗袍、西裝、戴白手套、掛上制式的笑容、比出僵硬的手勢之所以引起詬病，一來可能是因為穿著打扮不符學生的年齡、身分，因之顯得造作、不自然；二來長旗袍也不符合時代風尚，學生爭著發言，說現在流行改良式旗袍，穿長旗袍是他們阿嬤年代的穿著。
於是，我讓他們進而思考穿長旗袍的這一番討論，對他們的寫作有什麼樣的啟發沒有？有人說：「自然最重要！不必穿長旗袍，只要適合場合，能呈現青春氣息，裝扮不需要太依循傳統，寫作也不要太倚賴前人，食古不化。」有人搶答：「所以，成語用太多不一定就好，適度使用可以增色，過度則頗討人嫌。」嗯！不錯！現學現賣，這是先前我演講時提醒的。有人補充：「最好能有屬於時代的創新語言，跟改良式旗袍一樣，常能搶攻國際市場，得到意想不到的高利潤。」哇！這一定是夏姿派來埋伏的推銷員。有人從皮笑肉不笑的笑容檢討起：「心意最重要，這樣的笑容，一看就知道是假的，怎麼能拉近距離或感動人，所以，寫作的內容要誠懇，光是用華麗的文字堆砌也沒用。」「不必亂編驚悚劇，去驚嚇閱卷老師；也不要編造可憐身世乞憐，閱卷老師早就被過多的謊言訓練成鐵石心腸了。」這位同學剛剛有專心聽講呦！有人檢討一模一樣的手勢像千人一面的作文，給人滑稽的感受，「個性化的商品大行其道，同樣的，具創意的文章最吸睛，獨樹一幟很重要。」
最後，我請學生從討論裡拈出三組關鍵字，結果「動機自然」「心意誠懇」和「手法創新」以高票中選。我問：「現在你們知道怎樣的文章才能得高分了嗎？」同學異口同聲回說：「知道了。」我鬆了一口氣，露出滿意的笑容。
「可是，……怎樣才能寫出那樣的文章呢？」一位貌似忠厚的同學支支吾吾地提出這次演講的最後一個問題。
——原載二○一○年六月三十日《聯合報•4版•名人堂》
寫出文章的真精神
兒子上國中時，學校規定每天回家必寫一篇一百八十個字左右的日記。這原本是一個相當不錯的作文練習構想，也是師生互動的良好策略。但在執行過程中，我卻發現了嚴重的問題。
那本日記本裡，充斥著和兒子靈魂背道而馳的偽善言詞，譬如：分明驕傲地炫耀自己天縱英明，日記上卻寫著：「今天歷史成績發表，我得了全班最高分，我不能驕傲，要繼續努力，不要辜負父母的期待」；明明埋怨老師出題太刁鑽，卻謙抑地反省勉勵：「今天國文成績發表，成績不太理想，要好好努力，不要辜負老師的期望」；恨聲埋怨同學陷害，卻佯裝榮幸：「今天承蒙同學青睞，獲選為衛生股長，我要好好服務，不要辜負同學的期望」；氣憤在大太陽下聽了一場毫無章法的演講、浪費生命，卻說「今天有一位校外專家來演講，講題是：『認識我們的身體』真是獲益匪淺！希望校長以後能多多舉辦類似的活動。」……這種種既無心意、也了無新意的八股文章，竟然篇篇得到A+的成績。一回，已然夜深，又實在找不到題材，我建議他將黃昏時所說的期待入文：「希望繳到訓導處蓋章的學生證能趕快發回來，我們可以憑證免費看外野棒球賽……」，好不容易說了實話，竟然破天荒得了B–，老師還在其後加註：「要循規蹈矩！」
這件事讓我一直耿耿於懷，這種類似謊言競技場式的引導，正逐步摧毀孩子的想像力與真誠的心意，而我束手無策，只能乾著急，因為老師正用分數餵養順民，只要複製書上的道德教條，就能得高分！就因為這樣不當的引導，難怪學生既不必用大腦想問題，也不敢放心直陳內心真正的想法，他們總是不停揣摩上意，於是，無形中失去了珍貴的的童心與思考能力。
上了高中後，他故技重施，這回，老師的評語不同了：「心裡真是這樣想的嗎？真的才寫。」「寫點兒真話吧！」「再寫這樣缺乏心意的東西，我就撕了呦！」於是，在老師「說真話」的道德勸說下，他的週記逐漸有了不同的面貌，他開始啟動腦子思考、敢於批判：同儕之間的人際處理，旁觀之餘，他寫下另類體會，導師批語：「有見地」；有位老師上課時熱心教導香功，以致正式課程的進度嚴重落後，他援筆反應，導師寫上：「會婉轉轉告」；接著，熱火燒到導師的眉睫，「我們都很感謝老師的認真教導，但是，常常在第四節下課的午飯時分沒能準時下課，有以下缺失：一是外頭歡聲雷動，學生無心向學，學習成效不彰；二是蒸過的便當，抬回來時都涼了；三是沒帶便當的人，到福利社都買不到東西吃了……」洋洋灑灑羅列五大點，老師不但沒生氣，還虛心寫上：「受教了！會設法改進」。
導師直接、間接鼓勵他們說出想法，建構個人的思想體系，到這時，我一顆懸著的心，總算才放了下來。這位老師的教學策略履踐了幾句古話：「只有真心對待，不以諂笑柔色應酬，人間才有華彩；唯有著誠去偽，不以溢言蔓辭入章句，文章才有真精神。」
成也老師，敗也老師，當老師的，豈可不深自惕勵！
——原載二○一○年七月二十七日《聯合報•A4版•名人堂》
2024專利防護中