●進入網路式世界的指導手冊
※毛──「有毛者即為獸」度的衡量計
話題稍微轉個彎，讓我介紹一個有助理解「網路式」的話題。
我有個朋友，就是為口袋怪獸寫歌詞而聲名大噪的戶田君（戶田昭吾），有一次告訴我他做的夢。
以前在「隧道二人組」（譯注：崛起自1980年代的日本長青搞笑組織，由藝人石橋貴明與木梨憲武組成）的節目中，有個「摩唧摩唧君」的單元。成員像溜冰競技選手黑岩彰一樣，頭頂戴著滑溜的帽兜，穿著太空人般的服裝。那天晚上在戶田君夢中出現的人，個個都穿著那種衣服。但是仔細一看又不一樣。
衣服的造形雖然相同，但料子不一樣，好像是鋁或鉻鍍金那種銀色的衣料。再仔細一看，共有兩種，另一種有毛。「○○和○○穿銀色，而○○、○○和糸井先生有毛。」
簡而言之，就是夢中的未來人類，穿著仿摩唧摩唧君的衣服，但有銀衣和毛衣兩種。大致說來，喜好電子音樂的人穿銀色，這些大多是喜歡胡椒博士（Dr. Pepper）之類人工調味飲料，或是愛打電動的人。而穿毛服的大多屬於8拍子音樂、說話用詞粗魯，飲料也喜歡咖啡或茶的人。
這個流傳許久的「戶田之夢」畫面，漸漸在我們周邊發酵。銀與毛的對比，似乎可以運用在各種層面的位置上。不論是電影、繪畫、音樂還是人，好像都有銀與毛的區別。
例如，椎名林檎是以銀為裝飾的毛嗎？宇多田光算是長了毛的銀吧？北島三郎是毛，藤彩子（譯注：日本演歌歌手）是薄毛？龐丘伊東（譯注：1934-2002，日本著名棒球球評，本名伊東一雄）⋯⋯這個肯定是毛。我到底在說什麼？
棒球選手整體來說，大多都是毛人，但一朗算是相當銀性。足球的中田英壽選手也很銀吧。在飲料中，啤酒屬於毛，但淡啤酒就是銀了吧。白飯當然屬毛，麵包也相當毛，可是零嘴洋芋片是銀的。
這銀和毛的分類有趣的是，任何人不知為何都可以理解。雖然很難解釋，但其中有個法則存在⋯⋯
所謂的毛，大概可以算是某種野生程度吧，雖然這麼說太過直白了點。既然是毛，就該去想毛本身的含義。留著腿毛，當然毛度很高，刮了腿毛，毛度就低。
腿毛什麼意義？毛又怎麼解釋？
我覺得它會不會就是「有毛者即為獸」的衡量計呢？人類的歷史從古到今，一路都是往去毛的方向前進。
不是「銀」而是「毛」的媒體
自類人猿時代到現在，人類照著養老孟司教授的「腦化社會」（譯注：養老孟司認為，除了自然物體之外的所有社會體制或建設，都是人腦製造出來的產物。而且社會的架構正可以反映出腦的「結構與功能」，所以，可以稱之為「腦化社會」），發展時越是進化，毛就越少。再這麼繼續，人類應該會完全無毛了吧。
人類的毛，現在只留下裝飾用的頭髮，和保有「野獸」氣息的生殖器周邊「部分」極有限殘存的狀態。文化上的性雖然是發自腦的，但生殖在某種意義上與大腦對立，所以「某個位置的毛」的存在，也許也將走向危殆的境地。
但是，我屬於毛性人，我認為把所有人銀化有其困難。聽到美國知識分子在話語中，偶爾夾雜髒話的時候，我心裡也會暗叫：「看吧，還不是會說⋯⋯」因為我覺得，他們是在完全銀化的生活中找回一點毛。
舉個也許不太適當的例子，犯罪或變態的世界，雖然看起來也朝著銀化在演進，但其實仍舊散發出「毛之復仇」的氣息。這麼說起來，氣味和毛之間的關係密不可分啊。
我是抱著把一般人很容易認為非常銀的網路，當作毛來運用的意志，創立了《幾乎每日》。我在本書中試圖揭示的「網路式」概念，也是相當「偏毛的」。
站在網路兩端的是擁有豐富情感的人，亟欲展現每天的喜怒哀樂、特性鮮明的生物之一。以往一直往去毛方向前進的人類歷史，憑藉著網路的發達，似乎能平衡的反轉到「心靈增毛」的方向。那種感覺就像是初生嬰兒光溜溜的腦袋，漸漸長出柔軟胎毛的樣子。
也許各位會覺得前面全是胡說八道，不過把這個半生不熟的思想，原封不動的奉上「請大家享用」，也是一種網路式。
●從工業化社會進入網路化社會
※市場的動態是閒人創造的？
現在的電影或CD排名，是有閒選擇、購買它們的人決定的。而現在市場動向，也偏向對「有充分消費時間」的空閒人士發出訊息。
舉例來說，我們想想音樂市場好了。聽一張CD要花一小時，對有工作的社會人來說，恐怕很難擠得出這麼多時間。而且為了找到自己喜歡的唱片專輯，必須收集許多唱片資訊，再從中挑選出來。光是了解現在炒熱音樂排行名單的偶像或樂團，演奏、演唱什麼樣的曲子，就需要花掉不少時間成本；若還想要了解大量的音樂資訊，哪有工夫認真工作呢？雖然這是玩笑話。
所以，基本的市場動態，是閒人創造的。沒有時間的人，到餐廳只點「今天推薦菜單」，到唱片行只選排行前幾名的曲子。所以便出現了這種現象──儘管整體營業額都在下降，但是極少一部分的CD能達成四百萬張或五百萬張的銷售額。
有工作的人因為時間匱乏，只能跟在時間富有的人後面走。其他的商品，也有同樣的結構。鞋子種類繁多，在哪家店買哪一雙鞋，也成了不太容易決定的事。若是在以前那種家附近只有一家鞋店，款式也只有一兩種的話，倒也省事。但現在想買就能買到無限多種鞋款，而且有工作的人也有足夠的錢買鞋。
但是，了解買鞋資訊的時間，和了解流行趨勢以作為選鞋根據的時間，明顯是不夠的，所以「買大家都選的鞋絕對沒錯」的方法，就成了購買模式。
這種大眾都選擇的價值，就是所謂的「品牌商品」，也有「暢銷」的事實。身為專業廣告人雖然感到有點可悲，但是「暢銷！」的商品文案，現在卻是最有說服力的廣告吧！
「暢銷的意思，就表示有什麼優點吧」──只要時間匱乏的人這麼想，相信「成為暢銷就是製造暢銷的方法」的奇妙法則的生意人，就會想盡辦法製造出讓商品暢銷的手法，而降低全市場的信用價值。
※可以壓縮時間的網路
但是，我認為網路也許會破壞這種形態。無法為消費支付時間成本的人，也就是工作忙得喘不過氣來的人，或質疑「因為暢銷」的理由就掏錢的人，這類的人恐怕非常多。這些人也許對自己與世間的價值觀不同，而抱著某種認命的心態。但令人意外的是，認為市場上推出的人氣商品並不是自己想要的，或感嘆最近都沒有自己想唱的歌的人其實很多。
但是這些人沒有時間細細去挑選暢銷以外的商品。不想聽「早安少女組」，那麼其他的新曲在哪裡呢？想要尋找，但時間不夠。一方面太忙，二方面還有其他該做的事。所以，乾脆死心的想「算了，別買新CD了！」
電影或遊戲的續集作、標題掛上「2」、「3」等數字的系列企畫結構，也許也是這種時代的特徵。但是，只要能從忙碌的每天生活中，找到一點點自己的餘暇，透過網路，就能自己尋找到非排行榜的、非暢銷的資訊情報。
例如，《幾乎日刊糸井新聞》的連載企畫，鳥越俊太郎的〈3分鐘了解最近的新聞〉就是從這樣時代背景下想出來的案子。
鳥越先生將報紙頭版最上面的新聞，儘可能不挑選的重新撰稿。雖然全社會對大事件的優先排序並非都一樣，但不論如何，還是都會用以往的價值觀，來判斷大新聞的「新聞價值」重要度。但是鳥越卻不這麼做，他重視的是當天即時的優先順序，來為讀者挑選新聞。
而且，這位鳥越先生的網頁上，一天最多只介紹三則新聞。畢竟任何人都無法知道所有的新聞訊息，萬一有什麼遺漏，再去「別的媒體」找就好了。
在報界，如果別報刊載的新聞，自社卻沒有報導，似乎會認為「漏報」是一種不名譽事件。但我們《幾乎每日》全都漏，完全沒當回事。因為讀者「雇用」了鳥越俊太郎這位「新聞DJ」，或是把他「當成熟人」，所以會看看他對每天的新聞說些什麼。當然並不是任何人都能擔任「新聞DJ」的角色。因為鳥越俊太郎這位「新聞達人」已建立相當好的信用，為民眾所接受，所以才能勝任這個位子。
讀者為什麼支持這個在某種意義上「不完整」的新聞報導呢？可能因為他們雖然削減時間成本，也想維持自己的價值觀吧！以大量讀者或觀眾為前提（而且一個讀者都不能跑）的大眾媒體，很難採用這種方法。我認為，因為是網路才能做到這樣。
總而言之，說句失禮的話，鳥越俊太郎發揮了電子鍋的功能，幫我們將了解新聞付出的「時間成本」縮短成三分鐘。而且，不是網羅的、散漫的資訊，那裡面有他個人的「觀點」，不論你贊同或是反對，都是值得知道的情報。鳥越先生的角色並非誰都能勝任的原因，自不待言。
● 網路式會帶來什麼？
※《幾乎每日》誕生的機緣
四十五歲的時候，我對創作產生了危機意識，真真切切的感受到，照這態勢發展下去，「有一天恐怕會沒飯吃」。
「就算現在一帆風順，但在這個體制中，也許創作者有一天會被淘汰。所以若不趁著現在自己還能靠創作吃飯的時候做點改變的話，人就會在一點一點屈就中死去。」
因為有這樣的感覺，總之得要改變一下走向。
首先，我直覺的想到先決條件是改變現在「居住地點」。我必須暫時遠離現在看起來安樂的業界與自己的位置。我本來就是個急性子，一想到點子就希望盡快去實行。因此，如果有個遠離自家，像慕敏谷（編注：芬蘭作家朵貝‧楊笙（Tove Marika Jansson）的童話系列名稱，亦是故事中主角家族的名字。這個家族住在以芬蘭的寧靜山谷為背景的慕敏谷中） 那樣山裡的地方，就在那裡裝個天線什麼的，在山上與自家往返吧。而那個慕敏谷，就是網路。
產生危機感的原因是，我發現創作領域的人，在財權勢力的關係上處於極度的弱勢。四十五歲以後，我周圍的人不是經營拿手工作，成為所謂「大師」，就是靠著存款過日子，除了這兩條路之外還能在這行走下去的人，一個都沒有。只能選擇成為有企圖心的貧窮達人，或是被迫走向隱居終老之路而已。
⋯⋯既然如此，不如暫時脫離這個世界吧？
迎接不惑的幾年之後，我有了這樣的想法。那也正是在我經歷過風風雨雨，終於能自己決定優先順序，知道哪些不能失去、哪些可以放掉的時候。
但是，我莫名的在意起一些以忙碌為藉口，而拖延下來的問題。這讓我反而看不見未來。我開始思考「幸福究竟是什麼？」之類的問題。而且非常巧合的是，相交甚久的好友矢澤永吉，大約同一時期也正在準備寫一本書，書名叫《Are You Happy？》。後來想想還真有意思，我和他幾乎同年，同樣都經歷過規模大小不一的高度成長期和泡沫崩壞，然後走進中年。
至於看不見什麼樣的未來呢。舉例來說，十年後假設我被某個企業網羅，成為廣告相關事業的顧問。假設這樣每個月可以領到二十萬的薪水，若是承攬四家公司的話，當然我可以過著十分優渥的生活。但是依我的性格，做那樣的工作卻是相當痛苦煎熬的。我有自信隨時能提供高於二十萬價值的好點子，但是我也有可能因為「不想被人炒魷魚」，全力守護自己的立場，我不敢斷言絕對不會，但我不想變成那樣的人。
但是，如果我沒有其他可做的事，也許真會成為那種人。
一旦處於想保住工作、「不想丟掉這個位置」的立場，就得看企業中各種人的臉色做事，這麼一來，就無法在創意上勇於冒險。到那個地步，也就失去了創意的意義。既然是拋出點子的一方，就必須懷有「這筆錢我可以不要」的志氣，否則做起事來便會左支右絀。
我看著比自己年長的創意人，心裡明知「那條路不對吧」，但是看來看去，除了走那條路成為所謂的大師，或是到學校教書之外，好像沒有別的方法。
那麼，靠著創意生活下去，只能寄生在社會裡過日子嗎⋯⋯？
可是，我認為創意可以說是社會的全部，所以從事創意工作的人，為什麼必須式微、不得已的寄生於社會上？這種方式總令人覺得很討厭。
※只有創意才是價值核心
創意、創造力是建立社會核心的元素，甚至可以說是人類智慧的全部，然而在《螞蟻與螽蟖》的寓言故事中，卻以螽蟖凍死作為結束。儘管它留下了悠揚的演奏和美麗的歌曲。
只有退休或是擺架子兩種選擇，讓我心中湧出一股無名火。看看周遭或幾個前輩，真的看不出可以走的路。
其中，稱得上資深自由工作者的思想家吉本隆明，告訴我一句話。
「像我這種笨拙的人，解決不景氣的方法，就是盡可能的多接案子，對於別人委託的工作，一定加倍做好。只能靠這種做法捱過困境。」我覺得吉本隆明的話很有道理，所以也一直認為只有這樣的方法。
據出版社的朋友說，以前炙手可熱的幾位作家，最近的境遇都相當艱難，這種例子似乎數不勝數。
我感到非常淒涼。落到這種景況，是因為支付給作家創意的代價太少的緣故。
在那種艱難的狀況下，雖然偶爾也有例外，但是我還是覺得另有正職，同時從事創作的方式似乎比較好。兼職的作家可以全力灌注在少量作品中。我總覺得必須抱著投不中也無所謂、反正賺不到錢的心態去創作，才有可能成功。
即使是森鷗外、夏目漱石，也都是另有固定職業，而用「另一隻手」來寫小說。在靠創作無法溫飽的時代，他們都是這麼做。就算是現在，作家從事可靈活運用時間的職業案例也有不減反增的趨勢。
就以農業的事業化來說，事先設定好收穫的目標，為達到商品化的目的而在田地遍灑農藥，結果為了收穫預定數量，很快的土地就死了。所以，如果我把自己參與的創意、創作工作，當作目標設定型事業的話，恐怕結果會相當悽慘。為了確實獲得工作，而大撒農藥的話，可以預料到原本的土地真的會完蛋。
對創意工作來說，拓展原野式的開拓經營，會比定置型農作好。與其按表操課式的勞動，沈浸在自在遊蕩的狀態，反而更能活力充沛，效率也更好。
在我看來，網路似乎可以突破剛才我所說的、雜亂無章思考出來的狀況。既不用看雇主臉色，拿出實力做事，更重要的是自己就能擁有媒體，而且，它也許還可以匯集和我一樣、為「越走路越暗，未來怎麼辦？」隱憂者的心情。
※想傳達更多、接受更多
一九九七年十一月十日，我開始用電腦。那時候我手邊有的，是有生以來第一台電腦、上網的軟體（瀏覽器）和電子郵件軟體。只不過這兩個軟體，是買電腦附贈的產品，而我所知道的網頁，只有搜尋引擎「goo」和「Yahoo！」而已。
雖然我只有這些工具，但買不到三天，我已經黏在電腦前，連覺都捨不得睡了。第一次接觸到電腦，給了我相當大的衝擊。有了網路這個玩意兒，世界將會有多大的改變啊──我抱著模糊的預感，興奮莫名。
那時候據說日本的網路人口約有一千萬到二千萬人，最低限度也有三百萬人。也正是熱烈討論網路商務的前景、通訊速度的進化與物流革命的時期。但是，讓我心情沸騰的預感，討論中卻一點也沒有提到。讓我感到雀躍的網路，並不在那些話題當中。
許多人好像把網路與電腦、數位混在一起了。現在也是如此，幾乎所有的著眼點都把這三者混為一談。簡單說，他們的論點就是網路或電腦都是通訊的工具，為了做生意最好電腦業更加蓬勃。
我想傳達的想法，似乎並不在這個範疇之內。我始終想在生活中講述的是，人人經由網路連繫的瞬間，都在進行發訊和收訊，每個人都是發訊者，也是收訊者。如果網路的精妙之處在於傳訊者與收訊者是同一個人，那麼它將會是一個入口，通往沒有人經歷過的世界。
因此，我創設了《幾乎日刊糸井新聞》的網頁。
那時，我感受到的困境是，我要傳達、講述或者被傳達、接收的對象，並不是至多二千萬的網路體驗者，而應該是剩下的八千萬人。
※貧窮中開始的遊戲
最初，四處都有人問我：「可是要怎麼餬口呢？」
也就是說，商業的做法是確立好目標，從到達的終點往回推算，來決定現在要做的事，但是他們從我做的事當中，找不出這種目標。但聽到這種問題，我也不知怎麼說好。從以往「工業化社會的事業計畫」來看，當然是個疑問。但軟體事業未必要成為那種形式。此外，問到一般流行說的「企業模式」是否明確比較好時，大眾都在思考可以明確呈現的模式，所以肯定會引起過度競爭。
既然如此，有沒有可以代替的方案呢？這一點又還未有結論。
但是，如果不創造以往沒有的嶄新市場，肯定是資本大者取勝。那種狀況下，我們這種窮人就沒有贏的機會，所以，先把企業的說明放一邊，可能有人會認為只是一時的安慰，但我想到了幾個準則。
總而言之，就是將貧窮起家當作一個遊戲。
這一點非常重要。只有拒絕收錢辦事的方式，開始從事一件事，才看得見動機。金錢是很厲害的武器，一方付了錢，不需要想法的交流也能辦事，可是看不見做這種事的動機。委託某個案子時，如果不能讓對方感受到超越金錢的價值，一定會走到窮途末路。所以不得不永遠嚴肅面對。
我認為這個架構強化了《幾乎每日》。
此外，因為需要聚會的空間，我必須搬家。以前我的方針一向是小辦公室、少人數。身為手藝匠人，為了隨時能理直氣壯的說話，偶爾要跟人吵架，必須縮小自己的包袱，是保護自己商品的祕訣。
但是，這次既然發下了那樣的豪語，我就必須去配合別人，在別人的場地聚會。然而不管怎麼樣，若不能在我的地盤聚集，工作很難推動。所以我尋找了東京的沙漠地帶，搬到了麻布。而且，因為賦予自己貧窮遊戲的角色，因此把自己的薪水大幅縮減，建立起「因為貧困，不得已只好如此」的模式。
雖然不是土光敏夫的沙丁魚乾（土光敏夫⋯⋯身在財經界卻以粗茶淡飯的簡樸生活聞名），但是以「兩袖清風」作為象徵是很重要的。若是沒有真正從零起步的感覺，恐怕還是難以堅定的走下去。
不能再畫出以往那種藍圖是需要勇氣的，但是「正在做獨一無二的事」的意念，多少能成為支柱。而且正因為就像是把斷崖背在背上似的出發，才能對自己在危機感下能做些什麼有更多的思考。
2024專利防護中