孤懸在澳洲南方鍊墜般的小島,有海面上緩升的唯美月出、遠古時代植物下的獸跡、與鴨嘴獸面對面的驚喜、海灘上隨意取用的肥美生蠔……真是美不勝收!
在塔斯馬尼亞島,奇幻似乎以一種真實的樣貌存在於地表上。有如混沌初開的月出,從海面上緩升,湧出霧靄,繁星在天空盤旋著。第一次見到我的影子被月色拖長,逐漸地拉長。月色既是浪漫,也是唯美,更是一種奇幻。
塔島的動物像是奇幻的生物令人驚喜!在搖籃山上的小屋,袋貂前來敲門,從容不迫地登堂入室,不疾不徐享受著免費的晚餐,甚至爬上餐桌,一點也不像是野生動物的行徑;某個黃昏,在小溪畔偶遇鴨嘴獸,水面的反光讓我以為其實只是幻象;遇見一隻緩慢的刺蝟,但牠嚇得蜷曲身體久久不願放開;在塔島東岸與企鵝偶遇,竟以極短的距離觸摸其柔軟的寶藍色羽毛。
海邊的岩石上免費生蠔讓我有不同的領悟;味道甜美的櫻桃從此也有另一番滋味;原產的Cascade牌果汁,一路上都是我們的首選……塔島似乎就是一個蘊含美味的地方,而這或許是另一種奇幻。
作者簡介:
李昱宏
英國碩士學生電影中的攝影、執行製作、聲音設計及錄音,參與的作品獲得富士英國學生影展特別獎。回國後擔任影片製作公司執行製片、實際參與廣告片的製作、擔任國際組織研究助理、國際組織企劃、學院專任講師(教授電影及攝影美學相關課程)。贏得2008年度澳洲《Lonely Planet》Images choice award,至今一直是旅行文學與攝影的創作者。
部落格:http://blog.udn.com/leeyuhung
章節試閱
荷巴特,旅行的開始
雪梨( Sydney)是個大城,因此交織著錯綜複雜的文化;雪梨是個大城,因此有著此起彼落的聲色。荷巴特( Hobart)便不然,小巧的十二多萬人口,反映了單純,有著比雪梨友善的氛圍;沒有太多的異國情調;那裡的亞洲人幾乎都是旅人;雖然也有車水馬龍,但比起雪梨,卻有著暢旺的單車環境。
荷巴特看似現代,卻是全澳洲第二古老的城市、也是最南方的大城。保有殖民時代的風情,街道旁的古老喬治式建築說明了英倫的血統。對於澳洲而言,荷巴特古老卻又展現出一種蓬勃的朝氣,在夏天有許多膾炙人口的嘉年華。許多澳洲人相信荷巴特是全澳洲最休閒的城市,而這裡所謂的城市指的是大城而言。
萬年的歷史
猶如澳洲其他地方的歷史一般,首先出現在荷巴特並非是白人殖民者,而是一支被稱為 Mouheneer的原住民部落。塔島原住民的命運與澳洲本土原住民如出一轍,白人登陸之後,原住民被隔離、軟禁、歧視,並且飽經折磨,最後僅在歷史的邊陲裡找到一絲微弱光芒。現在的他們總算被平反了,白人也大徹大悟地反省。
澳洲總理發表正式的道歉,許多澳洲人在凝聽道歉聲明時不禁潸然淚下,因為在澳洲曾有一個世代被稱為「失竊的世代」(stolengeneration),當年澳洲政府強迫將原住民的小孩送進白人的家庭長大,認為以西方的教化便能使其融入白人的社會。這個世代的孩子們無法理解白人的民族文化,他們被迫成為白人,而當年的孩子們如今都已為人父母了,這是澳洲歷史上頗為黑暗的一頁。
白人入侵
原來塔島上的原住民在白人入侵之前,已經度過了一萬年的悠揚歲月。歷史上的塔島是從萬年之前的冰河時期與澳洲大陸脫離,他們在塔島上繁衍萬年。萬年以前的他們於冰河時期與澳洲本土的同族兄弟分離,是塔島萬年來唯一的靈長類動物、高智慧生物。
他們悠哉地度過了一萬年,但悲哀的是最後竟然無法抵禦幾年內歐洲人的欺凌;一萬年來的演化比不上幾年的變遷;萬年以來對於風、火、水、土的理解,比不上白人對於毀滅的體會。在塔島的他們,衍生出異於同族兄弟的文化,並且延續自己的香火,但是登陸之後的白人占據了肥沃的土地,原來的森林成為耕地,傳統的獵場逐一被白人所霸占。
於是就像紐西蘭的毛利人,他們起身反抗白人,只是不出所料也以失敗告終。
一八二八年白人正式將塔島的原住民隔離;一八二九~一八三四年間,全部的原住民均被集中在一座名為 Flinders的島上。 Flinders島位於塔島的東北角,白人施以基督教式的教化,但他們最終死於極度憂鬱、疾病及貧乏的飲食,一百三十五名的原住民最後僅存四十七名,這四十七名的倖存者又經遷徙至蠔灣( Oyster Cove),最後在三十二年內,塔島真正的原住民無一倖免。現在塔島雖然有幾千名帶著原住民血液的居民,但他們再也不是當年原住民的後裔了。
棕綠色的光芒
歐洲殖民者首次踏上荷巴特是在一八○三年,之後發展成為一個人口只有二百六十二人的小型村落,但這二百六十二人中卻有一百七十八人是流放的犯人。流犯在澳洲早期的移民史中始終是主流,不管是在澳洲本土或塔島的歷史上皆然。雪梨最初的一萬五千名居民其實絕大多數都是流犯,也因為如此,墨爾本( Melbourne)人對雪梨人總存在著輕蔑的態度,因為墨爾本是自由人(freeman)所建立的城市。
現在的荷巴特已經不同於過往,流犯早也已經灰飛煙滅於歷史裡,但依舊維持著小巧的輪廓。我們步出機場之後便理解荷巴特的小巧,荷巴特的機場並不大,規模應該猶如一座小城,而小城多半與悠閒相關。當巴士經過跨海大橋時,我們才真正意識到荷巴特悠閒的一面。巴士上的司機滔滔不絕地講著天氣與交通,似乎以這種方式來打發工作上的無聊。
車行不久之後便進入海港的範圍,海港的兩岸山丘上一幢幢積木般的房子矗立著。人口不算多的荷巴特也擁有廣大的腹地,迤邐的一幢幢住宅井然有序地在陽光下映著各式的顏色,我想起了冰島,冰島的房子也是這樣。那日的陽光晴朗,緯度更南的塔島似乎也擁有更藍的穹蒼;附近的威靈頓山( Mt Wellington)在陽光的照拂下有著棕綠色的光芒,似乎就是塔島的正色,此後我們的旅途便一直與這種棕綠色的光芒為伍。
小城大調
我們比毓琦及明琦早一天抵達塔島,這次是我首次與朋友一道旅行,對我而言也是全新的一堂課。我們早到一天,那一天就順著城市的大小巷弄四處閒逛。荷巴特雖然不算大,但是真正環繞起來卻也不容易,例如植物園距離市區頗為遙遠。海邊的植物園有著異國與英倫的混血,占地廣大,應該是荷巴特的肺臟。早在一八一八年成立的植物園有著六千多種本國及外國的植物,吞吐清新的空氣,引領海風灌入荷巴特的街道。
鍾情單車
環海的荷巴特的確不大,但滿溢著海洋的氣息,港口邊 Salamanca廣場附近的咖啡座、藝廊與餐廳是最負盛名的地方。 Salamanca廣場原是一排石頭砌成的倉庫,在一八三○年代的捕鯨歲月裡,曾經是繁忙的卸貨區,一幢幢的倉庫浮現著濃厚的殖民地風情,但是歷史的演繹最終塑造成今日典雅的風貌。藝術中心標誌著荷巴特的新生、海港旁的炸魚與薯條(fishandchips)遠近馳名、港口附近帶些微腥味的空氣、碼頭上的木棧還有一大群生蠔附生著,這似乎就鋪陳出荷巴特的海洋地圖。在那地圖上儘管汽車四處遊蕩,但是單車也占有一席之地,那些市民在下班之後換上單車服裝,然後跟著一路清涼的海風跨過大橋回到自己的家。
我從未見過如此健康的城市,在荷巴特不僅男士鍾情於單車,女人與小孩也風靡;年輕人喜愛單車,年幼與年老的也一樣喜歡。那個午後,我們信步走向植物園時,從身旁經過的單車竟有近百輛之多!我從未見過這般的盛況,既非競賽,也非閒暇時的運動,單車對於某些荷巴特市民而言,已經是一種身體的延伸。
荷巴特博物館
荷巴特博物館是另一個不容錯過的地方,詳實記載塔島的歷史,舉凡生態、物種、歷史、藝術等都在這裡展示著。荷巴特博物館是博物館與美術館的結合,介紹塔島生物的展館有塔斯馬尼亞老虎珍貴的影片。塔斯馬尼亞老虎並非是老虎,只因為身上有著美麗的條紋,故世人因此稱為塔斯馬尼亞之虎。牠是一種犬科的生物,許多人也以袋狼稱呼。塔斯馬尼亞之虎是塔島的特有種生物,屬於有袋類的動物,從前被人類視為家畜的天敵,因此予以無情的濫殺。最後塔斯馬尼亞虎的命運,也與塔島的原住民一樣,終至完全的滅絕。
荷巴特博物館所展示的影片,是最後一隻塔斯馬尼亞虎在動物園裡的身影。影片中的牠顯得有些歇斯底里,其悲愴與黑白影片不斷的閃爍相仿,兩者同時成為一種紀念過往的哀傷。雖然學術上已經定義塔斯馬尼亞虎是一種絕種的動物,如同台灣的雲豹,但幾十年來不斷有目擊者在野外發現,甚至拍下蹤影。
儘管有些人樂觀相信塔斯馬尼亞虎並未真的滅絕,因為塔島的自然生態保持的相當完整、許多森林幾乎人煙未至,但依舊無法斷定仍存在著。因為即使還有存活,單憑絕少量的個體也無法提供繁衍一個族群所必要的基因。塔斯馬尼亞虎在官方的紀錄中已經滅絕,白人為了表示紀念,於塔島的汽車牌照、許多官方的識別系統以牠為主角,但是這一切早就嫌晚了,歷史上曾經雄霸一方的塔斯馬尼亞虎,早就已經灰飛煙滅了。
荷巴特博物館內同時介紹澳洲的南極探險,荷巴特港是澳洲南極探險隊的補給港口,並由荷巴特港出發,博物館內對於澳洲歷來的南極探勘活動也有詳細的介紹。巧合的是,我們在參觀博物館的同時,偶遇一群北歐來的訪客,從轎車上的國旗看來應該是丹麥皇室的成員蒞臨參觀。塔島的緯度與丹麥相隔天涯,一個靠近北極,另一個卻靠近南極,不過再遠的距離也無法阻止一種亙古以來的魔力--愛情。丹麥的王子妃正是塔島人,因為如此,塔島的國際能見度似乎又多了一些。畢竟世人皆愛王子公主般的童話故事,這種傾向即使在今日也是一樣。
晚餐與黑綿羊
打工度假
毓琦及明琦準時抵達相約的地方,我們投宿市區的一家便宜旅館,住在這裡的全都是背包客(backpacker),我猜人數約幾十人,有幾個台灣年輕人,聽他們的聊天內容知道是持打工度假的簽證到澳洲,與毓琦及明琦相同。澳洲幾年前對台灣提供無限額的打工度假簽證( Working Holiday Visa),許多未滿三十歲的年輕人對於簽證的申請趨之若鶩,甚至還會申請第二次。
大體而言,打工度假似乎是一種很美好的經驗,畢竟一邊旅行一邊工作何樂而不為?但是我也聽過許多不愉快的經驗,例如遭到澳洲人的苛待、住在條件差的便宜旅館遭受跳蚤的叮咬、辛苦工作之後所賺的錢尚不足以支付旅費等等。打工度假的確是人生體驗,但對澳洲而言,恐怕是一種變相的廉價勞工,因為澳洲本地人不願意頂著大太陽在乾燥的大地上幹活,寧願躲在家中玩線上遊戲,然後領著政府的失業補助。澳洲的福利政策的確有其過人之處,但培養出什麼樣的公民就令人玩味了。打工度假的方式提供澳洲短缺的勞工,而詭異的是這種你情我願的交易方式。不過若從體會人生的角度出發,打工度假所學習到的經驗當然無價。
好客的 Doug與 Glenda
毓琦及明琦與我們會合的當晚,有個晚餐聚會,受邀到 Doug的家中作客。 Doug是我澳洲好友 Peter的弟弟,在塔島之前我們未曾謀面。我因為到澳洲攻讀博士的關係而認識 Peter, Peter原是某大學的院長,退休之後則成為澳洲與亞洲各國的教育諮詢顧問。我在澳洲的朋友並不算多, Peter對我而言像是一位忘年之交。
Doug原先也住在雪梨市,二十多年前因為工作的關係舉家遷往荷巴特,他的工作頗有趣,是塔島氣象局的副局長。塔島在地理位置上實為澳洲本土的前哨站,因此關於澳洲的氣象觀測,塔島提供的資訊就舉足輕重。後來我與 Doug的交談中有一大部分與氣象有關,當時他一邊開車,一邊分析最近的氣候,「因為最近塔島氣候乾燥,因此原野的顏色有些焦黃,不然往年的此時是油綠色的。」他說。我們當時約在市中心見面,原先以為 Doug與妻子 Glenda住的地方是在荷巴特近郊,後來才知道是在鄉間,難怪 Peter老是說他弟弟住在天堂般的美麗地方。
Doug與 Glenda非常好客,他們家就座落在森林裡,除了前後花園外,還有許多果樹環繞著。不遠處的鄰居甚至擁有一座馬場,馬場裡有許多名駒正在接受訓練,我們偶爾還聽得見馬的嘶鳴。 Doug與 Glenda原來有養幾匹綿羊,還有一隻驢,不過驢子已經賣掉了,原因是太常在半夜引吭高歌,而綿羊則在更遠的地方吃草。
特異分子
Doug的家怎麼看都有一種童話般的錯覺,花園裡的玫瑰花正恣意盛開,難以想像森林中有一座花園住宅矗立,遠方的威靈頓山正旖旎著,流轉的雲將山巔掩映,從繁花盛開的陽台望向另外一邊則能見到海。
「在這裡可以觀察從海面吹向陸地的風,雨往往在風吹向威靈頓山時降下。」 Doug常以專家的看法為我們免費上了有關氣象的課。 Doug的家既典雅又舒適,精細的木工裝潢讓人見識到塔島木材工業高水準的一面。為 Doug裝潢的是塔島著名的木工師傅,精準的接縫與亮麗的表面讓整個客廳跳動起來。
晚餐席間,聊了許多我與 Peter之間的故事,「這麼說來,你與 Peter都是 Black Sheep(黑綿羊)了!」 Glenda開懷地笑著說。 Glenda的性情開朗,似乎一笑,旁人就會被感染。 Peter早年負笈到義大利學習指揮,是音樂家,也是藝術家,但在家族中算是特異分子。他年輕時是一位中學教師,不斷進修精進,最後成為大學的院長。在六○年代裡執著於音樂研究的澳洲人並不多,英文中的黑綿羊一詞指的就是這樣的特異分子。他們與我聊過之後,也覺得我是一隻黑綿羊,或許是因為年輕時讀的是電影,也曾不顧一切想當導演。不過後來他們聽毓琦講述十八歲到西班牙求學的經歷、小高負笈到台大讀書時其實不諳國語、明琦讀的是森林碩士時,「原來在座的全是黑綿羊!」他們笑著說。
閃爍的星光
我們一邊吃著 Glenda精心烹調的義大利美食,一邊聊著彼此的故事。 Doug與 Glenda已經結婚三十七年了,有個美滿的家庭。幾年前他們彼此從工作單位退休,退休之後的生活似乎更為繁忙。 Glenda每天幾乎都有參加課程,橋牌、音樂、刺繡……等等。 Glenda在餐後便將最近完成的刺繡傑作展示給我們看,那的確是難得的經驗,原來 Glenda不但精於廚藝,連刺繡也非常擅長。
當晚我們一直聊到星辰已經高掛了還意猶未盡, Doug與 Glenda的家在夜晚更像是童話中的森林小屋,林中的天際縫隙裡微星正閃爍著。我們最後乘坐 Doug的車回到荷巴特,那時市容也像是繁星點綴的銀河,似乎在荷巴特裡閃爍的星光遠遠超過十二萬顆。
荷巴特,旅行的開始
雪梨( Sydney)是個大城,因此交織著錯綜複雜的文化;雪梨是個大城,因此有著此起彼落的聲色。荷巴特( Hobart)便不然,小巧的十二多萬人口,反映了單純,有著比雪梨友善的氛圍;沒有太多的異國情調;那裡的亞洲人幾乎都是旅人;雖然也有車水馬龍,但比起雪梨,卻有著暢旺的單車環境。
荷巴特看似現代,卻是全澳洲第二古老的城市、也是最南方的大城。保有殖民時代的風情,街道旁的古老喬治式建築說明了英倫的血統。對於澳洲而言,荷巴特古老卻又展現出一種蓬勃的朝氣,在夏天有許多膾炙人口的嘉年華。許多澳洲人相信...
目錄
皇后鎮與聖克萊爾湖
「是啊!要是這樣,我看我們再走幾步也能看見鴨嘴獸了!」我答,但這玩笑話竟然應允了。
費爾德山國家公園
於是我們一路在瀑布邊搜尋鴨嘴獸的蹤跡。
尾聲
新諾福克
附錄
旅行、美食資訊
澳洲本來也是個奇幻之島
皇后鎮與聖克萊爾湖
「是啊!要是這樣,我看我們再走幾步也能看見鴨嘴獸了!」我答,但這玩笑話竟然應允了。
費爾德山國家公園
於是我們一路在瀑布邊搜尋鴨嘴獸的蹤跡。
尾聲
新諾福克
附錄
旅行、美食資訊
澳洲本來也是個奇幻之島