名人推薦：胡志強．金惟純．程建人．李振清．陳錫蕃．錢復．劉紹銘

Gallows Humor絞架幽默

前不久，伊拉克已被推翻的強人總統 Saddam Hussein（海珊）說，他自知難逃一死，將來遭處決時，寧願被槍斃，而不願受絞刑。前者是 face the firing squad，後者是 send to the gallows 或 death by hanging。Gallows 是執行絞刑的絞架，可以想像 gallows humor 不是什麼好的幽默，字典給它的定義是 humorous treatment of a frightening or very serious situation.（對一種可怕或極其嚴重情況加以幽默的處理）。Gallows humor 儘管還是 humor，但都和死亡或災難有關。當旅館業者或工作人員死了，你用 checked out 詞形容，就是 gallows humor，住旅館退房結帳的說法是 check out，如今借來指與旅館業有關的人故世，可謂一語雙關，倒也貼切；只是死亡是大事，用 check out 一詞來表現幽默，堪稱道地的 gallows humor。同理，一位會計師（accountant）死了，你就說 His number was up.（輪到他的號碼了)，那也是 gallows humor。

法國大革命時，無數人被送上斷頭台，包括法國路易十六王、后在內。這砍頭的刑具叫 guillotine，據說是法國革命議會的成員 Dr. Joseph Guillotin 發明的。其實未必盡然，只是這位醫生把此一行刑的 execution device （刑具）發揮到極致，這刑具從此就以他的姓氏為名，一般人以為是他的一大發明。gallows 和 guillotine 都是致人於死的利器，但只有gallows humor，沒有 guillotine humor 之說。

幽默還有一種 wry humor，這是指反諷意味的幽默，即 ironical humor。Kennedy（甘迺迪）是有 wry humor 的美國總統，競選時他請採訪白宮的記者 Hugh Sidey 吃午飯，吃過飯後，Kennedy 說："I don't have money on me, can you pay?"（我身上沒錢，你付好嗎？）還不忘提醒 Sidey 說："Leave a tip."（付小費）。想想看，以Kennedy 的富有，身上真的沒有錢嗎？他要記者請客，可說表現了他十足的 wry humor。

美國人是個講求幽默感的民族，如說某人have a sense of humor（有幽默感），等於讚美。若禁得起開玩笑，就是can take a joke in good humor。一般認為中國人較缺乏幽默，太過一本正經，或經常板起面孔，讓西方人有吃不消的感覺。對於所謂gallows humor，中國人恐怕無法領略和消受的。Sense of humor有時以crack a joke（說笑話）的方式表現，但必須恰到好處，否則過猶不及，就弄巧成拙了。以演講為例，如果長篇大論，言之無物，那就會讓聽眾覺得煩，所以有人說："A speech is like a woman's skirt. It should be short enough to be interesting or revealing, but long enough to cover the subject."（演說像女人的裙子一樣，應該短到引人入勝，長到涵蓋主題。）revealing和subject在這裡都是讓人想入非非的雙關語，讀者不妨細細體會。這段話可說是幽默有趣的上好笑話，偶一用之，不失為俏皮的開場白，用多了，聽多了，難免效果要大打折扣。總之，sense of humor，joke要發揮功能，必須有punch line（戲劇、故事、笑話中的妙語），以收畫龍點睛、妙語解頤的「笑」果。

伊拉克的強人總統哈珊 ( Saddam Hussein, 1937—2006) ，在 2003年 4 月巴格達陷落後，逃亡了9個月，於同年12 月 13 日被美軍在一農莊上捕獲，後移送給伊拉克當局，經過審判，在 2006年11 月 5 日 依 genocide against humanity﹝滅絕人性的屠殺﹞罪叛處死刑，12 月30 日行刑。哈珊本來說過他情願被槍斃，結果未能如願，而是被絞死的。

★同場加映：強人strong man

強人的英文是 strong man，這是和 tyrant, despot﹝暴君﹞、dictator﹝獨裁者﹞的同義語。二戰時的義大利法西斯領袖莫索里尼 (Benito Mussolini, 1883–1945) 在義文的頭銜是 Il Duce，等於英文的 commander或 chief，因此Duce 後來也成為tyrant 的同義字，注意 duce的發音是 doo cha。

Salad Days少不更事的日子

Salad 中文音譯為沙拉，但大家都知道 salad 的材料以 lettuce (生菜) 為主，配以黃瓜、番茄等，新鮮的生菜顏色翠綠，看起來很嫩，遂使 salad days 成為青澀、缺少經驗歲月的代名詞。

其實正本清源，salad days 出自莎士比亞的＜Anthony and Cleopatra＞劇本，在第一幕結尾時，Cleopatra 對她年輕時和凱撒大帝 (Julius Caesar) 的曖昧情事感到遺憾，因而說了下面一句話："My salad days, when I was green in judgment, cold in blood, to say as I said then!" (梁實秋的譯文是：我年輕的時候，不懂事，沒有真情，所以說出那樣的話！) Salad days 就是這樣來的。

莎翁推出＜Anthony and Cleopatra＞劇本時是17世紀初年，所以salad days 一詞已有400年的歷史了，到現在還在用。前不久紐約時報有篇文章，題目就是＜Salad Days for the Internet＞，只是這裡的salad days 指在網路上購買菜蔬，是名副其實的 salad days，而非莎翁筆下的salad days。

我寫過＜Lost in Translation＞一文，評馬英九就職演說的英譯，指出把「我親人埋骨所在」譯為 resting place of my family 並不很妥當，應在 resting place 之前加上 final 一字，布希總統在國殤日 (Memorial Day) 的廣播演說中，提到美國軍人埋骨所在即是用 final resting place。布希說："The tomb (指無名英雄墓，The Tomb of the Unknowns) is the final resting place of three brave soldiers who lost their lives in combat." 至於 resting place 一詞也是源遠流長的，舊約《聖經》詩篇 (Psalms)132章14節說：This is my resting place forever. Here I will dwell. ( 這是我安息之所，我要住在這裡。)

從 salad days 到 resting place 都非我們所了解的字面意義，而是有典故的，這表示要把英文學好，並達到一定境界，光靠增加字彙和會話能力是不夠的，必須大量閱讀，如能涉獵經典之作像《聖經》和莎士比亞的戲劇，最好不過。以中文的「化干戈為玉帛」一詞說吧，較為典雅的英譯是 beat swords into ploughshares （把劍鑄成犁），這樣的譯法來自《聖經》，舊約的以賽亞書 (Isaiah) 2章4節說："They will beat their swords into ploughshares,and their spears into pruning hooks." (他們要把劍鑄成犁，把矛鑄成鐮刀)。

外國人學中文亦是如此，如果能把中文的四字成語運用自如，我們會對他刮目相看。2 0 0 8年6月華府的卡內基國際和平基金會 (Carnegie Endowment for International Peace) 舉行了一場關於馬英九新政府前景的研討會，主持人包道格 (D o u g P a a l，前美國駐台代表) 用了個「朝三暮四」的成語，並指出語出《莊子》。我查了一下，果不然《莊子》＜齊物論＞篇有養猴子的人對猴子們說，早上餵每隻猴子3個橡子，晚上餵4個，猴子們聽了都生起氣來；主人遂改口說，那就早上4個、晚上3個好了，猴子們聽了都高起興來，而其實是同一回事，不過說法有異而已。包道格用此成語表示，在民主國家經由選舉政權更迭，新舊政府的施政基本上是一樣的。

★同場加映：大熔爐．A melting pot

美國被認為是民族的大熔爐 (a melting pot of nations) ，可是過去十多年來不同的族群強調要保有他們的 heritage，乃至語言，以致社會和教育倡導所謂 multiculturalism (多文化主義) 和 diversity( 紛然雜陳) ， 引起有識之士的隱憂。著名的史學家史萊辛格( A r t h u r M. Schles inger, J r. ,1917-2007) 就曾寫過一本書，表示他對多文化社會的保留看法（Reflections on a Multicultural Society），書名The Disuni t ing of Amer ica, 是美國的暢銷書。他在書中提出最發人深省的問題是：What is it that holds a nation together? 這個問題同樣適用於台灣。

與a melting pot 相對的一個觀念是 a salad bowl (一盤沙拉) ，意思是美國可以像一盤沙拉，把各種菜蔬混在一起，仍保持其各自特色，不必冶於一爐。

Black Tie vs. White Tie黑白領帶，區別何在？

在西方國家，特別是美國，正式的宴會場合，穿著要合乎禮儀（pr o t o c o l），男士們的領帶有所謂黑白之分，即英文裡的black tie and white tie，前者是穿黑色的小禮服（tuxedo），結黑色的蝴蝶結（bow tie），這是美國正式宴會上最常見的男裝，女士們則穿長可及腳踝的晚禮服（evening gown），此時穿裙子都不合規定，褲子則是絕對不能穿。

美國總統在白宮設國宴（state banquet）款待外國訪賓，服裝的要求通常是 black tie。至於 white tie 則是大禮服，也就是一般了解的燕尾服飾，已經很少見了，目前在華府一年一度的 white tie function，大概只有 Gridiron Club（烤架俱樂部）的年宴了。Gridiron Club是美國資深文字記者的組織，已有100多年的歷史，但會員始終維持在60名左右，其exclusive（資格限制極嚴）之情形可以想見。Gridiron Club每年的晚宴，總統夫婦都應邀出席，連帶的內閣閣員、大法官、重要的參、眾議員和華府有影響力的外交官們也是座上客，大家穿著大禮服、戴高帽子，席間記者和官員們彼此粉墨登場，演出唱作的諷刺短劇（skit），互相戲謔對方，算是同樂。此一聚會，雖號稱 off the record（不能報導），可是卻年年見報，而且會中情節鉅細靡遺，是華府社交圈中人人津津樂道的盛事，而與會者都是 white tie 盛裝，已是京畿中碩果僅存的現象了。

前面提到國宴，這是專門為訪問美國的國王、總統等所設的宴會，訪客若是首相或總理（prime minister），宴會就改稱 official banquet（正式宴會），其實吃的東西和宴會後的餘興節目（entertainment）都是一樣的，只是名稱有別而已，但也顯示若是 state banquet，主賓一定是 chief of state（國家元首），而 official banquet 的主客則是 head of government（政府首長），前者的訪問是state visit（國是訪問），後者是official visit（官式訪問），其差別在於「國是訪問」可以受到21響禮炮（21-gun salute）的待遇，而「官式訪問」則是19響禮炮（19-gun salute），別小看這兩響禮炮的差別，當年 (1997) 江澤民做中國的國家主席時訪美，就力爭「國是訪問」，幾經談判，終於如願以償，也打破了美國在「六四」天安門事件之後，不與中共高層接觸的禁令。江澤民的先例，讓胡錦濤在2005年9月訪美時，非爭取 state visit不可。

Official visit 和 state visit 大不相同，因為儀式性節目（如禮炮歡迎）減色，對像江澤民那樣喜好排場的人來說，就不過癮了。在official visit 之下還有working visit（工作訪問），那就更沒有繁文縟節了，這種訪問重點在談問題，找出解決的辦法。如果需要長時間的談，包括吃飯的時間在內，這樣的午餐或晚餐叫做 working lunch or dinner，和 state banquet 天差地遠。

說到國宴，現任總統布希，從入主白宮到現在已5年多，才舉行過4次，和雷根時代不可同日而語。雷根在兩任期間，總共在白宮舉行了50多場 state banquet，即使老布希在一任期內，也設國宴超過20次。小布希不脫牛仔習氣，外國訪客能到他在德州的農莊 Crawford 做客，吃個烤肉（barbeque），就是莫大的榮寵了，當然能吃 barbeque，總勝過卡特總統在白宮以爆米花（popcorn）和果汁（fruit punch）饗客，看來 The peanut farmer of Georgia is worse than the Texan cowboy in terms of hospitality（喬治亞的花生農夫在待客方面比德州牛仔更糟）。

Behind Bars鐵窗風味

監獄的英文字通常是prison 或 jail，後者有時也以jailhouse代替。但美國報紙常出現某某人 behind bars 的字眼，此即指坐牢（in jail or prison）。Bar是個很有趣的字，具多重意義，在這裡指監獄窗戶上的鐵條，之所以要加上鐵條，必是防止犯人越獄逃跑。一個人在鐵條之後，就很象形的指他在監獄中飽嘗鐵窗風味了。

美國律師公會通稱Ba r As s o c i a t i on，律師執照的考試是 bar examination，這些說法都是從 behind bars 演繹而來，但請注意 behind bars 是複數，而 Bar Association, bar examination 則是單數，不可誤用。想來必是牢房要重重加上 bars，才能防止囚犯逃掉故也。

當然 bar 最為人知的意思是酒吧，上世紀60年代越戰方酣，台灣是參戰美軍 R&R（rest and recuperation 的縮寫，指休假）的勝地，故台北市中山北路以及高雄市七賢三路一帶酒吧林立。美國人公餘也喜歡上酒吧，而且男女都可以去，不像早年台灣的酒吧只有美軍或國人男性光顧。如果你見美國酒吧裡只有男的，沒有女的，十之八、九是gay bar（同性戀者的酒吧），倘若你覺得不舒服，那就趕快止步，不要進去。

走筆至此，想到早年台灣有位石衍長先生，把英國桂冠詩人丁尼遜（Lord Alfred Tennyson,1809-1893）的名詩 Crossing the Bar 譯為「走過酒吧」，那就大謬不然了。這裡的bar 指海灣的入口或淺灘，和酒吧風馬牛不相及。Tennyson 那首優美的短詩，指人的最後旅程（死亡）有如操舟渡過海灣的淺灘一般，渡海之後就能面對領港人（Pilot，此處實指上帝），經由他的帶領，此後即是一帆風順，毋須擔心觸礁或擱淺。從西方基督徒的觀點來看，此即所謂「回到主懷」了。

Bar當動詞用的意思是禁止，例如：He is barred from the building where his ex-wife lives.（他被禁止進入他前妻所住的大樓。）至於坐牢另有incarcerate和imprison的不同動詞用語，名詞分別是 incarceration和 imprisonment。在牢裡服刑的犯人是inmate，或稱convict。

請注意 bare 和 bar 僅一字母之差，但意義大不相同，發音也不相同。bare是脫光之意，若說 The model bared her beautiful body for the panel of judges.，即模特兒展示其美麗的胴體給裁判們看之意。此字也是形容詞，文革期間中國大陸赤腳醫生的英譯即bare-foot doctor；買東西時討價還價，店主若說：This is the bare bottom or rock bottom I can go to.，就表示這是最低價了，不能再降了。

中國大陸四人幫（The Gang of Four）垮台，被 put behind bars、伊拉克的強人 Saddam Hussein 被美軍擒獲後，亦飽嘗鐵窗風味，如今還得 face the gallows（面對絞架）。可見權勢這東西是靠不住的，今日在台上的民進黨諸公，在第一夫人吳淑珍被起訴後，能不自念，引為殷鑑乎？

★同場加映：單（雙）槓．Bar(s)

體操運動 (gymnastics)項目中的單槓和雙槓，前者的英文是horizontal bar, 後者是parallel bars，注意這裡的bar是「橫槓」之意，單槓是bar，雙槓是bars，但都和behind bars沒有關係。又體操中的跳木馬，那木馬的英文是vaul ting horse，而pole-vaulting 是撐桿跳。

Gallows Humor絞架幽默

前不久，伊拉克已被推翻的強人總統 Saddam Hussein（海珊）說，他自知難逃一死，將來遭處決時，寧願被槍斃，而不願受絞刑。前者是 face the firing squad，後者是 send to the gallows 或 death by hanging。Gallows 是執行絞刑的絞架，可以想像 gallows humor 不是什麼好的幽默，字典給它的定義是 humorous treatment of a frightening or very serious situation.（對一種可怕或極其嚴重情況加以幽默的處理）。Gallows humor 儘管還是 humor，但都和死亡或災難有關。當旅館業者或工作人員死了，你用 checked out...

推薦序1＞他們的推薦／金惟純．陳錫蕃．劉紹銘．錢復
推薦序2＞知性兼感性的閱讀體驗／李振清
推薦序3＞他是記者、老師、導遊、傳教士／程建人
推薦序4＞好一位Tell Truth to Power的媒體戰將／胡志強
自　　序＞傅建中

第1章 悲歡離合／少不更事的日子
少不更事的日子 Salad Days
獨一無二的One of a Kind
吾道不孤 In Good Company
我的錯Mea Culpa
交相指責與諉過於人Finger-Pointing and Blame Game
不要生氣，要報復Don't Get Mad, Get Even
讓我們殺掉所有的律師 Let’s Kill All the Lawyers
高齡的一刻 Senior Moment
生命盡頭的照顧 End-of-Life Care
身後褒揚Appreciation
死了的哲學家們 Dead Philosophers
人生就是如此C‘est la Vie
似曾相識_ Déjà Vu

第2章 臧否人物>一毛不拔的參議員
一毛不拔的參議員 A Penny-Pinching Senator
白手起家的故事A Horatio Alger Story
一對近乎吝嗇的新人A Frugal Groom & A Thrifty Bride
東山再起 The Comeback Kid
舊遊之地 Stamping Ground
明顯的命運 Manifest Destiny
禁止不同種族婚姻的法律Miscegenation Laws
羞答答的紫羅蘭A Shrinking Violet
毀多於譽的生涯 A Checkered Career
只有聽的份 A Captive Audience
老同學人脈網Old-Boy Network
新聞雜記Journalistic Jottings
一顆血淋淋的心A Bleeding Heart
大總管對大亨A Major Domo vs. An Alpha Male

第3章 飲食男女>極盡盛裝之能事
極盡盛裝之能事Dressed to the Nines
生活在罪惡中Living in Sin
香草性事Vanilla Sex
隆乳Breast Augmentation
老情人Old Flame
老鴇與妓女Madam, Hooker, Whore
槍桿下的婚姻Shotgun Marriage
懷孕了Get Knocked Up
產假Maternity Leave
白吃的廚房Soup Kitchen
採櫻桃 Cherry-Picking
摸奶與露鳥Grope and Flash

第4章 宗教典故＞黑白領帶，區別何在？
黑白領帶，區別何在？ Black Tie vs. White Tie
絞架幽默Gallows Humor
安葬對拘留 Interment vs. Internment
秦國 The Land of Sinim
猶大福音The Gospel of Judas
做好事的撒瑪利亞人A Good Samaritan
多此一舉Preaching to the Choir
最後關頭The Eleventh Hour
意見相左At Sixes and Sevens
就教高明A Second Opinion
個人抑或私人Personal or Private
一般的看法 Conventional Wisdom
冥王星：貶為侏儒行星Pluto：A Dwarf Planet

第5章 絕不手軟＞殺價的藝術
殺價 Drive a Hard Bargain
貴得驚人 Sticker Shock
在駕駛座位上In the Driver’s Seat
恍然大悟The Penny Drops
長相一樣對長相不同的雙胞胎Twins, Identical vs. Fraternal
不言而喻It’s a Given
不要麻煩對不要打擾Don't Bother vs. Don't Disturb
財力雄厚 Deep Pockets
南轅北轍 Poles Apart
群起效尤的本能 The Herd Instinct
臨陣磨槍To Bone Up on Something
小謊和無害之謊Fibs and White Lies
弄錯了對象 Bark Up the Wrong Tree
舊富與新貴Old Money vs. Nouveau Riche

第6章 社會百態＞表面恭維，實則挖苦
表面恭維 實則挖苦 A Backhanded Compliment
對非裔的優待 Affirmative Action
湯姆叔叔Uncle Tom
社會階級的流動Social Mobility
貧民區的美化重建Gentrification
華爾街對大街 Wall Street vs. Main Street
小眾特別市場Niche Market
網路免費分類廣告Craigslist
沉痾難起的案例Basket Case
雇用的槍手 Hired Guns
剽竊Plagiarism
詐騙高手 A Con Artist
高格調對低格調 Highbrow vs. Lowbrow

第7章 法網難逃＞鐵窗風味
鐵窗風味 Behind Bars
龐氏騙局 Ponzi Scheme
紓困Bailout
旁證Circumstantial Evidence
故設圈套，誘人入罪 A Sting Operation
侵權行為法 Tort Law
集體訴訟行動 Class Action
演練 Dry Run
百無禁忌No Holds Barred
報公帳Expense Account
操守問題The Ethics Issue
連續殺人犯A Serial Killer
在逃 On the Lam
最現代的技術Cutting-Edge Technology

第8章 時代風雲＞照本子辦事
要阿扁照本子辦事 Throw the Book at Chen Shui-bian
政權改變 Regime Change
草木皆兵的心態 Bunker Mentality
四面受敵的心態 Siege Mentality
緊跟著黨的路線走 Toe the Party Line
非當務之急 A Back Burner Issue
宗派暴力Sectarian Violence
列為機密Classified
殃及池魚Collateral Damage
加碼 Up the Ante
能排難解紛的人 A Go-to Guy
終止運作 Cease to Function
峰會領袖特助Sherpa
世事的消長 The Ebb and Flow of World Affairs

第9章 好官難為＞去之後快的聚會
去之後快的聚會 Good-Riddance Party
審查過程Vetting Process
平息怒氣 Smooth Ruffled Feathers
擁抱熊貓對鞭笞中國 Panda Hugger vs. China Basher
免費郵寄的特權 Franking Privilege
福利Fringe Benefits
總統特赦 Presidential Pardon
大使館與大使官邸 Chancery vs. Embassy
派上用場與位居要津On Tap vs. On Top
御前獻藝Command Performance

推薦序1＞他們的推薦／金惟純．陳錫蕃．劉紹銘．錢復
推薦序2＞知性兼感性的閱讀體驗／李振清
推薦序3＞他是記者、老師、導遊、傳教士／程建人
推薦序4＞好一位Tell Truth to Power的媒體戰將／胡志強
自　　序＞傅建中

第1章 悲歡離合／少不更事的日子
少不更事的日子 Salad Days
獨一無二的One of a Kind
吾道不孤 In Good Company
我的錯Mea Culpa
交相指責與諉過於人Finger-Pointing and Blame Game
不要生氣，要報復Don't Get Mad, Get Even
讓我們殺掉所有的律師 Let’s Kill All the Lawyers
高齡的一刻 Senior M...