名人推薦：走過荒漠就是孤獨之旅，是為了尋找下一個綠洲。

───政治評論家暨新聞媒體工作者、作家 / 胡忠信



因為有「我」，必然孤獨！

非「我」就是「你」，非「你」非「我」，就是「他」，

「分別」也讓人孤獨。

為什麼「你」不了解「我」？

為什麼「他」不按「我」的意思做？

啊！「小我」總想擴張成「大我」，以為這樣就不孤獨了，可是，

為什麼「朕即天下」的皇帝依然孤獨？

閒不下來的人，與其說是從不「孤獨」，不如說是害怕「孤獨」。

因為不能接受「孤獨」，因而生起種種煩惱。

接受「孤獨」，就不感到孤獨...

「孤獨」的推薦序

孤獨世界氣象萬千

余德慧

慈濟大學宗教與文化研究所

一般人寂寞孤單，常是因為心靈空虛，而不是孤獨。只有當伊人已逝、親友已杳、愛犬走失，曾經在內心衝激著滿足的感情突然被抽瀉而光，那份心傷才是孤獨。反之，若伊人安然、親友仍在，愛犬依舊蜷伏腳邊安眠，便是一人在孤燈下埋首工作，也能感到幸福圓滿。

史托爾是個超凡的精神科醫師，他看透心理治療理論的諸多問題，反對電視、廣播動輒將孤獨與憂鬱症綁在一起。這是對孤獨的污名化，也是一般不細察的心理工作者常犯的毛病。事實上，孤獨往往是心靈進化的根基。例如災難之後，喪失配偶的男女在悲痛之餘，會開始對亡夫或亡妻說話，甚至寫信或日記，這些哀痛的書信反而能使喪偶者不自覺地走上自我療癒的過程。

史托爾指出，孤獨是個讓人富有想像力的時刻，因此人真正害怕的並非孤獨本身，而是對處境的「想像」，例如覺得自己被孤立，或處於險境卻求無奧援等。同樣地，喪親喪偶之痛會構成「自我」被撕裂、在空茫之境晃蕩的感覺，同屬於「安全的殘破」所併發的想像，而一般的安全性想像可培育成熟的獨處能力。英國名精神學家溫尼考克特別強調「有母相伴的嬰兒獨處」之重要性，即「孟母紡織，孟子於旁嬉戲」之境界。許多父母師長喜歡對獨自玩樂的小孩橫加干涉，可說是不智之舉。過度被干預的孩子容易「假裝順從」，長大後就會出現「虛偽」習性，在人前人後有不一致的現象。

傑出文學家與藝術家，由於其本身的創作性格，容易罹患憂鬱症。但科學研究往往將他們長期的孤獨創作與憂鬱症相連結，予人互為因果的印象，這其實是種誤導。史脫爾力排眾議，提出一個嶄新的論點：創作其實是種自我療癒之乘具；一個憂鬱患者沈潛於深度心靈空間，藉創作讓想像飛翔，反而可以使精神進入一種不分實虛的寬容世界。此種高見令人佩服。可嘆的是，這樣的深度心靈，卻常被過度解讀為精神症的前兆，此種誤解迄今未消。

撇開孤獨被病理化的問題不談，在此要進一步指陳，孤獨是一種自我深納的狀態，並不等於寂寞。世人往往將兩者相提並論，其實也是誤解。寂寞來自一種熱鬧的冷卻，就如習慣家裡熱鬧的老媽突然在兒女出外之後感受到的冷清，這是與依附息息相關的一面。但孤獨並不是依附關係的副產品，它本身有其自主性，就如深夜埋首燈下的作家、徹夜未歸的實驗室學者、思考數學問題的教授等，他們不但有著強大的自主性，而且在他們的現實之外還開啟了一個非現實的空間，所有思慮、想像、樂趣都在那非現實的空間粉墨登場，反將現實空間擺著不動。表面上孤獨冷清，內心卻熱鬧異常。

這是自我充實式的孤獨，是一種強大的自我開發能力。一般人放假期間不知該做些什麼，只好看電視打發時間，以為是休閒，其實卻是心靈被淘空的警訊。反之，自主性的孤獨往往是個人生涯的骨幹支柱。我曾看過一個農夫，一有空閒就拿木條編東西，也看過一個中學老師，閒來無事便寫些文章。雖然他們不是名家，但見到他們毫不費力地專注一件事，在心湖清閒地滑動船槳，悠遊於自己的天地裡，便深覺此乃無上之幸福。我同樣看過為寫論文而痛苦萬分的學者，被人逼稿而踞案苦思的作家，一旦解放，就要到處與人聊天、旅遊或聚會。很顯然，社會的樂趣可以使人的自主性降低，這些人表面上盤據高位，卻如吸鴉片般不斷要求社會供輸刺激，這才是真正的精神貧乏之病。

因此，我們可以發現：孤獨的品質正等於個人的天才性。比如一個不自覺陷入寫作孤獨裡的人，就注定了他作家的天才性。這裡所謂「天才性」指的是能不費力沉浸於某事的能力傾向，它與外在壓力所逼出來的作為並不相同。如果一個人的天才性是處理事情，你會看到他在處事方面十分熱心，可以花數小時來談一件事；政治家的天才性是握不完的手，臉部自然擺出悅眾的笑容。若只是為了應付選民，很快就會出現老臉、臭臉。此外，天才性不盡然表現於外在成就，兩者就如基因的顯性與隱性。大部分情況是外顯的表象偷渡其隱性的天才，故一個出家人可能喜歡寫詩歌而成詩僧，一個教授可能善於木工而成其重要的休閒。

換言之，孤獨是我們的內在深度使然。無法忍受孤獨的人可能缺乏私密的非現實空間，以致過度沉溺於現實。如果人的內在空間被打開，孤獨不但成為必要，更可能在這時刻才有非常充實的生命。作家卡夫卡即是一例，他的現實充滿了父親粗暴、對愛情的怯弱、對時局的不滿以及對自我無能的惱恨。某個深夜，他突然進入一個別人無法涉足的文學天地，領會到那非現實空間的甜美深刻，才找到自己安身立命的處所。

若把孤獨—內在深度—天才性相連，可以隱約看見一種生命塑形，我們一生中最核心的事物就是透過此三者合作完成的，無論成敗都與之息息相關。例如不成熟的孤獨者（不喜歡孤獨，獨處時會出現恐慌、焦慮的心情）很少有系統地經營內心深度，他們的內心就像被盜採者摧殘過的現場，東一個坑，西一個洞，無法連成平穩的盤底，其天才性偏向零散，所導向的人生便宛如被懸吊著一般，高不成、低不就。而成熟的孤獨者（自主性高，獨處時更專注某事）常於孤獨之際自我飛翔，在非現實空間孕育支撐的力量，因此他們的內在底盤沈穩開闊，無論從事何事都能顧慮周詳，其天才性便如自然花開，渾然天成。

奉勸本書的讀者盡可能把焦點放在成熟的孤獨案例，不必太在意精神醫學對不成熟孤獨所引發的躁鬱症、憂鬱症或神經症的解讀，才能在閱讀本書時獲得最大效益。畢竟孤獨的內涵氣象萬千，豈是醫療可以說盡的？

「孤獨」的推薦序

孤獨世界氣象萬千

余德慧

慈濟大學宗教與文化研究所

一般人寂寞孤單，常是因為心靈空虛，而不是孤獨。只有當伊人已逝、親友已杳、愛犬走失，曾經在內心衝激著滿足的感情突然被抽瀉而光，那份心傷才是孤獨。反之，若伊人安然、親友仍在，愛犬依舊蜷伏腳邊安眠，便是一人在孤燈下埋首工作，也能感到幸福圓滿。

史托爾是個超凡的精神科醫師，他看透心理治療理論的諸多問題，反對電視、廣播動輒將孤獨與憂鬱症綁在一起。這是對孤獨的污名化，也是一般不細察的心理工作者常犯的毛病。事實上，孤獨往往是心靈進化的根基。...