本書由金鼎獎作家吳鈞堯策劃,選錄11位作家以母親或父族為題的16篇文章,結合記寫親情與地誌文學。除了書寫父母的成長、遷徙與奮鬥,也寫特殊的鄉土記趣或民俗。全書洋溢兩代親子間與時代的交織互涉,流離、溫馨或酸澀。那是滾滾紅塵中人的氣味,也是情牽意掛、割捨不斷的族脈。
【本書特色】家族書寫,是近年來廣受重視的文體創作。透過追溯自我的身世、紀錄家族歷史現實與人際的互動,認識父母一路走來的身影,進而思索「我之為我」的歷程。本書由作家吳鈞堯策劃、陳幸蕙撰文賞析,非常適合做為學生學習作文、認識自我,進而增進親子關係的優良讀物。
作者簡介:
吳鈞堯。現職《幼獅文藝》主編,曾獲《時報》、《聯合報》等小說獎,梁實秋、教育部等散文獎,2005年獲頒五四文藝獎章,繪本著作《三位樹朋友》獲第三屆國家出版獎,入圍香港豐子愷兒童圖書獎前十強。小說《火殤世紀》獲2011年臺北國際書展小說類十大好書、第35屆新聞局圖書類文學創作金鼎獎,並將於大陸發行。2012年3月則以〈神的聲音〉獲得九歌「年度小說獎」。
各界推薦
名人推薦:
讓家成為愛的堡壘
今天在臺灣的住民,包括原住民、明鄭及清領時期移民臺灣的漢人之後裔、二戰結束來臺與一九四九年前後隨國府遷臺的省外人士及其後代;他們在大時代巨輪的滾動下,歷經族群競爭,或被日本殖民,或因日本侵華而流離失所,因國共內戰而避禍臺島,甚或二度漂流異域。他們的第二代,乃至第三代、第四代,融入整個臺灣社會,老中青幼,在時代與世代、族群與家境的交錯影響下,各自展現其生命之姿;近年更有為數不少的新移民,越洋來臺掙幸福。
然而,不論社會如何多元而複雜,家庭作為構成社會最基本的單位,對每一個人來說,都是最最切身,且是心心繫念的空間;兩代或三代之間,夫妻之間等關係,亦即所謂倫理,所謂親情,在面對新時代、新生活、新價值之際,必然會有新的回應與挑戰,我以為,掌握其中不變的「情」,以「平等」、「尊重」為原則,應該可以讓「家」成為一個穩定的「愛」的堡壘。
當媒體充斥著形形色色扭曲變形的家變新聞,「家家有本難唸的經」被誇大,提倡親情書寫,或許是文藝媒體可以為這個社會付出的一種方式,進一步將相關文章彙編成冊,鼓勵並指導年輕的朋友閱讀,應該是一件有意義的事。
以青年為服務對象的《幼獅文藝》,邀請相對比較年輕的作家撰寫親情散文,得文十六篇,或寫母氏,或寫內外祖父及父親,皆出之以情之作,內容包括成長過程中所蒙受的點滴恩惠,家庭成員間的互動和對話等,帶動過去在大陸時期的顛沛流離人生,日據時代的茹苦含辛歲月,以及在臺灣社會的變遷中的肆應等。
而為了導引讀者披其文而入其情,編者特別邀請文壇散文名家陳幸惠女士逐篇撰寫賞析,言簡意賅,直探文心。我讀過以後,深覺三方(編者、作者、賞析者)搭配得很好,合當是一本值得青年朋友閱讀的好書,樂於向讀者諸君大力推薦。
國立臺灣文學館館長 李瑞騰
名人推薦:讓家成為愛的堡壘
今天在臺灣的住民,包括原住民、明鄭及清領時期移民臺灣的漢人之後裔、二戰結束來臺與一九四九年前後隨國府遷臺的省外人士及其後代;他們在大時代巨輪的滾動下,歷經族群競爭,或被日本殖民,或因日本侵華而流離失所,因國共內戰而避禍臺島,甚或二度漂流異域。他們的第二代,乃至第三代、第四代,融入整個臺灣社會,老中青幼,在時代與世代、族群與家境的交錯影響下,各自展現其生命之姿;近年更有為數不少的新移民,越洋來臺掙幸福。
然而,不論社會如何多元而複雜,家庭作為構成社會最基本的單位,對每一...
章節試閱
父族的行履:我爹和他的三個女人
文、圖片提供∥李儀婷
我爹今年八十七歲了。
提起我爹,不能不提及他生命中的三個女人。
這三個女人,建構了他一生漂流的軌跡。
我爹的第一個女人,也就是我大娘,住在大陸山東,以前叫濮縣,現在則改名為鄄城的一個小地方。
結婚那年,我爹只是個剛滿十五歲的小毛頭,而大娘已經是個十九歲大姑娘了。
那年代,父親會這麼早結婚,原因很簡單,完全是為了順應他爹娘,也就是我爺爺奶奶的需求。
「家裡人手不夠,你快些結婚吧!」
按奶奶的指示,我爹在十五歲那年的冬天,趁著學校短暫的假期,很快的完成了終身大事。
結婚後,我爹留下新婚的妻子,自個兒又到城裡讀書去了。
結婚後,大娘每天在人口眾多的大宅院裡,為夫家洗衣、煮飯、縫破衣,每天凌晨四點起床,直到半夜三更才能入睡。
對於這樣一個女人,我爹總會帶著憐憫和惋惜的口吻,對我說:「你大娘溫良嫻淑,任勞任怨,是個不可多得的好女人,天底下的女人,沒一個比她強,可惜她命苦,從沒過過什麼好日子。」
這樣一個女人,為夫家生了兩個孩子,順利的延續了香火之後,卻因為中日戰爭,不得不和我爹分離,帶著孩子,跟著爺爺奶奶到處流轉,而我爹則是跟著學校一路撤退到了臺灣。
就這樣,大娘和我爹再也沒有彼此的音訊,我爹再見到她時,大娘只剩一堆荒塚了。
至於我爹,隨著政府軍,撤退到臺灣時,已經二十四歲。
剛來臺的那幾年,我爹在「當兵」、「逃兵」的日子裡轉悠了好幾個年頭。
會逃兵,不是因為他孬,而是當局的騙了他。當初說好撤退到異鄉,是為了讀書,誰知道船一靠岸,全體一律當兵,如有不從,一律投海淹了。
我爹就是那攏準備被投海的隊伍裡的其中一個。
父族的行履:我爹和他的三個女人
文、圖片提供∥李儀婷
我爹今年八十七歲了。
提起我爹,不能不提及他生命中的三個女人。
這三個女人,建構了他一生漂流的軌跡。
我爹的第一個女人,也就是我大娘,住在大陸山東,以前叫濮縣,現在則改名為鄄城的一個小地方。
結婚那年,我爹只是個剛滿十五歲的小毛頭,而大娘已經是個十九歲大姑娘了。
那年代,父親會這麼早結婚,原因很簡單,完全是為了順應他爹娘,也就是我爺爺奶奶的需求。
「家裡人手不夠,你快些結婚吧!」
按奶奶的指示,我爹在十五歲那年的冬天,趁著學校短暫的假期,很快...
作者序
父親與母親,我的信仰
父親與母親,是小孩心中的第一個神。
面對神,我們只能仰望、祈求,期許神,無所不在、無所不能。嬰兒因肚餓難耐、或尿濕難受,以哭聲呼喚神明。遇著病痛,而嬰兒已熟悉語言時,我們哭喊著爸爸、媽媽,驅使他們趕赴我們生病的現場。在外頭遇見不肖學生欺負,我們會哭喊說,「我要回去告訴爸爸跟媽媽!」而若不幸跌倒或車禍意外、而若我們正值少年,必伸長頸項,企盼父母到來。
父母是孩子心中的第一個神,但是,也可能最先瓦解的神。
隨著年齡漸長,知識與閱歷漸多,慢慢地我們知道,在父母上頭,還有觀世音菩薩、關聖帝君、釋迦牟尼、耶穌與阿拉真主,以及驅除災厄的王爺、保佑船民的媽祖,甚至是一條紅巾圍起的大石頭公、穿上一條大紅披風的風獅爺……原來,父母不是神。而且,父母的作為、能耐,極為有限。
從這個角度看,本書諸多篇章,都在瓦解父母不是神明,而是一般人。
有個廣告用詞朗朗上口,「人,因為夢想而偉大」,人,到底因為負擔了什麼,堅持了什麼,終於讓人的平凡顯現聖潔,而有些淡淡、卻不抹滅的光煦?任何一個年代不是充滿大的動盪,就是小的不安,沒有平穩而不失衡的水平線。而近代歷史的震盪,震央就在臺灣海峽,羅智強、楊明、郁馥馨為歷史中的小人物作傳,平凡的父母於書寫的還原下,成為抵抗時代巨變的巨人。張信吉、劉雅郡、謝三進、王麗娟、鄧文瑜、楊美紅所記載的卑微卻深刻、微小卻永恆,那是父母站在時光長廊的角落,一個匆匆但又凝駐的畫像。李儀婷、鄭淑瑩,為父輩與母者,崎嶇且曲折的故事,烙下一個印。
本書收錄的是《幼獅文藝》於二○一一年五月與八月刊載的兩個專題,加上編輯的定位與巧思,並邀請散文名家陳幸蕙專文導讀,終而為書。當專輯尚未成書的時候,曾有多位朋友表達對文章的激賞,其中一位說,「半夜睡不著,起來翻閱專輯,沒料到讀了之後,更加睡不好了。」勾走睡眠的,是每一個人心中對於往事消逝,繾綣情懷之牽引;或者,透過眾作家對於父母身世的撰寫,遍涉身世與地理,忽然想起,爸爸、媽媽也有故事,而原來,他們是最沒有故事的人。父母的失去故事,在於他們不便傾訴、或者拙於述說。也可能……朋友看見他失去的第一個神明,又在文字的焠鍊中復活。拔卓挺立的身影取代駝背與多病,父母終因敘述而不老,甚至,再成為了神……
又或者,我把閱讀的感動想得太遠了,午夜夢迴之際,這一切的感動是來自幾個字句勾勒的細節,一綹枯動的白髮、幾條擠得深峻的皺紋,非常之傳統,卻也非常之抒情。
吳鈞堯
父親與母親,我的信仰
父親與母親,是小孩心中的第一個神。
面對神,我們只能仰望、祈求,期許神,無所不在、無所不能。嬰兒因肚餓難耐、或尿濕難受,以哭聲呼喚神明。遇著病痛,而嬰兒已熟悉語言時,我們哭喊著爸爸、媽媽,驅使他們趕赴我們生病的現場。在外頭遇見不肖學生欺負,我們會哭喊說,「我要回去告訴爸爸跟媽媽!」而若不幸跌倒或車禍意外、而若我們正值少年,必伸長頸項,企盼父母到來。
父母是孩子心中的第一個神,但是,也可能最先瓦解的神。
隨著年齡漸長,知識與閱歷漸多,慢慢地我們知道,在父母上頭,還有觀世...
目錄
推薦序 讓家成為愛的堡壘 ◎李瑞騰
序 父親與母親,我的信仰 ◎吳鈞堯
母親的大地
沒有返程票的旅行――從煙臺到臺灣 ◎楊明
農地裡的養女 ◎張信吉
沒有鞋的女孩 ◎羅智強
將山海的影子,風乾 ◎楊美紅
等待說者之地——母親憶記嘉義舊監宿舍 ◎劉雅郡
一邊難以負荷 一邊靜默生長的力量 ◎郁馥馨
帽子母親 ◎李儀婷
再陪媽媽走一段路 ◎王麗娟
我家的獅子座女王 ◎謝三進
父族的行履
認真樂觀――在大時代的邊緣篤定行走 ◎郁馥馨
童年故鄉夢裡尋 ◎楊明
天然的鄉里老甫 ◎張信吉
阿公的奇幻旅程 ◎鄭淑瑩
我爹和他的三個女人 ◎李儀婷
旅父 ◎謝三進
夏日葬禮 ◎鄧文瑜
推薦序 讓家成為愛的堡壘 ◎李瑞騰
序 父親與母親,我的信仰 ◎吳鈞堯
母親的大地
沒有返程票的旅行――從煙臺到臺灣 ◎楊明
農地裡的養女 ◎張信吉
沒有鞋的女孩 ◎羅智強
將山海的影子,風乾 ◎楊美紅
等待說者之地——母親憶記嘉義舊監宿舍 ◎劉雅郡
一邊難以負荷 一邊靜默生長的力量 ◎郁馥馨
帽子母親 ◎李儀婷
再陪媽媽走一段路 ◎王麗娟
我家的獅子座女王 ◎謝三進
父族的行履
認真樂觀――在大時代的邊緣篤定行走 ◎郁馥馨
童年故鄉夢裡尋 ◎楊明
天然的鄉里老甫 ...