寫在前面
剩下的， 就交給詩
從小到大，我都不得不承認，自己最不擅長的就是自我介紹。
往往在這些時刻，我的腦中都呈現一片空白，不是在思考人從哪裡來，要到哪裡去之類的深奧議題；而是因為我是非常討厭被貼標籤的人。
可或許人類最大的愚蠢就在於此：認識世界要用歸納和推演，就是貼了標籤再把標籤的所述強加給每個被歸於此類的人、事、物。久而久之，標籤本身成為一種臆造的歸納，與所謂的「真實」風馬牛不相及，人們不僅成為標籤的使用者，也成為最大的受害者。每一個人，卻又每個人都欲罷不能，哦，不能這樣說，大多數人甘之如飴。
無可避免是一回事，喜歡用標籤是另一回事；我堅定的認為：喜歡用標籤來認識這個世界的人，始終沒那麼高明。
所以我是誰就顯得完全沒什麼重要了。
我在台北的日子，整整兩年。我真心的欣賞和愛這個絕美少婦般的城市，因為我可以轉交一部份孤寂給她保管。她也可以。所以我們的心貼的很近。如今我離開她了，在新加坡生活，我才更加真切的感受到台北於我如故鄉般的親近和撫慰。在喜歡漂泊的日子裡，我寫下了〈無所故鄉〉，我很喜歡其中的兩句：我的存在為什麼不能，僅止於流浪？所以台北雖是俗世意義上的異鄉，卻從來給我的只有愜意和自適，那種自適尤其在行走時更擊中我的內心。於很多條利於行走的道路中，最打動我的是仁愛路，除去因為它的名字之外，起初是因為我從沒見過樹叢和草地面積比路面還寬，而且路面只能甘當配角的「路」，就是這種本末倒置，讓仁愛路走進了我的行走生活。我喜歡從凱道一頭開始走，也必然會回程，從市府一頭開始走。於是走著走著，我在二○一二年十二月六日那一天發現仁愛路的另一個義涵，那義涵更像是一種遺憾，如果〈仁愛路一直走〉下去，我想那種遺憾並算不了什麼，又或者說，算得了什麼又能怎樣，我們始終不是主動的變老。
如果把台北抽象成一種所在，我非常想念某一年台大藝術節的主題：溫羅汀，這是孩童般的文字遊戲，也就是溫州街、羅斯福路還有汀州路的縮寫，住在台大的日子裡，〈溫汀隱形人〉是我生活的真實寫照；台灣的朋友喜歡烤肉，所以我常被拉去大佳河濱公園，我真的不知道那條河的名字，可是鑒於淡水河基本上壟斷了台北河流的名字，所以不管她是什麼河，都被我收進了〈夜半淡水河〉；如果嫌台北看膩了，那麼也有另一些所在令我神往，特別是在台北冬天陰雨連綿的日子裡，那台中迷人的陽光幾乎構成了我人生的全部，而台中的所在也由此在光陰中無法抹去，〈兩個太陽〉便是現實照進靈魂的最佳實證；九份淡淡的憂傷也是一種所在，當九份淪為景點之後，你能否感受到她淡淡的憂傷變得越來越濃郁，因為所有人都快要成為過客，太多的一時喧囂，當然也就有太多的喧囂走掉后的落寞，這跟party如出一轍，〈九份的海〉像是我對九份的承諾；作為上山下海的一種踐行，我沒有為玉山留下任何文字，因為我從來沒到過那裡。不過陽明山的很多餐廳都是我的基地，所以〈陽明山的霧〉便差強人意的成為山的記憶；墾丁自然就是下海了，但對於那個遊覽區的墾丁的好感一直在銳減，減到沒剩下什麼了，原因很簡單，墾丁離孤寂越來越遠，古人說君子慎獨，我見過墾丁荒蕪的只剩下自己時的美，也就再難認同門庭若市的那種東西是美的，倘若有一天墾丁被大家重新遺忘了，我的〈墾丁的躺椅〉就可以再回來；說著孤寂，苗栗有片很孤寂的海，名喚外埔漁港，臺鐵到後龍站，還要再公車好一陣子，海岸稍深處便是祖先長眠的居所，於是那片海就更加安靜、祥和，〈你是海上孤獨的一片雲〉便是為了記憶帶我去那裡的那個女孩，還有那裡。每個人眼中最通俗的意象也許也是最陌生的，故宮便是這樣的所在，故宮是很多人國小或是國中的記憶，但你可知故宮一直在你的生命裡等待著你，〈給台北故宮〉本來無需加上台北二字，可是眾所周知的原因，我不得不這樣做了。
在台北的日子裡，我當然遇到過愛與被愛。有朋友間呵護的愛，也有難以忘懷的愛情和不知道是什麼東西的第十類情感。因為我剛來台北時並不是單身，所以這些有關愛情的東西如果非要接受道德安檢的話，那麼嗶嗶聲應該直到現在還在迴響吧。可是愛情就是愛情，只能說控制愛情的發展，卻永遠阻止不了愛情的發生，當然，控制與否是個人偏好。有關愛情的部份，未離開台北時我還一直耿耿於懷，那些得不到的、得到了失去的、從來就沒想過要得到的，一直五味雜陳，攪拌在腦海中揮之不去。可一旦離開了那個情境，開始了新的生活，卻發現人可以舉重若輕般漸漸的淡忘，偶爾也會不由自主的想起，但好像僅限於聽到某個音樂或吃到某種食物，這些愛情的退卻不知道是怎麼一回事。然而那時的詩，都還永遠在那，不是說鐫刻吧，但文字不會退卻。字裡行間映襯的，是當時最最真實的心情，也是最最真實的永不退卻。我在最依賴一個男孩的時候跟他道別，然後就此不再聯絡，那些決絕看起來只是決絕，卻只有我明白夾雜著什麼，或許他也一知半解吧，我不能說他是什麼樣的男生，但那個掙扎的過程卻成全了〈月光，照亮她〉還有〈被浸濕的生活〉；還有如晨曦般清澈的男孩闖入我的生活，遠遠的我們保持距離，因為我只想在那個距離遇到他，我非常清楚，距離如果沒了，他的美好也一定就沒了。看到清澈的他，我萌生了很多詩意，〈為你而寫，我的九月〉、〈跟我去北方吧〉都仰賴他觸發的靈感；當然，還有在一起快數不清多少年的那個男孩，他寬厚而毫不動搖的肩膀一直是我生命中永遠的諾亞方舟，雖然因為他，我的生活大部份時間都是寂寞的，那種寂寞甚至最終讓我愛上寂寞，但我還是很慶幸我的人生沒有毀掉我跟他的所有，只是讓我們認清了彼此在彼此生命裡的珍貴，〈舉著烤雞翅膀的那個男孩〉、〈完美的新娘〉、〈雙眼〉，我想比別人多一首他應該滿意了吧；還有還有，是那些數不清也道不明的或是執著、或是曖昧、或是偶遇的想到還是會讓人會心一笑的愛情，或者那也算不上愛情對吧，恩，讓人會心一笑的美好。這樣就恰當了。
再來，離別與想念最大的區別，一個是還在，一個是已經離開。差不多從要離開前半年開始，離別一直是字裡行間不經意透露出的情緒，我必須要說離別並不一定是不捨的，也不可能是決絕的，她是一種輕輕的東西，沒有太多重量，卻還是有重量在那裡。有人體會過這樣的感覺嗎？我想一定有吧。離別不是呆在那裡一動不動的哀傷，而是更加「腳勤」的行動，〈假裝沉靜〉是我的生日願望，也是對未來最美好的嚮往；在日日夜夜交替中，離別才會理你越來越近，所以原本一模一樣的日日夜夜，在我們的心情裡變得迥然不同，〈我是暗夜的向日葵〉是伴著藍又時的某首無法忘卻的旋律完成的；害怕時間流動是一回事，感謝時間流動是另外一回事，如果時間就此停住了，我們這些靠腦證明自己存在的生物就變得什麼都不是了，所以〈借來的時間〉將我對時間流動的感謝告訴時間本人，也不奢望她回一聲不必客氣；略帶倔強的看待強大而永恆的事物，不必覺得自己是渺小的或是易碎的，因為消失和永恆並沒有好壞之分，我們不能說永恆比消失來的更怎樣，他們是平行且平等的；一些化學家則認為事物永遠不會消失，一些哲學家則認為事物沒有什麼永恆，我們不管這些，〈鑽石、黃糖〉想告訴所有人，看似弱勢的一方同樣強大，只要你願意那麼想。我在誠品買了白色的LAMY，搭配的卻是土耳其藍般矯情的墨水，但是不知道為什麼，只有這樣我才願意每天寫下一些文字，〈白色的鋼筆〉頗有些買櫝還珠的意味。〈海棠花〉是種不一樣的嘗試，卻受到了FB友人的大力追捧，我也因這首被稱作假詩人，可是這裡面的失落卻是真真切切的，有時我們妄自堅強的號稱不在乎所有東西，可是那種錯過的落寞感，只有自己心裡明白；離別真的是個有趣的情景，不得不承認它讓人變得一絲絲狹隘。
想念則全然不是這樣，想念是回歸自己真實情緒后的事情，而且想念多是美好的，想念的也許是一方人，〈優等民族〉也許過於現實和犀利，但這種真實的情景於我卻常常發生，而兩年間的生活給我的定義與其他人的定義完全不同；看到星星會想起當時的星星，看到月亮會想到當時的月亮，如果叫不出名字呢？就好比〈無名的星斗〉。一生中最值得記憶的是什麼？這種深深的想念便源自那裡。我想了很久很久，發現我記憶中的東西都不那麼轟轟烈烈，台北平凡的光陰，於我是最深刻的記憶，〈其實你還站在那裡〉是對人生的終極想念，如默片還是歌舞片其實都不是重點，重點是你在乎的是形式還是內涵。離開的日子裡，我的眼睛開始不自主的流眼淚，而且是右邊眼睛，看了很多醫生，仍然不見好轉，最可喜的是他們也說不出個所以然，所以我乾脆放任它流淌吧，這種特殊的經歷會讓我一輩子記得，有一陣子〈我的眼淚〉不代表傷悲。最特別是〈半道彩虹〉，它完成于末日預言前的幾天，那時我還在台北，可是就在那一瞬間，我竟然覺得以後的某天我一定會想起那道莫名其妙的彩虹。到了新加坡以後，我果然開始想念在台北的詩意，於是我通過大量翻譯一位美國女詩人的英文詩作排解這種抑鬱，她叫Sara Teasdale，能翻譯英文詩，一方面要拜在新加坡的日子讓我更有環境接觸東西方不同文化，另一方面是對台北的想念，因為把絕美的句子獻給我在台北的朋友們，仿佛是我紓解想念的唯一途徑，也是與他們互動的近乎唯一途徑。Sara的詩譯，我選了其中最美的四首，其實市面上已經有人翻譯了，我只是覺得那些文字不夠柔軟還有不夠女性化，因為Sara Teasdale不但為愛而生，也是為情而死，一個為情而死的人，不會開心自己的文字以另一種剛強的文字呈現，當然這都是我揣測的，因為我覺得我似乎懂她。
開篇詩〈仁愛路一直走〉是一種我的願望，也是我對生命遺憾的遐想，我希望人生最大的遺憾僅止於此，那樣我們都還能接受對吧，大概除了rocker和藝術家無法。
每個人也只不過是在遺憾中生活，所以祝願每個此刻充滿負面情緒的傢伙，因為這種公平和公正，而變得積極起來。
剩下的，就交給詩吧！
以上內容節錄自《仁愛路一直走》頌元◎著．白象文化出版
更多精彩內容請看http://www.pressstore.com.tw/freereading/9789865780470.pdf
2024專利防護中