推薦序／關於愛莉兒，關於夢境
──黃繭（作家・「文字溫室」創辦人）
讀著愛莉兒寫的這一本書，彷彿看到從前的自己，透過文字，小心翼翼爬梳身心情緒的我、徜徉在閱讀與創作的我、遊走現實生活與夢想邊緣掙扎的我、深陷愛情就滿心執著的我，每一個我，如同她字裡談及自己一樣，確確實實都長成了現在的我們。
青春之際，我們看待愛情的方式有多麽青澀呢？懵懂卻又不顧一切，好像只要擁有對方，就再也沒有讓我們感到害怕的事，全心全意，毫無保留地勇敢愛著，隨著歲月增長，我們可能再也寫不出當初對愛的純粹了，小小的絮語，把相愛的稚嫩都保存了下來，也許不經意的一句呢喃，就能揭露深藏在我們內心的秘密。
在過了某個特定的年齡後 —— 有些人可能是在非常年輕的時候，我們生活中已不會再遇到任何新的人、新的動物、新的夢境、新的面孔，或是新的事件。一切全都曾在過去發生過，它們全都曾經戴上不同的面具，穿著不同的服裝，用另一種國籍、另一種膚色出現過；但他們其實是一樣的，完全一樣，一切全都是過往的回音與循環往複；甚至所有的哀傷，也全都是許久以前一段傷痛過往的記憶重現。
—— 多麗絲・萊辛《特別的貓》
這本書的主軸圍繞在夢境，我其實也是喜歡在夢境偷偷想念的人，生命裡的種種相遇不一定能如願發生，關係可能碎裂，也可能瓦解，若遇見美好，理所當然也會伴隨疼痛，現實生活的我們，倘若不小心讓故事走向最壞的結果，不代表我們是一個脆弱無能的人，有時候夢境是思念的導體，不需要經過任何人的同意，只要思念足夠強大到在夢境相見，即便是自欺欺人的說法也罷，至少還有機會修復那些的傷心的段落。
夢境之間，哪怕是逝去的人、再也不能相見的人、失去聯繫的人，只要我們的記憶還存有對方的形狀，就不怕真正的遺忘，請讀著愛莉兒寫下的字，讓我們再次感受到夢境的重量吧，正因為還能作夢，所以我們才有機會彌補過去無法填滿的遺憾吧。
作者序／今天，你徜徉在誰的光景裡呢？
幾年前，我支支吾吾地向我的室友說：「我想成為作家。」也曾和他人談論這些想像時，被冷嘲地問道：「賺不了什麼錢吧？」那時的我，開口談太光亮的事都是心虛的。
然而在我什麼也不敢想得太遠的時候，曾有個少年對我說，他愛極了我談論夢想時發光的眼睛。儘管少年已經離開了我的生命，但從那時開始，我變得越來越勇敢，也能不懼他人目光地說，我會成為作家的。
常有人問我，「你覺得寫作是治癒嗎？」也曾以為書寫是拯救自己或他人，但短促的二十二年之中，我寫了超過十年，仍有許多死結解不開。
只是，人生哪裡有正確答案呢？從前我對於愛、對於生活是非黑即白的。價值觀樹立得早，甚至還有些政治正確。現在我不再這麼想了。有時候換個角度，罪人也能是善人，同樣地，好人也能是壞人。我感覺現在的自己並不屬於任何地方，於我而言，哪裡都是流浪，哪裡也能是家鄉。
因此寫作是不是治癒，我仍舊不清楚。日子必然伴隨著苦難，決定克服，或者不克服，和傷口共同變老也不失為一個選擇。
我只知道，我不再愛逃跑了。
傷悲的時候，就大哭一場；抵達愛的每刻，不問前方；幸福降臨的話，便珍惜眼前的幸運；夜半時，我也不避諱談論自己的趨光性。
即便如此，我們還是有極大可能會失去那些曾在生命璀璨過的人，畢竟和一個人相守到老，其實是奇蹟般的事。然而，我始終堅信，只要曾在斑斕的愛裡許過一次永恆，不論是親情、友情、愛情，甚至是那些無以名狀的情感，就能陪伴我們走完漫長的一生。肉身更多時候不過是形式罷了。
這是一本以夢境為主軸來承載愛的書，裡頭涵蓋了自身、他人的故事。我以大量的第一人稱角度來書寫是為了將情感反映得更誠實。但不論如何，我希望讀者不要對故事做過多的揣測，是因為在真實的情感面前，有些事我必須包裝再包裝才能不傷害到當事人。
我將這些事說出來，無關乎拯救誰，縱使我曾自大地想贖罪什麼，但我的書寫是更為自私的。不過是，販賣自己的悲傷，讓我不再孤獨罷了。但假如，在我所書寫關於愛的光景裡，你見到了愛人的想像、你聽聞了遠方的書信、你因此而熱淚盈眶的話，這些故事在被讀懂以後，就不再孤單了。
年少時，我時常被長輩和朋友笑稱不切實際，熱愛做白日夢，但如今我要感謝你們願意翻開這本書，和我一同夢遊。
那麼，祝一夜好眠，日日好夢。
竊夢者 The Dream Stealer
我夢見了老奶奶。我應該如何形容老奶奶呢，有點慈祥、脾氣很差，卻又有點可愛。
「又在夢遊拉？哭成那什麼德性，醜死了。」老奶奶兩眼直盯著我看，我感覺有些不舒服，像是被看透。
「我給妳這碗孟婆湯，睡醒以後妳能忘記讓妳流淚的所有事，妳要不要試試？」
「喝了以後，什麼也不會記得嗎？」我問道。
「不一定，有些人喝了會忘得一乾二淨，有些人喝了卻還記得一些細節，但永遠也不會知道最重要的那部分是什麼，總之都不會再痛苦了。」
「妳是孟婆嗎？」
老奶奶大笑。我不知道為什麼，感覺有些不快。
「不是。但妳得拿故事跟我交換。」老奶奶說。
當老奶奶說要將我生命裡的裂縫都偷走，我說好呀，拿去吧。她說會將我的回憶和我的悲傷販售給他人，作為交換，她會給我一碗孟婆湯，我說好呀，便喝下了湯。
「我什麼都還記得，妳是不是騙我啊？」我氣憤地向奶奶問道。老奶奶長嘆了一聲，然後說：「我帶妳去看海吧。」
「妳看，這是妳的大海，一年四季都無光，而且裡面還沒有海豚。」
「什麼意思？」
「每個人的心都有一片大海，如果這裡只有妳的眼淚，海水的鹽分會嚴重超標，海豚就會離開，直到有人也走進妳的大海，為妳的故事掉眼淚，那麼不同的淚水會平衡鹽分，這裡才會有海鷗、海豚，才可能會重見光亮的海。」
「妳看見那些小石頭了嗎？」
我點點頭。
「心事沒有解開，時間久了就會從眼淚變成石子，現在那些石子和淚水都要吞沒妳的大海了。」
「讓妳看看其他人的海吧。」老奶奶給我看了粉紅色的海、金黃色的海。
「這是粉紅色的海。」
「哇，好美。但這是什麼意思呢？」我驚嘆地叫出了聲。
「代表著愛人。」
「那為什麼有人願意和妳交換那麼美的海？」
「他的愛人過世了。為了活下去，他向我換了湯，從此幸福的記憶就石沉大海了。」
「那金黃色的海是什麼呢？」
「我不能告訴妳。」
「那個故事已經出售了，賣掉的故事，像我這種有職業道德的人，是不會向外說出的。」老奶奶繼續說。
「那妳給我講講其他故事不行嗎？」
「妳去哪兒找第二個故事？所有故事增增減減都差不多，妳以為看似都差不多，只有住在故事裡的人知道不同。」老奶奶突然情緒激動了起來。
「那妳會把故事賣給誰呢？」我向奶奶問道。
「空心的人。」
「什麼意思？」
「沙灘上的腳印一般來說都會被海水沖刷的，妳的卻還在。那些人妳應該放他走，妳卻一直將他們滯留於岸邊。而有些人的海一望無際，遠看很美，近看杳無人煙，我把夢寫進漂流瓶裡寄送到他的海，空心的人就有做夢的權利了。」
「那為什麼，我還記得我的故事呢？我的夢為什麼沒有被奪走呢？」
老奶奶大笑，然後說：「哈哈哈啊哈啊哈，我騙妳的啦，那根本不是什麼孟婆湯，不過就是果汁而已。」
「⋯⋯」
「很多人和我換湯，明明是果汁，卻有人喝完以後什麼也不記得，因為他們真的相信那是孟婆湯，只有在那時候我能偷走他們的夢境。在拉丁文裡，這叫placebo（我將安慰、信念治療之意）。人擅長自欺呀。」
「妳現在感到痛苦，是因為那些美好的故事曾在妳的生命裡發光。把故事丟掉也好、忘掉也罷，寫故事的人，總有寫故事的意義。妳如果著急地忘記它，妳會更加孤單的。」老奶奶繼續說。
「那如果我們迫切地想知道故事的結局呢？」
「記住，現在妳經歷的每一刻，都可能是故事的結局。因為故事更多時候都無疾而終。」
「老奶奶，我還有機會見到妳嗎？」
老奶奶笑了笑，然後說：「妳現在在問故事的發展了。」
「啊。抱歉。不過妳偷走了很多故事嗎？」
「偷了以後，就必須守住他們。這是每個竊夢者的職責。」
「是像守護靈那樣嗎？」
老奶奶笑個不停。
「我很認真耶！」
「我不是守護靈，但人來到妳的夢境裡，就像不同的人途經妳的房間，有時候是意外，有時候是注定，有時候是走錯了門。」
「妳一直哭的話，就會像睡美人等不到王子來親吻她，永遠也無法甦醒。」老奶奶繼續說。
「我等等也要把妳還給夢境，對嗎？」
老奶奶點了點頭。
「那麼，我能把這些記下來嗎？妳能不奪走我的記憶嗎？」
「只有妳忘了，我才有辦法奪走。更何況，我的時間也有限，我還要去別人的夢裡晃晃，去他人的海邊觀光呢。」老奶奶說。
從那場夢甦醒過來以後，我能記下的都是片段的記憶。不曉得我有沒有向老奶奶道謝，只依稀記得老奶奶走之前，輕聲地說了：「寫故事的人哪，應該很孤單吧。」她說著這句話的時候，我彷彿從她的神情裡見到了孤獨，我想守護故事的人，應該更加寂寞吧。
故事是一個人最重要的信物之一，人們帶著自己的故事向他人核對，確認彼此能夠讀懂對方，就能一起寫故事，因此所有故事都是獨立又連續的章節。當我們被讀懂，流下的眼淚便會浸濕書本，只有在那時候，人們心裡的旺洋，才會有海鷗和海豚出現。
如此一來，寫故事的人和住在故事裡的人，都不再孤單了。
海的另一邊是陸地，屬性不同，卻仍能緊密相連。
人與人之間也是，彼此身上的缺口都不同，理解以後仍能擁抱對方。
天使落塵
不曉得你知不知道
倘若最終我們都將被時光帶走
倘若相愛到了最後被生活消磨
我不在意
也不願去在意
因為我要努力記得
你閃閃發光的每個瞬間
往後當我想起你
眼裡會始終有光
（是你的光芒或者淚光，我是不會告訴你的。）
光害 Light pollution
海
我又夢見你了。
你在陽光底下熠熠生輝，但好奇怪，那是我從未見過的樣子。你理著我從未見過的髮型，散發著我從未聞過的香水味，那種感覺像是我從未認識過你。我起身想去觸碰你，伸出手又收回去。忽然想起年幼時曾讀過J. D. Salinger 的《The Heart of a Broken Story》所提及的，「愛是想觸碰又收回手（love is a touch and yet not a touch. ）」才發現即便是那樣陌生的你，我應該也是愛著的。
我走進你的時候，差點要被海水淹沒了。你朝我這裡看了一眼，點頭微笑，彷彿我們只是初識。原來在夢裡頭你是認不得我的。每當你笑得溫文儒雅，都在暗示我們的相愛已成了一場倒數，每一分、每一秒回憶都在剝離彼此的身體。
還來不及數算那些瑰麗的時日，眼淚就將我喚醒。
我向你說過嗎？我喜歡你閃閃發亮的眼眸，只是那目光裡已不再有我的影子了。縱使預見了失去你的景象，我仍害怕我們終有一天會變得像夢裡一樣陌生、害怕失去我們之間所有的記憶，害怕這些我們一起擁有過的不過是朦朧的幻象。
只是就算再給我一百次機會修改答案，我好像還是會做一樣的決定。你知道有些事情還是好難。生活也是，愛人也是，愛自己更是。我可能也永遠都找不到解答，但我就是屬於那種想坐在考場待到最後一刻才交卷的人。
所以其實這些又有什麼關係呢？我愛你就好了。
山
一起去爬山那天，我們經過了一個像山洞一樣的地方，它發著光。那時候我興奮地和你說：「這好像時光隧道，好像可以穿越時光！」你笑了笑。
你知道那時候，我好想問你，「假如我們真的可以穿越時光的話，你最想回到哪個時候？」可是直到我們手牽著手走出了山洞，我還是沒有問出口。
因為我怕你的答案和我的不一樣。
好想念你。可是你不會在了，不會再拿著話筒和我談天，不會再問我這裡好不好了，不會再問我是不是又在那場惡夢裡無法甦醒了。如果你在的話，你會不會抱著我？會不會告訴我一切都會好起來？你會的吧，即使裡面再沒有了愛，我知道你也會那樣抱著我。
是我誤會了，將那些好意和擁抱誤以為是你愛我的證明。是我搞錯了，你眼裡的光從來不是為我，只是為了那些再也來不及的時光。
你不會曉得吧，你在我心上留下的遺言，是我聽過最悲傷的情話。而我直至現在都不明白，你為什麼也成為了我的惡夢。
年復一年
一年之始 花火四溢
我只想坐在你後座
偷偷環抱你
漫長的夏日
走在石子路上
踩著彼此腳印前進的時候
你要記得牽起我的手
當樹葉變得橘黃
我倚靠著你的肩
我們共同描繪未來
你說
一起回家吧
你要為我暖一暖被窩
一起度過最冷的季節
就不怕著涼了
2024專利防護中