名人推薦：得獎感言

幾番擦身而過

至親相繼棄世，自己始終沉浸在罪的哀傷中。去年，我決意用文字般若來自贖及療傷止痛，期將之化作「悲欣交集」的過眼雲煙。

文中部分段落寫到先妻秀滿與我夫妻間的情感，此次參賽前，吾妻學敏展讀這樣的文字，卻依然忍悲為我謄修稿子，其真情至性，我只能銘感五內、無言默領，亦對人在生死幻滅中猶存有這樣一份近乎絕望的堅心至情，感到無限的驚奇、歡喜及悲憫。

數十年寫作生涯，幾番與梁實秋文學獎擦身而過，此次〈生死簿〉一文如此沉重，竟幸蒙青睞，頒與優等獎，十分感恩。吾妻王學敏在旁策勵、謄...

生死簿

不知道為什麼，每逢心裡頭讀詩人那句「蕾一樣禁錮著花」，便不由自主聯想到夭折和凋謝；聯想到發生在父母親及我自己身上的、那一次次親人的逝去。

我來到自認活得像蛞蝓爬過、留下一道道黏液的年紀。長壽者究竟幸或不幸？那要看你用的是什麼眼光，用橫空掠過的走雲般的理性是幸運，用蟻啃蟲蝕、千瘡百孔的蝶翼的感情是不幸。如今，幸和不幸都像十二月之夜的潮水，寸寸沁透肌骨。雙腳挺立在深湛大海及無垠的邊緣，我一動也不動，無分悲哀和歡喜的濤聲淹漫上我眉窟。

在戶籍登記裡，我身為長子，其實之前還有個未及謀面的哥哥。約莫自己讀高中那年，我初次從母親口中耳聞了關於哥哥的死。隔巷鄰居有個和哥哥年齡相當的女嬰染重病，已病在旦夕，但她祖父用兩條金子請來一外鄉人開壇作法。當夜，巷子裡陰風乍起，狗吠聲不斷，天亮後，原本安睡家中、好端端的哥哥，突然發高燒，等不及簷前曙光，便嚥下最後一口氣。隔天，只見隔壁女嬰已在其自家外天井玩耍。得知是鄰居施咒作法「抓交替」，母親在他們家大門口哭罵，從此兩家斷絕了往來。

這是我們家過早夭折的第一片花瓣或是葉籜。在一陣疾疾狂風中，猝不及防地，從母株給硬生生扯離。

和我緣生隨即又緣滅的，還有一個妹妹。彷彿是在自己猶懵懂的童齔之年，彷彿母親有了身孕，奇怪的是，經過好長一陣子，家裡並沒有多添個新臉孔。我躺在碧綠色天光包圍的床鋪，床圍木板有很多隙縫，出自母親或誰嘴裡的話，從隙縫忽明忽暗進入我耳朵。我拼湊出幾個宛如可以並存的事件圖案：其一是母親產下個女嬰，剛出生沒多久就夭折了；其二是我這個妹妹剪下臍帶後，大人一見是個女的，不想留，沒等接生婆踏出門檻，誰就一咬牙，把她溺死在尿桶……。分明彼此不能並存的這兩種可能性，卻同時安放在我記憶裡，二者同樣地虛假與真實。

不久母親即將失去他們在世之緣的另一個兒子。某個清晨，染了癩痢頭的幼弟蹲在床鋪上，屙了一堆大便。我順手在他頭上敲了一記，惹得他頓時放聲大哭，我一摸他額頭，燙得出奇，趕緊跑去通知母親。母親揹著弟弟到沙尾街上診所，醫生不敢收，再轉送尚義軍醫院，但他就此再也沒有回到家。

他死的那年我讀國中一年級。直到上了高中不久吧？我才第一次去到他埋身的墓地。那該是個週末下午，我循著墓碑人名一個個尋找，最後，在墓園最左側，專供無主孤魂及早夭嬰孩的角落，見到了癩痢頭弟弟。那裡的墳墓如亂葬崗，大小、規模都不依形制。我蹲在微微隆起的墳前，想像一個才五歲的孩子，怎麼隻身仰躺在地底。他的容貌還是栩栩如生，鼓著乍看像是在生氣的、紅撲撲的臉頰。一隻斑鳩咕咕咕的叫聲驚醒了我。我無端由地害怕了起來。

癩痢頭弟弟在世的最後一天，還有幾個生前的他不知道的插曲。憑著為母者的天賦本能，母親驚覺到她的幼子來到一處凶險關卡。父親和大姊在醫院守著和死神拔河的弟弟，六神無主的母親去村尾「觀三姑」（觀落陰），回到家，她憂心忡忡地告訴我，三姑說弟弟的三魂六魄已去了一半，但只要能熬過今天午夜，就能重返陽間。

隔天我仍然到校上課，放學時我到街上買了枚藍色塑膠冷凍冰球。我坐在花崗石大門門檻，握著要送給從醫院回來的弟弟的小冰球，不停往路的另一頭張望。但直到冰球溶化成水球，仍然不見弟弟身影。我本來要把化了冰的冰球扔掉的，但我卻沒有扔。我解開綁了的結，仰著脖子把冰水一口喝掉。即使那時我還只是個懵懂不更事的少年，但依然察覺到作為一個生者如何不顧死者的殘酷忍情。我為弟弟悲哀，也為自己的那份忍情感到悲哀及駭異。

再怎麼也料想不到的是，相隔二十四年後，我又不由自主把生死者間的殘忍及悲哀重演一遍。當然，這次我的角色仍然是生者，而死者是跟我結髮十六年的妻子。

當醫生束手，宣告醫術已無能為力，我對罹癌併發腦膜炎的妻說：「我們回家吧！」我用近乎歡喜的速度，辦出院手續、借輪椅、買居家照顧的醫療用品，把妻抱上車，驅車回家。再過五、六個鐘頭，妻就要步上一條對生者而言神秘無比的旅程。但她顯然預知到了，在回家路上，她沿途輕輕撫摸著我的手。這當下，佛教說對了，生者聚集了渾濁無明，而死者卻一步步脫卸、廓清沾黏在血骨的苦濁。難怪妻輕輕舒嘆了口氣，唇角升起一朵微笑。我不知道可不可以這樣子說，這時候生死者優勢的主客易位了？不斷撫摸著我的手的妻，是在憐憫著無明無知、執苦的我吧？

這些日子裡，我常默念想必是妻的旨意的、妻臨去時臉容的那份優雅，及剎那間的美豔不可方物，我讓此景和自己在記憶裡一再互相凝視著。當時，安躺在床上的妻，一口氣只出不進，狐疑間，我驀地驚覺到她要走了。

可是她這時怎麼能這樣美呢？簡直比張燈結綵下的新娘子還要美。紅潤的雙頰如雨後的天邊霞輝，眉眼如初升的月芽，唇角拋露出一汪水漾般的笑。那抹微笑使我安心，但漸漸難免又使我陷入更大的好奇。我常對著虛空的妻說，妳可不可以托個夢給我呢？幾回我果然在夢境中和妻相遇了。但她都一概不言不語，只是溫藹地瞅著我。不久我便明白那份沉默的意思，就像先前妻唇角那朵無言的微笑般的。

妻走後不到半年，正值壯年的大弟得猛爆性肝炎，臨終前，由台北榮總搭德安航空直升機送回金門。原來就窄仄的機艙，加上病床、氧氣筒等急救醫療設備。隨機護士和我幾乎緊貼著大弟。據說臨終者會以全景環顧自己的一生，死亡竟是個絕佳的機會，我幾乎要羨慕起即將死去的大弟了。可是，該為自己擁有這個機會而慶幸歡喜的大弟，眼角卻有了濡溼淚光。莫非，他也像他大嫂那樣，在憐憫著我嗎？

遭逢一連串喪失至親打擊的母親，時而會哀嘆並掉下幾滴眼淚。那泰半是社會性的哀嘆及眼淚，不能太當真。不久將有成群兒孫輩列隊迎接著她，親人先我們而死，總也會有好處的。我這樣告訴母親，但用的卻是無聲的話語。

往後，我還會持續到何時；常回頭去想著那一張張臨終前親人的臉呢？那一張張臉龐，是一頁頁奧窔啊！其奧窔處是在切斷時間的同時，又展現了時間。我該怎樣反覆凝視，直到悲欣交集成為非悲非喜呢？

妻過世的第五年，偶然間遇到一個通靈人。兩人相對而坐時，他讓我看他手臂上的毛細孔一一豎起。他告訴我妻子正在我身旁，我講了句什麼，她笑了開來，說要我記得之前對她許下的承諾。知道妻子還跟在身邊，令我喜憂參半。我明白，必須妻成了我自己，我成了妻，她才會消失。

如今看來，妻還是妻，我還是我；生還是生，死還是死。經歷了那麼多親人的死的教導，自己為什麼不能如死般透明地活著呢？為什麼不能如清晨馬櫻丹花瓣上的露珠，那樣晶瑩剔透，灼灼閃亮著光呢？

夜裡，遙遠得失去空間感的天邊，打起了響雷，夢因此被截割成片段。在當中某一個片段的夢裡，成群人迎上前來。我赫然發現，他們都是我的兄弟姊妹呀！其中還有妻，還有素未謀面的大哥─我從來沒見過他，但見到他的臉，卻立刻認出了他，而且親切得很。

我便驀地恍悟到，夢境是顆巨大的露珠。在夢境裡，構成生之混濁無明之網罟的一切，頓時消弭於無形。

蕾為什麼禁錮著花？或者竟是花禁錮著蕾？花和蕾怎麼各自對寓映照著生和死？禁錮本身意味著死，而實際上，或竟根本沒有禁錮，也沒有死。我忘了誰說過，時間是永恆的饋贈，意即永恆允許我們擁有一切，這一切包含人世所有時刻：痛苦、不幸，甚至死亡，都收納其中，並無差別。

癩痢頭弟弟南瓜般巨大的頭顱，微微上仰、帶著靜靜的哀傷的黑眼珠，大弟眼瞼噙濡的淚滴，還有妻貌美如霞彩的臉龐，夢醒後，依然熠熠在眼前燃燒。生死莫非只是一場演示，而演示只為那些渾濁無明者而有，寂明者並不需要。妻在前方將會有一次笑盈盈地說，別讓悲傷和恐懼禁錮了你。我盯著自己臂腕上的汗毛，沒有根根豎起。在那當下，妻將成了我，我也將成了妻。

夢境最後一句雷電擊響，我睜眼，看見了自己。我看見自己被一顆更巨大、更輝明的露珠包圍。

我靜靜等待，帶著終究要到來的歡喜。

生死簿

不知道為什麼，每逢心裡頭讀詩人那句「蕾一樣禁錮著花」，便不由自主聯想到夭折和凋謝；聯想到發生在父母親及我自己身上的、那一次次親人的逝去。

我來到自認活得像蛞蝓爬過、留下一道道黏液的年紀。長壽者究竟幸或不幸？那要看你用的是什麼眼光，用橫空掠過的走雲般的理性是幸運，用蟻啃蟲蝕、千瘡百孔的蝶翼的感情是不幸。如今，幸和不幸都像十二月之夜的潮水，寸寸沁透肌骨。雙腳挺立在深湛大海及無垠的邊緣，我一動也不動，無分悲哀和歡喜的濤聲淹漫上我眉窟。

在戶籍登記裡，我身為長子，其實之前還有個未及謀面的哥哥。約...