《全球華文女作家散文選》作者群來自加拿大、美國、比利時、丹麥、法國、德國、英格蘭、荷蘭、汶萊、香港、日本、馬來西亞、菲律賓、臺灣、澳洲、紐西蘭,範圍涵蓋五大洲,幾乎繞行地球一圈。集結一百位女作家精彩創作,呈現海內外交織共融。與此同時,文筆多采多姿,內容豐富多元,讓全球華文文學再上高峰。
「離散」與「聚合」一向是全球華文寫作的兩大支架;全球華文女作家從出生的母語社會遷徙異地,而匯聚在本書的「各言爾志」;從細微處看,每位作者表達了對寫作的愛好和情感,從宏觀處,則透露了去國經驗和文化歸屬的方向。
全書字裡行間皆是筆耕者所關心的話題──寫作,溯本逐源,訴說寫作人的心路之旅和為何執著筆耕,內容多樣性,無論從哪一個角度端詳,這本書是一場饒富趣味的群英會。
作者簡介:
蕭蔚
一九五七年生,長於北京,出國之前任牙醫,一九八八年後定居雪梨。短篇小說〈剛從那疙瘩來的小丫頭〉獲澳大利亞徵文優秀作品獎;短篇小說〈港大叔黃師傅〉獲女友雜誌社、中國作家雜誌社聯合舉辦的「全國青年文學大賽」小說佳作獎;多次獲臺灣僑聯海外華文著述獎。著有小說散文集《澳洲的樹熊,澳洲的人》及與父親合著的散文集。
郭鳳西
一九四三年生,父親郭岐是抗日將領。初中北一女、高中北商,文化大學商學系畢業,著有《旅比書簡》、《黃金年代的震撼歲月》、《歐洲剪影》,曾獲中央日報海外華文創作獎。現任歐洲華文作家協會祕書長、比利時比京長青會會長、比利時中山學校校長。
一凡
一九三九年生,本名王昭英,一九六二年新加坡南洋大學中文系畢業,後赴英國倫大(School of Oriental and African Studies)中文系攻讀。曾任第五屆冰心文學獎評委,主編新加坡南洋理工大學「中華語言文化中心」出版的《東南亞華文文學選集;汶萊卷》。重要作品有詩文集《灑向人間都是愛》、散文集《跨越時空的旅程》、《雙飛集》及《一凡微型小說及其賞析》。
朱小燕
一九三九年生,臺灣政大新聞系畢業,曾任職臺北新生報文教記者、電視臺「藝文夜談」節目主持人,移民加拿大取得註冊會計師資格,在政府工作多年,現從事自由寫作,著有《煙鎖重樓》、《追逐》、《浪中人》等書,曾任海外華文女作家會長,兩千年獲中國文藝學會頒贈「文學創作─海外工作獎章」,並獲加拿大總督頒贈一二五年建國紀念獎章。
李彥
一九五五年生,北京人,曾任記者、翻譯。一九八七年赴加拿大。一九九七年起在滑鐵盧大學任教。現任滑鐵盧大學孔子學院院長,兼任東亞系中文教研室主任。著有英文長篇小說《紅浮萍》獲一九九五年度加拿大全國小說新書提名獎。一九九六年獲加拿大滑鐵盧地區「文學藝術傑出女性獎」。二○○二年獲臺灣「中國文藝協會」海外文藝工作獎章。二○○三─二○○八年擔任加拿大中國筆會副會長。
主編
石麗東
廣西義寧縣人,政大新聞碩士,曾任職中央通訊社編譯,美國休士頓郵報資料部。2004年以四位華裔太空人為題的〈行者無疆〉,獲僑聯總會華文著述獎新聞寫作類首獎。1998年獲世華作協及《中央日報》主辦的華文創作獎第二名、1997年獲香港《明報》在紐約創刊徵文第二名。著有:《當代新聞報導》、《成功立業在美國》等書。曾任美南華文作協首任會長,海外華文女作協第十一屆會長。
章節試閱
寫點東西為還願
我對文學的愛好是受家庭的影響,家裡的書很多,「文革」中抄走了不少,劫後餘書也比一般人家多。我媽媽還能從朋友那裡借點禁書給我看。
後來,媽媽調到學校裡教高中語文,每次批改作文,她總是挑出優秀範文讓我細讀。我上高中時在寫作方面十分活躍,文科成績不錯,可是在報考大學前,我問家裡是考文科還是理科?我媽媽瞪著眼睛詫異地說道:「哎喲,這還用問嗎?!你沒有看到我們這些學文人的下場?誰得到過一天安寧的日子?當然報理科啦!」於是,我報讀了口腔專業,潛心攻讀,從此再也不想寫東西的事兒了。
陰差陽錯,沒有想到來到澳洲後我被迫放棄了牙科專業,不知不覺地將業餘時間用到寫作上來。澳洲的生活經歷是這樣地豐富多彩,素材俯拾皆是,可以隨手拈來,很快,出版了我的小說散文集《澳洲的樹熊,澳洲的人》。正當我寫得高興的時候,家闖進來一個「小土匪」─我們牛牛的出生把我的人生計畫全部打亂。這一階段,我沒有時間看書和查閱資料,更無法構思嘗試小說的創作,於是,在我與父親合著的《雨中雪梨》中發表的只是一些生活的真實體驗和編譯。
我這兩年因為肩負其他重任暫且歇筆,不過,老實說,沒有一天不思念寫作,真的可謂「身在曹營心在漢」!我腦子裡還有許多構思,那種使命感也逼迫著我,實在是應該寫出來。我想,總會有一天我會靜下心來,將自己的願全部還清的!
我的文學世界
從小,我就是個書蟲,對書中的世界,常覺得目眩神移,一本在手,外面的聲音、周圍環境的變化都干擾不到我,在家裡如果有人叫我,沒聽到回答,我媽會說:「我們二小姐在看書,耳朵休假。」讀了數不清的書,一腦子稀奇古怪的東西,但從來沒有想到提筆寫篇文章,覺得那是專家學者做的事,就連一丁點的意願都沒有。
到了比利時,結婚成家,老公是讀書人,對我知道那麼多事情,從來沒寫過一個字,覺得不可思議,他當年用投稿來改善伙食,寫東西經驗豐富,鼓勵我試試,並保證協助修改、謄寫、寄出,就這樣,一篇篇的小品、散文、雜文出現在臺灣各大報刊,稀奇的是從來沒被退過稿,寫作之路在老公推動下,平穩的走下去。
等趙淑俠大姐找到我,成立世華歐洲分會做了創會會員,然後理事、祕書長,是條五彩繽紛,充滿快樂的路,認識心儀的作家,開會,分享筆耕種種樂趣,常想我是個幸運的人,寫作的路走得平坦容易,這一切都是上天的恩賜。
衣帶漸寬終不悔
小時由於身體羸弱,很少像同齡小朋友一樣到戶外尋找樂子。戰後兒童少有現成的玩具,大部分孩子都是成群結隊到戶外玩樂,如在店屋門前的長廊玩造房子、跳繩、踢毽子,或到草地追逐嬉戲,小溝渠撈小魚、蝌蚪等等,需要體力的玩意兒我都無緣參與。在沒有電視機,甚至連收音機也是奢侈品的四、五十年代,我只能躲在家裡閱讀。記得當年的啟蒙讀物是《少年兒童》、《兒童樂園》之類。小學五、六年級時,我已囫圇吞棗,不求甚解地讀完了巴金的《家》、《春》、《秋》及一些中譯外國小說譯本如《牛虻》、高爾基的《我的母親》之類。少女時代更沉醉於五四名家如冰心、巴金、茅盾、老舍、魯迅……的作品。偶爾亦涉獵外國文學作品的譯著如英國的拜倫、雪萊、濟慈,德國的海涅,俄國的普希金以及匈牙利的裴多菲等人的作品。
對文學的愛好,使我在已走入歷史的新加坡南洋大學選讀了中文系。婚後隨夫赴英倫深造。就讀於倫敦大學School of Oriental & African Studies中文系。以西方的角度研究探討中國語言文學,是一個嶄新的經驗。學成歸國,隨著三個孩子的相繼誕生及為稻粱謀,在相當長的一段時間內,終日與奶瓶、尿布、柴米油鹽醬醋茶及帳簿為伍,冷落了鍾情的文學。直到兒女成年,我才重投文學的懷抱。開始執筆寫作時,已達知命之年。出席文學研討會,以文會友,不但開拓了我的文學視野,亦擴大了我的生活圈子。
庸碌大半生,並沒經歷過王國維人間詞話中所寫的三個境界。我既沒有第一境界「獨上高樓,望盡天涯路」高瞻遠矚的能耐,也沒有「衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴」那種為達目的努力奮鬥不懈追求的精神,因此談不上有第三境界那種融會貫通,幡然成悟的成就。只在此借用境界說中的第二境界「衣帶漸寬終不悔」之句,來表達自己不後悔選讀了不能升官發財的中文系,及始終不渝的文學追求。
我的黃昏歲月在閱讀、寫作以文會友中,過得充實有意義。
文學是我的宗教、我的信仰。在寬廣的文學天地中樂逍遙,夫復何求!
再回首
當個寫作人,是誤打誤撞,年少不更事的美好結果。
大學剛畢業,我還是個不懂人生道理的小記者,在當時號稱第一大報的《新生報》工作,採訪過戰地指揮官,也採訪過當時紅極一時的「梁山伯」凌波,還採訪過非洲元首夫人。為了得到採訪夫人的優惠,在新聞局官員的指點下,答應了該國新聞部長提出的要求,就率先在他黑胖的臉頰獻上香吻,隨後,代表其他報社的兩位資深女記者也照本宣科,為搶新聞而犧牲。
當時還以為自己立了大功,不料第二天來到報社,只見採訪主任緊繃著臉,翻開徵信新聞頭版照片叫我看,上面正是我吻那部長的特寫鏡頭,加上標題:「中國小姐,初行洋禮」。主任氣呼呼地說,新生報有你不嫌多,沒你不嫌少,這張照片,把我們的臉都丟盡了。
主任訓完話後,我立刻回政大搬救兵,見到漆教授就哭了,說採訪主任要我走路。他問為什麼,我說因為我吻了黑人。他叫我說出前因後果,沒想教授竟笑出了眼淚,他立刻領著我自木柵趕去臺北求情,總算保住了我的工作。
但那時年輕,不知珍惜,由於不喜歡每月出席黨員小組會議,聽膩了那些八股教條,因此就溜會數次,不料被大老闆發現,就被炒了魷魚。
年紀輕輕成了無業遊民,那年代問題大啦!不但當年就業市場了無生氣,何況被解雇的理由又涉嫌不輕,冒犯黨與冒犯國家同罪,誰敢錄用?我是在這愁雲苦霧下,為了生存,才發現當個寫作人,也能餬口,於是執筆將我當記者時的所聞所見,用紀實與創作方式寫了一本叫《煙鎖重樓》的書。
寫作期間,皇冠平鑫濤先生和瓊瑤不斷予以鼓勵,讓我無後顧之憂地將書順利完成,書名還是煩請瓊瑤取的。果然皇天不負苦心人,書剛上市,平先生就說,還要再版。
寫作真的可以維生嗎?我懸在半空中的心還沒完全定奪,卻又在一個夜裡,被新生報同事丘先生通報,攪了個天翻地覆。原來他說,不好啦!不好啦!妳得罪人啦!人家要寫本書叫《反煙鎖重樓》來攻擊妳,已經雇好了一位姓章的資深作家執筆,稿費都預付了,怎麼辦?而我的膽也被嚇破了。
這回我知道求教授也不管用,只有求上帝了,每天躲在家中讀經禱告。果然,不久臺灣就傳出了一條大新聞,說是《新生報》有匪諜,已有同仁被捕,因此那本《反煙鎖重樓》也就不了了之。我就這樣誤打誤撞地當上了寫作人。
燈下隨筆
八十年代中期,我決定放棄在國內的一切,來加拿大求學,並從此留了下來。我從不為自己的選擇後悔。我的本性,屬於跟著感覺走的人,即便錯了,也極少患得患失。因為性格坦誠率真,在中國這個文化十分古老,需要耗費心思才能順利生存的環境裡,我時常會感到不易被人理解,活得很「累」。
我沒有勉強自己為了收入去做不願做的事。但當我的第一部小說在多倫多出版後,名譽、地位等東西竟然不期而至。看到課堂裡一張張聚精會神聽講的年輕的面龐,我實實在在感受到了生活對一個勤奮者的厚愛。
在我心目中,一個好作家應當關注人類的命運,並能用手中的筆推動和影響社會的變革。近年讀到了國內一些作家的作品,它們深刻地反映了現實社會中亟待解決的問題,芸芸眾生的無奈,作家悲天憫人的情懷。比起這些植根中國大地,憑著良知為老百姓呼喊,踏踏實實為他們做點事的作家,我常常感到海外作者的作品大多流於膚淺,從分量上很難跟國內的作家相提並論。離開了那片土壤,視野可能開闊了些,但也缺少了扎根那塊土壤才能產生的深度與厚重。
處理問題或與他人接觸時,我很少會想到自己是一個女人。我習慣於把自己和別人都只當作「人」來看待。這樣,對人和事的衡量標準,便會建立在平等的基礎上。男人和女人都一樣,因個人的素質和機遇不同,注定了有人會轟轟烈烈,有人會沒沒無聞地度過一生。能夠不囿於社會價值觀念,而按照自己心願生活的人,不論男女,都是幸福的。
幸福,每天都在我們身旁。夏日靜謐的午後,與三兩好友品茗聊天;冬日飄雪的夜晚,與家人圍著爐火,嗑瓜子看電視劇;在燈下摟著孩子給他剪指甲,剪完了再在他紅潤的腮上親一口,不都是幸福嗎?我偶爾會內疚,因為沒時間為家人烹調可口的飯食。但我從不遺憾沒時間化妝打扮。從我的學生,還有朋友們的目光中,我能感覺到自己不乏魅力。那種來自個性和內涵的東西,是不會隨年齡增長而消失的。
寫點東西為還願
我對文學的愛好是受家庭的影響,家裡的書很多,「文革」中抄走了不少,劫後餘書也比一般人家多。我媽媽還能從朋友那裡借點禁書給我看。
後來,媽媽調到學校裡教高中語文,每次批改作文,她總是挑出優秀範文讓我細讀。我上高中時在寫作方面十分活躍,文科成績不錯,可是在報考大學前,我問家裡是考文科還是理科?我媽媽瞪著眼睛詫異地說道:「哎喲,這還用問嗎?!你沒有看到我們這些學文人的下場?誰得到過一天安寧的日子?當然報理科啦!」於是,我報讀了口腔專業,潛心攻讀,從此再也不想寫東西的事兒了。
陰差陽錯,...
目錄
寫作是一種志業/嚴倬雲 11
傳承與發揚/陳若曦 13
澳 洲 寫點東西為還願/蕭 蔚 15
比利時 我的文學世界/郭鳳西 17
汶 萊 衣帶漸寬終不悔/一 凡 19
加拿大 再回首/朱小燕 21
燈下隨筆/李 彥 24
讓夢活著/杜 杜 26
老舍和青年女譯員/阿 木 29
稿紙、原子筆、電腦/林婷婷 32
心靈的愉悅/海 倫 34
一條柔韌的絲線/張 翎 37
丹 麥 寫作是一條多彎的河/池元蓮 40
英格蘭 自然和教育的啟迪/林奇梅 42
法 國 千秋業/呂大明 44
寫作的不歸路/楊翠屏 47
德 國 文字情/王雙秀 49
寫作的季節心情/麥勝梅 51
小議寫作/黃雨欣 53
我心中有兩座山/譚綠屏 55
香 港 八百述略/阮嘉陵 57
我的寫作背景/書 蘭 59
日 本 我和海倫凱勒/郁 乃 61
二○○九年創作感言/華 純 63
馬來西亞 耕一方青綠的心田/愛 薇 65
紐西蘭 筆耕那檔事/林寶玉 68
菲律賓 第一次投稿/九 華 70
補白作家/小 華 72
圓不了的作家夢/范鳴英 74
一路走來風和日麗/莎 士 76
留下生命的軌跡/黃 梅 78
天地過客的留言/靖 竹 80
營巢的鳥兒/董君君 82
玄 妙/謝 馨 84
臺 灣 文字的珍愛以及……消失/平 路 86
寫作也有退休機制/陳若曦 89
孤獨天使/曹又方 91
荷 蘭 究竟誰在寫?/丘彥明 96
美 國 落筆點滴/心 笛 98
寫作路上的攔路虎/王世清 100
不亦樂乎!/王克難 102
浪 漫/王育梅 105
寫作與我/王 渝 107
寫作是一條變色龍/石麗東 109
重拾舊愛/艾 玉 112
我的寫作歷程/艾 容 114
寫 癮/依 娃 116
心靈的花園/伊 犁 118
緣於「寫日記」/任安蓀 121
只是比較喜歡寫/江 嵐 123
余大哈的新書/余國英 125
笑談寫作/吳玲瑤 128
字可字,非常字/吳唯唯 130
夢想追尋的方舟/呂 紅 132
文字的力量/李宗恬 135
耕耘文字花園/李 笠 137
在路上/李 黎 140
露營寫作趣事/卓以玉 143
創作的苦樂/卓以定 145
上天的選擇/周芬娜 148
執筆心路/周 密 151
似水流年/孟 絲 154
我的伯樂/衷 心 156
自我探討/思 理 158
初次投稿的滋味/重 慶 160
家鄉,旅行和寫作/茅曉瑋 162
從鄉愁中脫困/姚嘉為 164
棄醫從文/施 雨 166
心生而言立/施 瑋 169
寫作的心路歷程/胡為美 172
寫作的根/徐松玉 175
寫作的因緣/荊 棘 178
寫作與玩泥巴/梓 櫻 181
人生有味是清歡/張純瑛 184
海闊天空任我遊/張 棠 187
多了一雙眼睛/張 慈 189
書寫哈佛心靈/張 鳳 191
更行更遠,還生/莫 非 193
守候一生的夢想/莊維敏 195
我的自白/陳少聰 197
誤闖科學/陳永秀 199
文緣,情緣/陳瑞琳 201
談寫作甘苦/陳漱意 203
一隻貓走過/章 緣 206
我為何寫作/喻麗清 208
書蟲引路/程明琤 210
寫作緣起/雲 霞 213
心 願/黃安瓊 216
我的浮愁(huzen)/ 黃美之 218
寂寂文學路/黃 娟 220
藝術與文學的天空/黃麗絹 223
靈魂的棲息地/黃鶴峰 225
輪到「我說」了/楊芳芷 227
寫出不一樣的風景/楊秋生 230
鏡頭和筆下的世界/楊美玲 232
學到老,寫到老/ 楊慰親 234
我跟自己的親密對話/農晴依 236
感恩的心/趙海霞 238
回顧寫作生涯/趙淑俠 240
大姐們的眼神/趙淑敏 243
寫作的角落/劉毓玲 246
樂走回頭路/蔡岱安 249
蓮香在心/蓬 丹 251
寫作是一種境界/鞏孺萍 254
乳酪與寫作/曉 亞 256
寫小說/融 融 259
通向心靈世界之門/嘯 塵 261
一點感念/韓 秀 264
共 勉/簡 宛 267
梅花香自苦寒來/聶崇彬 270
談寫作/藍 晶 272
有意圓夢夢不圓/羅思凱 275
我和作文老師/顧月華 278
筆下的繽紛丰采/龔則韞 280
離散與聚合(編後記感)/石麗東 283
寫作是一種志業/嚴倬雲 11
傳承與發揚/陳若曦 13
澳 洲 寫點東西為還願/蕭 蔚 15
比利時 我的文學世界/郭鳳西 17
汶 萊 衣帶漸寬終不悔/一 凡 19
加拿大 再回首/朱小燕 21
燈下隨筆/李 彥 24
讓夢活著/杜 杜 26
老舍和青年女譯員/阿 木 29
稿紙、原子筆、電腦/林婷婷 32
心靈的愉悅/海 倫 34
一條柔韌的絲線/張 翎 37
丹 麥 寫作是一條多彎的河/池元蓮 40
英格蘭 自然和教育的啟迪/林奇梅 42
法 國 千秋業/呂大明 44
寫作的不歸路/楊翠屏 47...