成功
如果你打開字典去查成功的解釋：「把事情做好」。
就這麼簡單。
不需要有任何等號。
不需要和任何人或過去相比。
從那裡開始
色彩是光的行為，有行為就有痛苦。
───歌德
一波雪白的浪花衝向岸，捲起鑲著如天際藍邊的浪頭。
「好美！好美！」我重複驚嘆著。
手中相機不斷按著連拍，電影攝影機不停機地捕捉，那剎那間
連肉眼也無法確定是什麼層次的藍，瞬間消失。
為什麼？為什麼抓不住那令人心都飛舞起來的美？
是鏡頭的侷限？是「它」只是屬於大自然？是這種真實和不真實之中讓我著迷了？我在這一刻像抓住了某一點莫名的爆發力，
無止境的聯想就像皎潔的光遇到了障礙，在腦子裡綻放出色彩。
「色」中產生了情緒，「情」浮現出畫面。畫面裡看見人物……
面孔……場景……一場一場的戲。
戲劇最初的源頭是神祕的，是無解的。
此時此刻
不太滿意幼稚園時尖嘴猴腮的照片，但兒時的每一張相片都如此珍貴。雖然我並非一個喜歡回顧過去的人，未知的前景總是令我的腳步無法停下來，但看到這張斜眼嘟嘴的臉，也不能不承認愛上表演這一行或許就是從這一刻開始。
相信當時自我的感覺一定頗為良好。有男生的私家三輪車跟著，表演總是有份兒，可以免午睡在大樹下滑梯邊和另一個男同學練唱歌，代表學校到廣播電台表演唱歌。這一點小小的天賦帶來的就是懶惰及不專心。熱愛舞蹈的我也曾被送去學芭蕾舞。我的學習能力很快，應該是說我模仿能力很強，但對於重複的訓練我卻毫無耐心。這是我兒時最大的特質，凡事都只學到個皮毛，但對什麼也都充滿著好奇。
我的芭蕾舞老師發覺我只是在課堂上故意耍寶地跌倒，做一些奇怪的動作引同學們樂得跟我一起不專心，沒多久我就終止了和芭蕾的緣分。
為了學鋼琴，媽媽特意買了德國好琴來培養我。多少次我因為不練習，在鋼琴老師家罰站。其他同學出出入入，我羞愧極了，並不是因為沒有練琴而慚愧，是因為罰站很難看，尤其是在男生面前。我一直不懂為何我如此喜愛鋼琴、小提琴、吉他……任何一種樂器，但我卻那麼憎恨練習。我會愛上會任何樂器的男生，但我依然不願意苦練。一年半後，媽媽聽完我自學彈出來的〈梁山伯與祝英台〉的黃梅調以後，立刻決定把鋼琴賣了。
這一些都沒有減低我對舞蹈音樂的喜愛，依然著迷於它創造出來的氛圍，更因為自己做不到而他人做到時會仰慕和欽佩。這是一種情意結，一種對美好、浪漫的渴望，就這麼養育著尖臉大眼瘦小的女孩慢慢成為厚嘴唇方臉的少女。唯一沒有變的五官是那雙好奇的雙眼。
有人形容我的眼睛充滿智慧，有人說我有一雙會說謊的雙眼。其實每個人的眼睛都有他的語言，而且是騙不了人的。連一個人心裡在偷笑，眼睛都會閃過一絲笑意。由於瞳孔是有光點，所以無法不立刻注意到它的變化。我相信應該是我的雙眼彌補了我其他的不足。
曾經和凌波姐合作過一部古裝片：《打金枝》。當然是黃梅調，凌波姐反串，我演刁蠻公主。每逢有這種角色出現時，我都會陷入苦惱：到底古時的美女標準是什麼？如果你看所有宮廷資料中的圖片，那些皇后、妃子的長相多數都可以嚇死人，當然皇帝、將軍、風流倜儻的俠士或書生也長得不怎麼樣。所以電影是用浪漫的想像去重新創造真實的藝術，而我絕不是大眾心目中的古典美女。凌波姐唱出那句「妳那櫻桃小嘴」， 全場笑翻了。
雖然它是個喜劇，但也笑傷了我的自尊心。
在療傷的過程當中我學會了獨處，獨立思考。我窩躲在那巨蟹座的硬殼裡重建自信。我拒絕自戀，雖然我認為那是許多演員必有的特質，但我覺得那只是一種自我催眠的方式。那種自我膨脹的感覺是很飄飄然的，會讓你不想走出來，或是會害怕走出去。
天啊！我才不要一輩子躲在這蟹殼裡呢！
千萬不要期望全世界的人都喜歡你。
千萬不要相信自己可以成為一個最完美的人。
當我接受了自己的缺點時，反而更輕鬆更坦然地去做我有能做好的事。一直缺乏的專一竟然在此時悄悄地出現了。電影工作教育我、鍛鍊著我，任何的褒貶都不做停留。
可以不可以
演戲到底能不能教？
上完寫劇本的課程，是否就能成為編劇？
可以去學做導演嗎？
所有技術上的理論都可以學，但這些卻不會保證你可以成為演員、編劇或導演，因為一半都是來自天分，天分加努力還得再加上勇氣……運氣。
我會演戲但我不會教，我只是去觀察演員的潛力，然後找方法去誘導，再使上點手段去逼他們有更精采的演出。早年的導演特愛示範演出；結果多數是那個演員就成了導演的翻版。我見過恬妞在《門裡門外》就活似個女版的白景瑞導演。
我牢記在心，做演員時就忘記導演的身分，做導演時就要把表演留給演員。
太多人入行是因為演藝圈的門檻太低，個個都以為能在演藝圈立足不是件難事。短暫的光芒和掌聲是很容易讓一個人陷入自欺的迷失。
曾經很殘酷地告訴一個自認熱愛演戲的女孩，請她早日轉行；愛不代表適合。
愛喝酒不需要開酒莊，喜歡唱歌不一定要做歌星……但是，一旦做了，那就成為你一生的修練。
偷聽和編劇
在不同的公共場合聽別人聊天是件很好玩的事，也是做編劇可以用來練習編故事的方法之一。
前幾天我在廁所裡排隊，突然身後兩個女生大聲地在說：
「現在越晚結婚就越貴。」
「是啊！每一年都貴上幾個percent。」
「所以要結就早一點，不然就結不了婚。」
「對啊！我姊姊就是拖了半年，發覺所有東西都漲價了，到現在還沒結婚。」
很可惜到此我就得進廁所，不然很想知道如果物價一直上漲，這些女生會不會從此就不結婚了？或是為了要早辦喜事就匆匆找個人嫁了？結婚原來跟通貨膨脹的關係大過於跟愛情！
這是標準現代人的對話。我常常把一些聽來的對白放在我的劇本裡， 這些都是精采而有共鳴的對話。中文對白是最難寫的一環，尤其是台灣的國語文藝片，總令人感覺文謅謅，造作不夠生活化。這個問題也請教過一位白話造詣高深的作家，他分析國語因為是國家的統一語言，必然偏官腔，好聽，但就是客氣，甚至有點假情假意。所以近年來華語片也回歸到港片要看廣東話版，台灣的本土台語令觀眾感到真實和親切，地方色彩首先就由方言開始。多數用國語發聲的電影常常歸類於時裝文藝偶像電影。西方的語言是屬於有節奏，有規律的（rhythmic），而中文是有調性的（tonal）。一不小心沒有處理好，包括對白寫得不好、演員掌握過多或過少，都會造成傷害。
我也沒有找到一個最好的解決辦法， 唯一能做的就是少用對白。有時候拍了一大段說話，最後都給剪掉。不說好過說，非得說的才說，還得演員說得好聽，真不容易啊！
我這種偷聽的習慣是很自然養成的，我老公常笑我狗耳朵。我坐在地鐵上、醫院裡、任何地方，我就可以聽到一些對話後，開始猜測那些人的關係、家庭背景、性格、目前的狀況、可能之前發生了什麼事。當然之前之後的多數是我編的。我可以越編越有趣，興奮半天。如果我記得把它寫下來，很可能某一段就會出現在某部戲裡。忘記寫的，就逐漸模糊，直到有一天在類似的情境下又聽到類似的對白，閃出了一些我庫存的畫面，然後我又可以開始繼續往下編故事了。
記得下次如果遇見我坐在你附近，說話最好當心些，你們都是我最好的資源啊！
2024專利防護中