馬歇爾．普魯斯特 Marcel Proust

追憶似水年華

À la recherche du temps perdu



情節

這部作品由七冊組成，但這並非本書難以三言兩語道盡的唯一原因，毋寧說是好幾頁沒有所謂的情節，只有思緒的遊走，漫長的思緒遊走。而且人物無盡的多，大概有五百多個。

故事開頭是第一人稱的敘述者（從來不是十分健康，非常懶散，而且很神經質＝馬歇爾．普魯斯特）回憶他的幸福童年，尤其是他還和親戚住在鄉下的那個夏天，他在那裡認識史望（該處就乾脆編出一段外傳，史望與歐黛特的愛情故事），他戀愛（起初愛上吉爾柏特，然後亞柏丁娜），認識貴族階級的世界。偶爾和政治有些關連，但是不常，有時也提及同性戀愛。

敘述者最後和亞柏丁娜一起生活，但是對她不好，亞柏丁娜離開他，死於意外事故。然後，第一次世界大戰，敘述者無須從軍——弱了。在最後一冊結尾他注意到，時間如何強烈地改變了一切，剩下的只有回憶。這時他有個很棒的主意：他坐到桌前，寫一部相關的小說——以找回失去的時光。

然而這段貧乏的情節只是七冊巨著的骨架。普魯斯特認為情節總是被高估，他重視的不只情節：時間、空間和回憶，愛的本身，藝術以及世紀之交的社會。

小道消息

英國喜劇組合蒙蒂．派頓以短劇將普魯斯特作品的複雜性表現出來，值得一看。劇情設計一個「全英概述普魯斯特比賽」，參加者必須將這部作品的內容濃縮在十五秒之內說出，唯一正經的參賽者在十五秒內不過說出第一冊第一頁的內容而已。

入門提示

請您把第一冊讀到著名的瑪德蓮那一幕（大約六十頁）：第一人稱敘述者正在喝茶吃餅乾，因為口味／氣味而被拉進往昔之中——整個回憶於斯正式展開。

到這個部分都喜歡的讀者，可以立刻把其餘六冊買下來，接下來幾個月（或是幾年）都有最佳讀物。被一路折磨到瑪德蓮一幕的讀者（例如因為句子長達二十行），可以就此打住，接下來的三千頁也是這副德行。

或許可以讀艾倫．狄波頓來替代：他的著作《普魯斯特如何改變你的人生》讓您一窺普魯斯特古怪的生命和作品，娛樂性十足——而且以這個句子作結尾：「就算最好的書也值得被丟到角落裡。」

或者也可以看看史蒂芬．侯威分成多部的普魯斯特漫畫，非常適切地再製原作的品質和隱諱。



普魯斯特

神經質

1871年生於法國

1922年死於法國

這個病得徹底的人怎麼還能寫這麼多東西？而且還寫了部長篇小說（不管每個讀者怎麼看），被視為二十世紀最重要的作品之一？

馬歇爾．普魯斯特一直都病著，不同的身體疾病（氣喘、消化毛病、持續感冒以及其他疾病），還有心理疾病（憂鬱症、害怕旅行／老鼠／病毒——他戴著保護手套！十足的戀母情結，對任何可能的事物感到歇斯底里）。

此外，他喜愛男性勝過女性，但是在這方面也沒有進展：他的（不幸）至愛是他（已婚）的司機。

馬歇爾．普魯斯特最怕冷，他沒穿上皮大衣就絕不離開房子，他也把大衣當成被子，作為額外的被子，因為害怕二氧化碳中毒，他不常給暖爐生火。在他的住所裡（他三十七歲的時候才搬進去住，在他雙親過世後），他寧可穿好幾件毛衣，用熱水袋。如果他受邀赴宴，他也會穿上皮大衣——如果他真的被說動離開他的寓所的話。普魯斯特最喜歡待在他的床上：他一直睡到晚上，然後醒來寫作——也在床上。

1913年他開始寫作《追憶似水年華》的第一冊——沒有預料到這是巨作的第一冊。然而後來他想起那麼多事情，無論如何他都想把這些寫進去，於是他修改、刪除又補充，補充，補充， 即使是在校樣上。在原始手稿上找不到一個字沒有至少被刪除一次的。

雖然當時第一冊就已經超過許多讀者的忍耐界限，普魯斯特依舊受到褒獎以及認可，然後繼續寫。最後一冊在他死後才出版，他五十一歲時死於肺炎——因為他雖然感冒卻離開寓所。三件大衣和兩床被子還是不夠啊。

馬歇爾．普魯斯特 Marcel Proust

追憶似水年華

À la recherche du temps perdu



情節

這部作品由七冊組成，但這並非本書難以三言兩語道盡的唯一原因，毋寧說是好幾頁沒有所謂的情節，只有思緒的遊走，漫長的思緒遊走。而且人物無盡的多，大概有五百多個。

故事開頭是第一人稱的敘述者（從來不是十分健康，非常懶散，而且很神經質＝馬歇爾．普魯斯特）回憶他的幸福童年，尤其是他還和親戚住在鄉下的那個夏天，他在那裡認識史望（該處就乾脆編出一段外傳，史望與歐黛特的愛情故事），他戀愛（起初愛上吉爾柏特，然後亞柏丁娜），認識...

一本書的標題出現「文學」兩字總讓人猶豫——「天哪！不要！文學——聽起來好學術喔。」

才不呢，聽起來棒極了！「望而卻步」？不，充滿期待！「像學校裡的東西」——都是些一句斃命的說法。所有讓人想到學校的東西，對大部分的人而言都會引起負面觀感，而文學絕對會讓人想到學校，想到無聊的語文課，一字一句地討論沃夫岡．波歇爾特的短篇故事；想到黃封面的口袋書，莎士比亞和歌德都被壓縮在裡面，細小的字體，紙張薄如蟬翼。文學就是酷刑。

然後還有參考文獻，那本來是協助我們了解文學的，但是每個句子都有好幾行，賣弄外來語，充斥多如迷霧的訊息：

1947年就去世的沃夫岡．波歇爾特，其著作帶有表現派和超現實派的風格及圖像要素， 他的敘述形式乃是以美國的散文模式，尤其是以海明威的短篇故事為基礎發展出來的。

文學等於無無無無無趣。

才不！！！！

文學棒透了！緊張、好笑、有趣，是場冒險。當然不是每本書都這樣，有些著名的小說無法置信地難讀，好比普魯斯特的《追憶似水年華》，絮絮叨叨，很多虛擬語氣，超少故事情節，那麼我們也可以說這本書實在無聊，然而卻可以從中得知那麼多有趣的事，例如普魯斯特穿著毛大衣睡覺，任何文字都要修改幾千遍。

或是《尤里西斯》，根本沒辦法讀，就算強納森．法蘭岑也承認自己不是本書的粉絲（差不多就是他從來沒讀過的意思）。庫爾特．圖侯斯基總說這本書就像濃縮湯塊一樣：

沒辦法直接吃，但是可以用它做出許多道湯品。

這話說得真了不起。要是讀到詹姆斯．喬伊斯對自己作品的看法，那麼就會知道《尤里西斯》許多讓人感動的地方，根本就不必去讀這本書。或許還是想讀——那麼正是現在！

下面這些軼事又如何：史蒂芬．金曾經在洗衣店當熨燙工；鈞特．葛拉斯和約翰．厄文是好朋友；德文小說裡最長的句子有1077個字；許多過去和當代作家有閱讀障礙；至今最賣座的長篇小說是查爾斯．狄更斯寫的（在德國卻沒什麼知名度）。

文學不只是課堂上的素材，而且也不是無聊到像酷刑。本書就是要娛樂大家，讓讀者興味盎然，同時傳遞許多知識。著名的小說有些什麼樣的故事？為什麼這些是重要小說？作者為什麼這麼厲害？——完全沒有文學生字，而且介紹篇幅一目了然，還搭配插畫。一張圖就足以知道卡繆的《瘟疫》寫些什麼，要打賭嗎？請您立刻翻到第126頁，或是從第一頁的但丁開始——都可以，但是請您準備好來一趟書籍世界之旅，因為這就是文學！

您知道嗎？

《白馬騎士》出版的那一年，梵谷完成《向日葵》這幅畫，割傷了自己的耳朵；德皇威廉大帝駕崩。之前一年艾米爾．柏林納發明了留聲機——艾菲爾鐵塔在一年後完工。這些資料都可從時間線看出，時間線貫穿全書。

一本書的標題出現「文學」兩字總讓人猶豫——「天哪！不要！文學——聽起來好學術喔。」

才不呢，聽起來棒極了！「望而卻步」？不，充滿期待！「像學校裡的東西」——都是些一句斃命的說法。所有讓人想到學校的東西，對大部分的人而言都會引起負面觀感，而文學絕對會讓人想到學校，想到無聊的語文課，一字一句地討論沃夫岡．波歇爾特的短篇故事；想到黃封面的口袋書，莎士比亞和歌德都被壓縮在裡面，細小的字體，紙張薄如蟬翼。文學就是酷刑。

然後還有參考文獻，那本來是協助我們了解文學的，但是每個句子都有好幾行，賣弄外來語，充斥...

前言 10
從神曲到浮士德 1307-1808年
神曲—但丁 13
哈姆雷特—莎士比亞 14
唐吉訶德—塞萬提斯 17
魯賓遜漂流記—迪福 19
特別精選
格列佛遊記 / 項狄傳 20
艾米莉亞．加洛蒂 / 少年維特的煩惱 / 鐘之歌 21
浮士德第一部—歌德 22
●歐洲各地文學英豪 24
無女不成書 1813-1834年
傲慢與偏見—珍．奧斯汀 26
特別精選
撒克遜英雄傳 / 皮襪子故事集 28
鐘樓怪人 / 紅與黑 / 歐也妮．葛朗台 29
●短篇小說及其他——再說一次什麼是……？ 30
奧利佛與安娜的眼淚 1837-1877年
孤雛淚—狄更斯 32
厄舍府的沒落—愛倫．坡 34
基度山恩仇記—大仲馬 36
咆哮山莊—愛蜜麗．博朗特 38
簡愛—夏洛蒂．博朗特 39
特別精選
德國，冬日童話 / 白鯨記 40
湯姆叔叔的小屋 / 湖濱散記 41
草葉集 / 包法利夫人 42
惡之華 / 悲慘世界 43
地心之旅—凡爾納 44
馬克思和莫里茲—布緒 47
愛麗絲漫遊奇境—卡洛爾 48
罪與罰—杜斯妥也夫斯基 50
湯姆歷險記—馬克．吐溫 51
安娜．卡列妮娜—托爾斯泰 53
●文學網絡——給初學者的方向指引 56
工業時代的生與死 1879-1892年
特別精選
沃依柴克 / 一位女士的畫像 / 金銀島 58
萌牙 / 桀驁不馴 59
白馬騎士—施篤姆 60
格雷的畫像—王爾德 61
福爾摩斯冒險史—柯南．道爾 63
●從前從前……——著名 / 美麗的首句 64
歐洲家族vs.美洲荒野 1893-1903年
文納圖第一部—卡爾．麥 66
艾菲．布里絲特—馮塔納 67
綠野仙蹤—包姆 68
布登布洛克：一個家族的沒落—湯瑪斯．曼 69
野性的呼喚—傑克．倫敦 71
●輕鬆讀物類型——文學初入門讀者用書 72
●背景文獻類型——傳記及其他 73
流動、流轉、意識流 1904-1922年
特別精選
櫻桃園 / 彼得．潘 / 垃圾教授 74
福爾賽世家 / 騎鵝歷險記 75
賣花女—蕭伯納 76
追憶似水年華—普魯斯特 78
尤里西斯—喬伊斯 80
●多長？——不同語文的字詞與篇幅 82
存在的意義 1925年
審判—卡夫卡 84
大亨小傳—費茲傑羅 85
戴洛維夫人—吳爾芙 87
●冒險類型——來自另個世界的故事 88
●詩歌類型——新手讀的詩 89
童心之必要 1926-1929年
太陽依舊升起—海明威 90
小熊維尼—米恩 92
荒野之狼—赫塞 93
三文錢歌劇—布雷希特 94
艾米爾與偵探們—凱斯特納 96
●筆名——作家和他們的假名 98
反省是為了沉淪 1929-1934年
特別精選
柏林亞歷山大廣場 / 西線無戰事 100
成就 / 無特色男子 101
格利普斯侯姆城堡，夏日故事 / 寇本尼克上尉 102
美麗新世界 / 東方快車謀殺案 103
●暢銷書——有史以來銷售最多的書 104
山雨欲來 1935-1942年
迷惘—卡內提 106
梅菲斯托，他的生涯—克勞斯．曼 107
飄—米契爾 109
哈比人—托爾金 110
特別精選
堡壘 / 非洲農場 112
蝴蝶夢 / 最終存活者 / 小城風光 113
大眠 / 被侵佔的天堂 114
異鄉人 / 第七個十字架 115
棋局—褚威格 116
寶藏島上的五小—布萊頓 118
●繽紛別墅類型——大、小孩子看的書 120
●硬漢類型——超級書生讀物 121
天翻地覆之後 1943-1953年
特別精選
小王子 / 譚雅娜 122
密室 / 剃刀邊緣 123
長襪皮皮—林格倫 124
瘟疫—卡繆 126
大門之外—波歇爾特 127
一九八四—歐威爾 128
推銷員之死—亞瑟．米勒 131
第三個人—葛林 132
麥田捕手—沙林傑 133
特別精選
法官和他的劊子手 / 老人與海 134
皇家賭場—佛萊明 135
●炙手可熱的獎項——最重要的文學獎 136
不在終點，而是在前往的路上 1953-1964年
特別精選
等待果陀 / 日安憂鬱 138
蒼蠅王 / 屋頂上的小飛人 139
蘿莉塔—納博科夫 140
克里奇的平靜日子—亨利．米勒 141
造物之人—佛里希 142
在路上—凱魯亞克 144
齊瓦哥醫生—帕斯捷爾納克 145
虎貓—蘭佩杜薩 146
錫鼓—葛拉斯 147
索拉力星—萊姆 149
特別精選
金色筆記 / 冷戰諜魂 150
V. / 小丑眼中的世界 / 巧克力冒險工廠 151
●犯罪類型——神經強壯型讀者用書 152
●愛情故事類型——浪漫型讀者用書 153
寫實是另一種魔幻 1967-1988年
百年孤寂—馬奎斯 154
德語課—藍茨 156
夫婦們—厄普代克 158
守門員的焦慮—韓德克 159
特別精選
古拉格群島 / 絕不付帳 160
非關命運 / 胡莉亞姨媽與作家 / 鬼店 161
驚馬奔逃—瓦瑟 162
蓋普眼中的世界—厄文 163
玫瑰的名字—艾可 164
特別精選
精靈之屋 / 情人 166
生命中不能承受之輕 / 香水 / 牧羊少年奇幻之旅 167
●文學星座圖 168
回到未來之前 1988-2001年
如果你不再為我心跳—葛胡 170
月宮—奧斯特 171
上帝之柱—弗雷特 172
高度忠誠—宏比 174
哈利波特1-7—J. K. 羅琳 175
人性污點—羅斯 176
修正—法蘭岑 177
●多老？——作家的年齡與死亡 178
永恆的變與不變 2002-2011年
特別精選
中性 / 群 / 我在伊朗長大 180
暮光之城 / 心靈鑰匙 / 時間裡的癡人 181
●其實……——多、更多、再多一點！ 182
譯名對照索引 184

前言 10
從神曲到浮士德 1307-1808年
神曲—但丁 13
哈姆雷特—莎士比亞 14
唐吉訶德—塞萬提斯 17
魯賓遜漂流記—迪福 19
特別精選
格列佛遊記 / 項狄傳 20
艾米莉亞．加洛蒂 / 少年維特的煩惱 / 鐘之歌 21
浮士德第一部—歌德 22
●歐洲各地文學英豪 24
無女不成書 1813-1834年
傲慢與偏見—珍．奧斯汀 26
特別精選
撒克遜英雄傳 / 皮襪子故事集 28
鐘樓怪人 / 紅與黑 / 歐也妮．葛朗台 29
●短篇小說及其他——再說一次什麼是……？ 30
奧利佛與安娜的眼淚 1837-1877年
孤雛淚—狄更斯 32
厄舍府的沒落—愛倫．坡 3...