第一章 祭祀柱

那天，哥哥逃跑了。消息傳來時，我正在巡視「祭祀柱」。其實，我已經預感到有什麼事情要發生，這是「捕蜂器」告訴我的。

在小島的最北端，傾頹的碼頭搖搖欲墜，東風吹來，鏽跡斑斑的絞盤把手仍在吱吱作響。遠處，在最後那座沙丘對面，是我的兩根「祭祀柱」。其中一根，上面釘著老鼠腦袋，還有兩隻蜻蜓；另一根則是一隻海鷗和兩隻老鼠。我剛把一隻老鼠的腦袋釘在柱子上時，一群鳥飛過來，在霞光中發出陣陣叫聲。鳥群掠過小路，飛向沙丘，牠們的巢就在附近。我檢查再三，確定老鼠腦袋已經釘牢了，然後，我爬到沙丘頂，拿起望遠鏡眺望。

我看到了從鎮上來的警察迪格斯。他騎著自行車從小路走來，沙子路面很鬆軟，車輪不時地陷進去，他弓著身子，腦袋壓得很低，費力地踩著踏板。到了橋頭，他跳下自行車，將它靠在一邊的鐵索上，然後朝橋中央走去，我家的大門就在那裡。他按了一下門鈴，然後站在原地，看著靜立的沙丘與歸巢的鳥兒。我躲得很好，他沒有發現。一定是爸爸應的門，只見迪格斯上半身微屈，朝門鈴旁的小孔說了幾句，然後推開門，穿過索橋來到小島上，向房子走去。他的身影消失在沙丘後面，我又在沙丘上坐了一會兒，搔了搔褲襠。風吹著我的頭髮，小鳥也回到了牠們的窩裡。

我從腰帶上扯下彈弓，揀了個半吋大小的鋼珠放在橡皮帶內，瞄準，然後用力射出。彈珠越過小河，穿過電線桿和小吊橋，到達陸地，最後擊中寫著「止步--私人領地」的牌子。我聽到砰的一聲，笑了。這是個好兆頭。

「捕蜂器」也有失誤的時候（這很少見），不過，我有一種感覺，不管它向我發出什麼警告，總是至關緊要的；我也懷疑可能會是壞事，但憑我過人的智慧，一定能領會它的暗示，然後去檢查「祭祀柱」。現在我知道，我的目標仍然是正確的，事態的發展仍在我的掌握中。

我不打算直接回家。迪格斯來的時候，爸爸不希望我露面，這樣也好，太陽下山之前，我還有幾根柱子要檢查。我縱身躍起，沿著沙丘的斜坡滑下來，站在它的陰影裡，然後回頭看那些小腦袋和身子，牠們守望著北面通向小島的路。牠們看起來不錯，粗糙的毛皮包裹著乾癟的四肢；綁在樹枝上的黑絲帶在微風中飄來飄去，向我致意。現在，我確信事情沒有想像中那麼糟糕，明天我會向「捕蜂器」詢問更多消息。幸運的話，爸爸可能會告訴我一些事情；如果更幸運一些，他的話甚至可能是真的。

※※※
霞光完全褪盡，星星要出來的時候，我離開「碉堡」裡的那些腦袋和屍體。幾分鐘前鳥群的騷動告訴我，迪格斯已經走了，我飛快地跑回家。像往常一樣，房間裡所有的燈都亮著。爸爸走進廚房，看到我。

「迪格斯剛來過，我想你大概知道。」

他剛剛抽完一根粗雪茄，現在，他把菸蒂放在水龍頭下，棕色的菸頭在水中滋滋作響，等菸頭完全熄滅了，他把浸溼的菸屁股扔進垃圾桶。我把東西放在大餐桌上，坐下來，聳聳肩。爸爸打開瓦斯爐，掀開鍋蓋，看了看裡面正在加熱的湯，然後轉身看著我。

房間裡升起一股灰藍色的煙，大約齊肩高，並且不斷翻滾。這可能是我穿過後門廊的兩道門走進廚房時帶進來的。煙慢慢升起，瀰漫在我和爸爸之間。爸爸盯著我，我開始不安，趕緊低下頭，玩弄桌上彈弓的黑色橡皮帶。他看起來很憂慮，這個念頭閃現在我的腦海裡，不過，他善於偽裝，這可能只是演給我看的，因此我仍然十分懷疑。

「我想，最好還是告訴你。」他說，然後又轉過身去，拿起一把木勺攪動鍋裡的湯。我等他繼續說。「是艾瑞克。」

他不需要再說下去，我已經知道是怎麼回事了。這句話已足以讓我料到，我同父異母的哥哥艾瑞克要麼死了，要麼病了，要麼是遭遇了什麼不幸，要麼就是幹了什麼壞事。只有一件事能讓爸爸擔心，那就是艾瑞克逃跑了。然而，我什麼都沒說。

「艾瑞克從醫院裡跑出來了，這是迪格斯告訴我們的，他們認為他可能會回這裡來。把桌子上的那些東西拿開，我跟你說過了。」他喝了口湯，仍然背對著我。我等他轉過身，然後把彈弓、望遠鏡和鏟子拿到一邊。他的語調依然很平穩。「我想他跑不了太遠，過不了一兩天，警察就會抓到他。我只是覺得應該跟你說一聲，省得別人聽到什麼後亂說。拿個盤子來。」

我走近櫥櫃，從裡面拿出一個盤子，然後又兩腿交叉著坐下來。爸爸轉過身來攪拌湯，頓時香氣撲鼻，蓋過了菸味。我能感覺到肚子裡的騷動--一股激流不斷升騰，咕咕作響。艾瑞克又要回家了，這令人亦喜亦憂。我知道他會這樣，我根本不需要就此事詢問「捕蜂器」。他會回來。我在想他還要多久才能回到這裡來。迪格斯現在是否正在鎮上到處嚷嚷，警告大家：那個放火燒狗的瘋孩子又逃跑了，千萬要拴好自己家的狗！

爸爸往我的盤子裡舀了一些湯。我吹了吹，想起祭祀柱來。它們是我的預警系統和威懾物，小島外面的人總是盡量避開它們。那些圖騰是我發出的警告，任何踏上小島的人，在看到它們之後都能明白自己的處境。而對艾瑞克來說，它們代表著張開雙臂的擁抱和歡迎，而不是充滿威脅的拳頭。

「我又看見你洗手了。」我喝湯的時候，爸爸這樣說，聲音裡淨是諷刺。他從碗櫃裡拿出一瓶威士忌，給自己倒了一杯。桌子上還有一個杯子，我猜是剛離開的那位警察用過的，爸爸把它丟進水槽裡，然後坐到桌子的另一頭。

爸爸的身材瘦高，不過有些駝背。他有一張像女人般細緻的面孔，眼珠是黑色的。他的腿現在瘸了，應該說，從我懂事以來就是這樣。他的左腿幾乎完全僵硬了，因此外出的時候，他經常拄根柺杖；天氣潮溼的時候，即使在家裡，他也是柺杖不離手。每當他走過沒鋪地毯的房間和走廊，我總能聽到柺杖敲擊地面的聲音，空洞而沉悶，從這裡傳到那裡。只有在廚房裡，柺杖是安靜的，因為石板吞噬了它的聲音。

這根柺杖確保了「捕蜂器」的安全。由於爸爸的腿被柺杖牢牢拴住了，使得房子右上方的閣樓成了我的避難所。那是個寬敞而溫暖的地方，塵土飛揚中，陽光斜照在廢棄物和「捕蜂器」上--安靜而充滿生氣。

爸爸無法爬上通往頂樓的窄梯，而且，即使他上得去，他也不會在爬到梯子的最上層後，彎腰繞過煙囪的砌磚，到達閣樓。
因此，閣樓是我的地盤。

我認為爸爸今年應該是四十五歲了。不過，有時我覺得他看起來更老，偶爾我也覺得他可能要年輕一些。他沒有將真實年齡告訴我，因此四十五歲只是我的猜測，我是從他的容貌上判斷出來的。

「這張桌子有多高？」他突然這樣問我，那時我正要到麵包箱那裡拿片麵包擦擦盤子。我轉過身來，看了看他，想知道他為什麼關心這樣一個微不足道的問題。

「三十英吋。」我告訴他，從箱子裡拿了一片麵包。

「不對，」他笑著說，神情很專注，「應該說成兩英呎六英吋。」

我朝他搖搖頭，一邊皺著眉頭，一邊擦拭凝固在盤子內側的湯。我曾經一度非常害怕這些白癡般的問題，如今，這只不過意味著我必須知道房子的每個部分，以及房子裡面每樣東西的長、寬、高、面積和體積。我看得出父親對這些問題非常著迷，有時家裡來了客人，他也會這樣問；雖然來客都是親友，並且知道他會提問，但還是令人尷尬。他們可能會坐在沙發上，琢磨著爸爸是否會為他們準備食物，還是只即興發表關於結腸癌或者絛蟲的演講。他會走近某個人，四下看看大家是否都在注意他們，然後用一種陰險的語調，悄聲說：「看到那扇門了嗎？它的對角線長度是八十五英吋。」接著，向那人使個眼色後走開；或者敏捷地返回自己的位子，一副若無其事的樣子。

從我有記憶以來，家裡就貼滿白色紙條，上面有用黑色原子筆工整書寫的字跡。不管是椅腿、地毯邊緣、水壺的底部、收音機的天線、抽屜的拉門、床頭、電視機螢幕、罐子和鍋子的把手，統統貼著紙條，上面清楚標示著它們的尺寸，甚至連花草的葉子上都有。我小時候曾經有一次繞著屋子轉了一圈，將所有紙條都撕了下來，結果我在我的房間裡罰跪，並且關了兩天禁閉。後來，爸爸認為我應該像他那樣熟知房間內各種物件的規格，這樣有益於我性格的塑造，於是，我不得不連續幾小時地坐著看「測量書」（一本厚重的活頁書，依據房間和物件的種類仔細記載了小紙條上的資訊），或者帶著筆記本在房間裡測量，然後寫下自己的測量結果。在那時，除了爸爸教我的一些算術和歷史，這就是我的全部功課。因此，我沒有多少時間出去玩，我對此充滿了怨恨。在那段歲月裡，我曾經夢想一場「戰爭」--貽貝和死蒼蠅的戰爭。那時，我正在圖書館裡努力睜著雙眼，背誦那些該死的、愚蠢的英制規格。我想像著海風吹著我的蒼蠅大軍，遮蔽了半個小島；海浪淹沒了貽貝的貝殼，隨後將牠們埋在泥沙中。幸好後來爸爸漸漸厭倦了這項偉大的教學計畫，轉而開始向我提出各種稀奇古怪的問題，諸如雨傘撐開時的容量是幾品脫，或者是當時掛在房間裡的窗簾面積是一英畝的幾分之幾。

「我再也不會回答這些問題了。」我把盤子放進水槽的時候對他說，「我們已經改用公制好多年了。」

爸爸將杯中的酒一飲而盡，朝杯內不屑地吐氣：「你是說公頃之類的玩意兒？那沒用。你是知道的，那都是以對地球的測量為基準的，不用我說，你也知道那是一派胡言。」

我一邊歎氣，一邊從窗臺上的碗裡拿了一顆蘋果。爸爸曾經試圖使我相信，地球是一個麥比烏斯帶，而不是一個球體。現在他仍然對此深信不疑，還寄了一份手稿給倫敦的出版商，試圖說服他們出版，詳細闡釋這個觀點。但我知道這個舉動不過是他的另一個惡作劇而已，等稿件終於被退回來的時候，他就會表現出難以置信和極度憤慨的神情，然後從自己的行為中獲得極大的滿足。此種情形每隔三個月就會出現一次，我相信，一旦少了這個遊戲，爸爸的生活將會失去大半樂趣。無論如何，這是他不改用公制度量衡的原因之一，而真正的原因是他的懶惰。

「你今天做了些什麼？」他盯著坐在桌子對面的我，一邊在木製桌面上滾動空玻璃杯。

我聳聳肩：「我在外面。散步，還做了些別的事。」

「又在築壩？」他嘲笑著說。

「不，」我坦然地搖搖頭，咬了口蘋果，「今天沒有。」

「我不希望你出去殺害上帝創造的生靈。」

我再次朝他聳聳肩。我當然是去殺害小動物了，如果不殺害小動物，該死，我上哪去弄牠們的腦袋和屍體，並放到「祭祀柱」和「碉堡」上呢？自然死亡的東西太少了。然而，關於這種事情，你無法向別人解釋。

「有時我想，住進醫院的人應該是你，而不是艾瑞克。」他濃黑眉毛下面的眼睛注視著我，聲音低沉。這種對話曾經令我驚恐萬分，但現在不會了，我快十七歲了，不再是天真無邪的孩童。在蘇格蘭，十六歲就可以不需經過父母的同意結婚，我已經超過這個年齡一年了。儘管我現在還沒有結婚的打算--這一點我承認--但這是法律的規定。

還有，我不是艾瑞克；我是我，我在這裡，這就足夠了。我不找別人的麻煩，如果他們知道好歹的話，最好也不要找我的麻煩。我不會給人們製造一些出乎意料的「禮物」，比如放火燒人家的狗，或者嚇唬牙牙學語的小孩，給人家塞一手蛆或者一嘴蚯蚓。鎮上的人或許會這樣說我：「噢，你知道的，他簡直一無是處。」但那只是他們不經意說出的玩笑話（有的時候甚至是沒話找話說，他們嘴裡這麼說時，並不代表心裡也這麼想），我並不在意。況且，我已經學會帶著殘缺過活，學會不依靠別人，因此，我不會感到恐懼。

然而此刻，爸爸似乎有意要傷害我；他通常不會說出那樣的話。艾瑞克逃跑的消息一定嚇壞了他。我想他跟我一樣明白，艾瑞克會回來，他擔心會有什麼不幸發生。我不怪他，而且我相信，他同時也在擔心著我。我也是戴罪之人，如果艾瑞克回來搗亂的話，關於「法蘭克的真相」就可能會洩漏。

我一直沒有登記身分。我沒有出生證，沒有國家社會保險卡號，沒有任何證件能證明我是一個活人或者曾經存在過。我知道這是犯罪，爸爸也明白，我想，他有時也會後悔十七年前做的這個決定，那時，他是一個嬉皮--無政府主義者，或者其他什麼的。

事實上，我沒有因此感到痛苦。恰恰相反，我享受它帶來的樂趣，因為儘管我沒有登記身分，卻不能說我沒有受過教育。相較於大多數和我同齡的人，我比他們知道更多學校一般課程的知識。你已經注意到了，在爸爸傳授給我的資訊中，我可以反駁其中的某些訊息。自從我能獨自去波特尼爾的圖書館查閱資料後，他就再也不能對我信口雌黃了。然而，在我還小的時候，他總是一再地愚弄我；每當我向他提問--儘管我的問題可能有些幼稚，但絕對是真誠的--而他的回答呢，簡直是一派胡言。在他的誤導下，我認為帕索斯是大仲馬筆下的「三個火槍手」之一；「口交」是悲劇《哈姆雷特》中的一個人物；「陶瓷」是中國的一個城鎮；愛爾蘭的農民只有踩踏泥煤才能釀出健力士黑啤酒，這些錯誤的知識我相信了好多年。

好了，現在我已能爬到家庭圖書館的最頂層書架上，或者步行到波特尼爾的圖書館，查證爸爸說過的任何言語，他因此不得不將真實的東西告訴我。我想，這令他十分惱火，但事情就是這樣發展的，我們稱它為過程。

但我的確受過教育。爸爸無法繼續賣弄一些錯誤知識給我，玩這種蹩腳的幽默，但自己的兒子在某些方面又不能讓他增光--我的身體已經沒有改善的希望了--於是就剩下了我的思想。從此，爸爸開始給我上課。他是一個學識淵博的人，不僅教授我許多他熟知的東西，還繼續學習許多自己不十分了解的知識，以便教我。他是一位化學博士，也許是生物化學--我不確定。不過，他好像對普通的藥物有足夠的了解--或許仍在進修這項專業--因此，儘管我無法享受國民保健署的服務，他卻能適時地為我接種疫苗和注射藥物。

我認為爸爸畢業後曾經在一所大學工作過幾年，他還可能發明過某種東西；他曾在不經意間透露過，他享有某項發明的專利權。不過，我懷疑這個老嬉皮是靠高爾德哈姆家族的財產過活的，這筆財產仍然藏匿在遠方。

根據我的推斷，我們家族曾經在蘇格蘭這個地方生活了大約兩百年，甚至更久；我們曾經擁有這裡的大片土地。現在，我們只剩下這座島，而它實在是太小了，甚至還在不斷下沉。波特尼爾最熱鬧的地方，是一家骯髒破舊的酒吧，叫做「高爾德哈姆海灣」，從這個遺留下來的名字依然可以看到我們家族輝煌顯赫的過去。儘管我現在還不到法定飲酒年齡，但我偶爾也會去那裡光顧，欣賞幾名本地年輕人的表演，他們一直在籌備成立龐克樂團。在那裡，我遇到了一個現在仍在見面的、唯一可以稱為朋友的人，他就是矮子傑米，我讓他騎在我的脖子上，這樣他才能看到樂隊的表演。

「噢，我覺得他跑不了這麼遠。他們會抓住他的。」在一段長時間的沉默與思考過後，爸爸又說話了。他站起身來清洗酒杯。我對自己哼哼了幾聲。每當我想微笑或大笑的時候，我總是會這樣，不過我覺得這比笑出來好些。爸爸看著我說：「我去書房了。別忘記鎖門，好嗎？」

「好的。」我點頭回答。

「晚安。」他離開了廚房。

我坐在那裡，看了看我的鏟子「勇敢一擊」，發現上面黏了些乾沙粒，於是將它刷乾淨。書房，我仍未實現的一個願望就是走進這個老傢伙的書房。儘管事出偶然，至少我已經見過地窖了。我對一樓和三樓的每個房間都瞭如指掌，整個閣樓都是我的地盤，起碼也是「捕蜂器」的家；但就是二樓的這個書房我不熟悉，我甚至從來沒有進去過。

我知道他在那個房間裡放了一些化學藥品，並且猜想他可能會在裡面做實驗什麼的，但是裡面是什麼樣子，他到底在裡面做什麼，我就不得而知了。唯一能從裡面得到的，就是一些奇怪的氣味，還有爸爸的柺杖發出的叩叩聲響。

我敲了一下鏟子的長柄，很好奇爸爸是否也給他的柺杖起了名字。我懷疑他沒有，因為他不會像我那樣看重這些物件，只有我知道它們的重要性。

我認為書房裡隱藏著一個祕密。爸爸曾這樣暗示過，而且不止一次，他表現出來的曖昧足以誘使我詢問他那個祕密是什麼，他很清楚我想知道。但我當然不會問他，因為我根本不會得到任何有意義的答案。如果他確實告訴了我些什麼，那一定是謊言，原因很明顯，如果他將真相告訴我，那祕密也就不再是祕密了。況且，他也感覺到，隨著我的長大，他需要掌握更多的東西才能控制我；我不再是一無所知的孩子了。他只有玩些小把戲，製造一種父子關係良好的假象，好像一切都在他的掌控之中。這實在是可憐。但這些小把戲、祕密以及傷人的言語，只是他努力保持住自己威嚴的伎倆而已。

第一章 祭祀柱那天，哥哥逃跑了。消息傳來時，我正在巡視「祭祀柱」。其實，我已經預感到有什麼事情要發生，這是「捕蜂器」告訴我的。在小島的最北端，傾頹的碼頭搖搖欲墜，東風吹來，鏽跡斑斑的絞盤把手仍在吱吱作響。遠處，在最後那座沙丘對面，是我的兩根「祭祀柱」。其中一根，上面釘著老鼠腦袋，還有兩隻蜻蜓；另一根則是一隻海鷗和兩隻老鼠。我剛把一隻老鼠的腦袋釘在柱子上時，一群鳥飛過來，在霞光中發出陣陣叫聲。鳥群掠過小路，飛向沙丘，牠們的巢就在附近。我檢查再三，確定老鼠腦袋已經釘牢了，然後，我爬到沙丘頂，拿起望遠鏡...