改變人生的一次宿醉
每個女人一生中都會有這麼一次，感覺自己無法再繼續這樣生活下去了。而我的那一次始於某個宿醉的週日。
我不記得自己前一晚做了什麼事，唯一記得的只有喝太多、喝到掛、衣服沒換、妝也沒卸。醒來的時候，我的眼皮已經被結塊的睫毛膏黏在一起了，我的臉上混著粉底和一夜的汗水，一直在出油。我的牛仔褲卡進了肚皮裡。我需要上廁所，但實在太懶得動了，解開褲頭之後我就又繼續閉上眼躺著。
痛，全身上下都好痛。
有些宿醉很快就好了，醒來的時候雖然覺得暈暈的，但是心情還不錯，甚至還有些雀躍，然後會一路昏到大約下午四點才慢慢完全脫離宿醉感。但這次不一樣。這次是正面襲來、無法忽視的宿醉，感覺腦袋裡有顆炸彈炸了開來；我的胃就像裝滿了有毒物質的洗衣機一樣，不停翻攪；至於我的嘴⋯⋯臭得跟有人還是什麼東西死在裡面一樣。
我翻了個身，伸手去拿床邊桌上的水杯。我的雙手抖得太厲害，打翻了水杯，水灑在我前方的床單上。窗簾縫隙透進來的一束陽光差點把我弄瞎。我把窗簾拉好，靜靜等著⋯⋯喔，來了。
一夜狂歡之後的焦慮感和自我厭惡感席捲而來。你感覺自己做了什麼天大的壞事，你是個壞人，你可悲的餘生中除了不順遂還是不順遂，因為你活該。
我正在經歷朋友口中所謂的「醉後大恐慌」，但我會有這種感覺不全然是因為宿醉。恐懼、
焦慮、失敗的感覺一直都在那，就像是背景音樂一樣小聲地播放著。宿醉只不過是把音量調大罷了。
倒也不是我人生失意，我的人生可美好。二十幾歲的那幾年，我孜孜矻矻地在新聞業中往上爬，而現在的我已經是住在倫敦、事業有成的自由寫手了。我的工作內容包含試用睫毛膏—真的有人付錢讓我用睫毛膏。這次醉後大恐慌前大約一個月，我到一間奧地利水療館出差。一群貴婦花了上千英鎊在那只喝清湯、吃硬麵包，我的工作就是跟她們一起做一樣的事。我的費用由廠商支付，做完整套體驗之後，我大約瘦了兩公斤，回家時還帶著他們送的高級小洗髮精套組。
在那之前沒多久，我為了撰寫一篇新聞稿，參加了蒂塔梵提絲（Dita Von Teese）在倫敦凱萊奇酒店套房內舉辦的「魅惑男人」大師課程。我也訪問過飾演詹姆士．龐德的大明星羅傑．摩爾（Roger Moore），後來我還一直狂聽他生前留給我的語音，感謝我寫了篇「超屌的報導」。
我在專業領域中可說是如魚得水。
工作之外的人生也看似美好。我有愛我的親朋好友。我穿的牛仔褲、我喝的調酒都價比天高。我也時常旅行。我的生活就是快樂如意的寫照。
但我一點也不快樂，我很迷惘。當朋友忙著替浴室磁磚抹縫或是規劃度假村行程時，我幾乎每個週末都在喝酒或是躺在床上看《貴婦實境秀》（The Real Housewives）或《與卡戴珊同行》（The Kardashians）。
若難得踏出家門，我的社交生活就是參加訂婚派對、婚禮、新居落成派對或嬰兒洗禮等。反正我就笑笑出席，買好禮物、寫好卡片，一同慶祝別人的幸福人生。但每次慶祝完別人的人生里程碑，我都更加感覺自己遠落人後，孤單又渺小。三十六歲，朋友都紛紛逐項達成了人生的階段目標，但我仍在自己二十幾歲時的生活模式中打轉著。
我一直都是單身、沒有房子、沒有計劃。
朋友問我過得好不好，我都說好。我知道自己不快樂，但我有什麼不快樂的理由？我很幸運，根本是幸運地不可思議。所以我抱怨自己沒男友，這樣大家可能比較能同理—但老實說，我根本不知道這是不是我不快樂的原因。男友可以解決我人生的問題嗎？也許可以，也許不能。我想結婚生子嗎？我自己也不知道。總之不管我想還是不想，好像也沒辦法改變什麼。男人就是對我沒興趣。
現實就是男人都對我避之唯恐不及，說起來真是丟臉到不行。為什麼別人對男人有辦法，我就不行？認識男生？談戀愛？結婚？
我覺得自己好像壞掉了。但我從未告訴別人這些事，反而是當別人告訴我，我很快就會遇到好男人時，我會點點頭、轉移話題，然後獨自回家，如果想要自怨自艾，就在家裡想辦法慢慢掏空自己，所以才會有這次的「醉後大恐慌」。
我在租來的奢華地下室公寓裡，環視著我亂七八糟的臥房。破舊的緊身褲和內褲丟了滿地，旁邊還有條濕毛巾，垃圾桶裡的卸妝棉和空水瓶滿了出來。一個、兩個、總共有三個喝了一半的咖啡杯。
我看著眼前的景象，內心深處出現了一個聲音：妳在幹什麼？
這聲音又再次響起，這次更大聲、口氣更堅定：妳在幹什麼？
書中描繪一個人跌到谷底時，好像就是這麼回事？一個不知打哪來的聲音告訴書中主角，該是改變的時候了。可能是上帝之聲、已故的母親，或是⋯⋯不知道，聖誕亡魂之類的—總之一定會有個聲音。
當然我從來就不信這些怪力亂神，我一直覺得這只是情緒化之人用來引起大家關注的招數——誰知道這聲音竟然真的存在。有時人真的會被逼到絕境，開始出現幻聽。
這聲音跟著我跟了好幾個月，幾乎每天都會在凌晨三點喚醒我。我在床上坐了起來，背打得挺直，心臟狂跳，而這聲音用堅定的口氣不斷地說著：妳在幹什麼？妳在幹什麼？
我努力想要忽視這個聲音。我躺回去睡覺，隔天繼續工作，晚上繼續跑酒吧，但持續了好幾個月後，我實在越來越難壓抑這種不對勁的感覺。老實說我根本不知道自己在幹什麼。我再也無法粉飾太平，保持微笑越來越困難，而以前只會在自家臥房出現的眼淚，也開始在公共場合出來見人——酒吧、同事聚會、朋友的活動等等——最後，我終於變成了在婚禮上喝醉後大跳碧昂絲的《單身女郎》，然後再一個踉蹌跑到廁所啜泣的那種女人。
我一向最怕變成這種人。但事情就這樣發生了，我就是這種人。
宿醉進入第四個小時，我正在看卡戴珊。電話響了，我連澡都還沒洗。是我妹希拉打來的。
「妳在幹什麼？」妹妹問，她的聲音聽起來清爽愉快。她正在走路。
「沒在幹麼，宿醉。妳呢？」
「剛離開健身房，現在要去跟喬吃早午餐。」
「很好啊。」「妳聽起來很慘。」妹妹說。
「我沒事，宿醉而已。」
「要不要出去散散步？會好一點。」
「現在在下雨。」我說。其實沒有下雨，但她不知道。希拉住在紐約的高級公寓裡，有高級的工作，還有高級的朋友，他們都吃高級的早午餐。我想像希拉剛運動完，乾乾淨淨、精神奕奕地在曼哈頓的路上踩著輕快的步伐，花了她大把銀子的挑染在陽光底下閃閃發光。
「那妳今天要做什麼？」她問。這個問題隱約有點評論的意味，我覺得很討厭。
「不知道，今天都快過完了，這裡已經下午四點了。」
「妳還好嗎？」
「我沒事，只是有點累。」
「好吧，那就這樣囉。」
我本來打算掛掉電話，放她去過她的美好人生，然後繼續沉溺在自怨自艾的情緒裡，但，眼淚掉了下來。
「怎麼了？昨天晚上怎麼了嗎？」希拉問。
「沒有，不是。」
「那是？」
「我不知道⋯⋯」我的聲音哽咽，「我不知道自己怎麼了。」
「怎麼說？」
「我一直都不快樂，但我找不到原因。」
「喔⋯⋯瑪莉安⋯⋯」她收起一貫強硬的口氣。
「我好像已經不知道該做什麼了。該做的我都做了—我認真工作、待人友善、也繳了這間臭公寓的臭房租，但做這些事到底是為了什麼？這一切到底是為了什麼？」
希拉沒辦法給我答案，所以，當我再次在凌晨三點醒來，而且再也受不了卡戴珊的時候，我只好轉向別人（其實是東西不是人）尋求協助。
—
我第一次讀勵志書的時候才二十四歲。那時我在牛津圓環的連鎖酒吧 All Bar One 喝著劣質白酒，一邊抱怨著臨時約聘人員這份鳥工作。朋友給了我一本已經被翻爛的書，是蘇珊．傑佛斯（Susan Jeffers）的《恐懼OUT：想法改變，人生就會跟著變》（Feel the Fear and Do it Anyway）。
我把這本書的副標大聲朗讀出來：「如何把你的恐懼和猶豫不決化作自信和行動⋯⋯」
我先翻了個白眼才翻過來讀封底：「是什麼在阻止你，讓你無法做自己想做的人，讓你無法過你想過的生活？是害怕和上司討論問題？是害怕改變？還是害怕取得掌控權？」
我又多翻了幾次白眼。「我才不害怕，只是約聘工作很鳥而已。」
「我知道這看起來很遜，但真的，讀一下。」朋友一直要我讀。
「我保證妳讀完絕對會開始出門做點什麼！」
我實在看不出我朋友讀了這本書之後，除了跟我一起喝醉之外還做了些什麼，但管他的。那天晚上我在酒精的作用下，昏沉沉地嗑了半本。隔天晚上我就把整本讀完了。
我有一個英國文學學位，對文字很執著，但這本書中使用的驚嘆號以及喊叫風格的大寫字母有種神奇的魔力，展現出正面積極的美國精神。這和我的英國／愛爾蘭悲觀主義大不相同，讓我感覺一切充滿了希望。
讀完這本書之後，我辭去了臨時約聘人員的工作，雖然下一份工作也還完全沒有著落。一週後，我聽說有個朋友的朋友的朋友在報社上班。我打電話給這個人，她沒接，我繼續打。沒接，再打。我以前從未如此堅定，這是頭一遭。最後她回電了，她要我去一趟報社好評估我的經歷。兩週後，我得到了報社的工作。
這是我在新聞界的第一份工作。奪命連環call有其風險，但我也是成功了。
我從此迷上了勵志書。假設有本書，你運用午休時間讀過就有可能改變一生；假設這本書用五個簡單的步驟，就能幫妳找到自信、男人或財富，加上還有歐普拉簽名背書，那我不僅要把這本書買下來，連周邊商品如衣服和錄音課程，我都要買。
《與成功有約》（7 Habits of Highly Effective People）、《平靜小書》（The Little Book of Calm）、《人生原則》（The Rules of Life）、《不要搬走我的乳酪》（Don’t Move My Cheese）和《積極思考的力量》（The Power of Positive Thinking）我全讀了，一字不漏地從頭讀到尾，還劃了重點、在空白處做筆記。每本書都說可以幫你找到更快樂、更和諧、更有成就的自己⋯⋯但真的有用嗎？
有用個屁！
沒有一本書像《恐懼OUT：想法改變，人生就會跟著變》一樣令我震撼。
原為電台DJ的保羅．麥肯納（Paul McKenna）轉行做了催眠師，後來也靠著勵志新事業致富——但我讀了他的《我能讓你賺大錢》（I Can Make You Rich）之後還是拿錢沒轍。若你給我十英鎊，你皮夾都還沒放回口袋，我就已經花掉二十英磅了。
我也讀了《男人來自火星，女人來自金星》（Men are from Mars, Women are from Venus）和《壞壞女人有人愛》（Why men love Bitches），但我依舊單身。
雖說《恐懼OUT》這本勵志書替我開啟了職涯大門，但是我日後的工作成就卻與《成功法則》（The Success Principles）一點也沾不上邊—這本書使我被害怕失敗的恐懼感吞滅了，於是我成了工作狂。
我經常搬家。有次搬家時，朋友莎拉來幫忙整理，她看我每個房間裡都有一大疊勵志書籍，覺得真是史上最幽默的事——沙發底下有、床底下有，衣櫃旁邊也有一大疊。
「很多都是工作用書啦。」我回她。某種程度上來說是這樣沒錯，我有時要寫書籍推薦文。不過我買這些書大都是因為另一個原因：我認為勵志書可以改變我的人生。
「每本內容不都差不多嗎？」莎拉問。「正面思考、走出舒適圈這類的？我實在不懂，封底一段短文就可以說完的事情，為什麼要花兩百頁來解釋。」
「有時候訊息就要一直重複，才能融會貫通。」我說。
冰箱旁兩個手機充電器和一疊外帶咖哩菜單旁，有一本勵志書，莎拉拿了起來。
「《如何停止憂慮開創人生》（How to Stop Worrying and Start Living）。」莎拉放聲讀出書名。這本書非常受歡迎。
「這是本好書！」我說。
莎拉大笑。
「我是認真的，這本是經典，是經濟大蕭條時期出版的作品。我讀了至少三次。」
「妳讀了三次？」莎拉說。
「是啊！」
「妳覺得有收穫？」
「是啊！」
「那妳都不會憂慮了？」
「這個嘛⋯⋯」
此時莎拉已經笑彎了腰，眼淚都噴出來了。
我有點想生氣，但還真生不了氣，因為我比我認識的任何人還更常憂慮。不單是《如何停止憂慮開創人生》，我家書架上幾乎每一本勵志書都要被我砸招牌了（藏在床底下的那幾本更是）。
有人說勵志書要是真的有用，那只要讀一本就可以一勞永逸了—我就是這個論點最好的反證，因為我一個月至少會買一本勵志書，但我現在又醉、又憂鬱、又神經質、又寂寞。
既然勵志書沒有用，那我幹麼讀？
對我來說，閱讀勵志書籍就像吃巧克力蛋糕或是複習《六人行》一樣紓壓。這些書道出了我一直不敢勇於承認的不安感和焦慮感，讓我感覺只要是正常人，都會經歷我最私密的那些煩惱。閱讀著這些字句，好像就比較不那麼孤單了。
另外，勵志書還提供了幻想的空間。每天晚上我都會讀著這些乞丐變富翁的故事，幻想著自己要是更有自信、更有效率、要是不需要擔心任何事情、早上五點就起來冥想，我的生活會有怎樣的轉變。
現在我只有一個問題，就是每天早上我還是必須跳下床（但不是五點）展開我原本的生活。
我的人生並沒有任何轉變，因為書上的建議我沒一項照著做。我沒有寫日記，我沒有給自己精神喊話。我第一次讀《恐懼OUT》的時候，覺得這本書改變了我的人生，但那是因為我實際去做了—我面對了自己的恐懼，辭掉了工作。不過從那時起我便再也不曾離開舒適圈—我連床舖都鮮少離開。
週日的終極宿醉終於慢慢褪去，第五度讀著《恐懼OUT》的我萌生了一個念頭。這個念頭可以幫助我擺脫憂鬱、擺脫宿醉，讓我變成一個高效率的快樂人：我不要只「讀」勵志書，我要去「實踐」書中提出的建議。我要按部就班地完成這些「心靈導師」提出的每一項建議，看看《與成功有約》中高效率人士的七個習慣對我會有什麼影響，還有，我要認真地感受《當下的力量》（The Power of Now）。我的人生能因此有所轉變嗎？我會變富有嗎？變瘦呢？找到真愛？
我把完整的實戰計畫都想好了：一個月一本書，逐字逐句照做，看看勵志書是否真能扭轉人生。這項計畫為期一年，所以我總共會「做」完十二本書。一次一本，我要有條不紊地逐項克服自己的缺點—沒錢、焦慮、過胖等。這樣到了年末，我就會變成完美小姐！
「很好啊，但妳要真的去做喔。」幾天後我在電話中告訴希拉這項計畫時，她這麼說。
「可別只讀一讀，然後分析自己的情緒分析一年。」從口氣判斷，希拉應該是認為我把這當作吹毛求疵審視自己的大好機會，她怕我反而會變得更自怨自艾。
「我會去做！」我有點不高興。「實際執行才是這個計劃的重點。」
「那妳要用哪幾本書？有詳細計畫了嗎？」
又揭我瘡疤，希拉知道我這人從不計劃。
「我要從《恐懼OUT：改變想法，人生就會跟著變》開始，因為我第一次讀這本書時，人生就有了重大的改變。第二本我想要選本致富的書。接下來的書我還沒想好，在勵志的世界中，對的書會在對的時間找到你。」我知道這計畫聽起來很粗糙。
「那妳要用讀過的書還是新書？」希拉問。
「都要。」我說。
「那妳會找本教人約會的書嗎？」
「會啊。」
「哪一本？」
「還沒找。」
「什麼時候找？」
「希拉！我不知道！下半年吧。我想先改善自己，再去想約會。」
說實在我很討厭「改善自己」這種講法。
「那這個計畫最終的目的到底是什麼？」希拉問。她總是可以從各種計畫中找出瑕疵，也靠著這個能力賺了大錢。
「不知道，我只想要活得更快樂、更有自信、還清貸款。我想要變健康，少喝點酒——」
「直接少喝就好了，不用大費周章看書。」希拉打斷我的話。
「我知道啦！」此話一出我便悄悄地吞下一口葡萄酒。
「好吧，但妳要真的去做喔。不能光說不練。」
「我知道啦，我會做的。」
就連生性務實的希拉也無法讓我停止做夢。我掛掉電話、闔上眼睛，想著年底的時候自己會有多完美。
「完美版本的瑪麗安」將不再憂慮、不再拖延，工作起來也游刃有餘。她會替各大一流報社、雜誌社撰稿，並靠此賺進大把鈔票—錢多到要矯正她的一口爛牙也不是問題。完美瑪麗安會住在有大窗戶的豪華公寓中，公寓內有好多個書架，架上擺滿了知識性文學作品，而且她會真的去讀。晚上，她會穿著低調奢華卻要價不菲的服裝去參加時尚晚宴。她還會時不時上健身房。對了，她身旁還有個穿著喀什米爾毛衣的帥男友，當然囉。
你知道的，出現在雜誌上的成功人士都是這樣：在他們完美的家中，穿著完美的服裝受訪，談論著他們完美的人生。我也要成為這樣的人！
現在是十一月，所以我打算一月啟動計畫。新年新氣象。
一陣興奮感席捲而來。就這樣決定了。這計劃絕對會翻轉我的人生。但此時我還不知道這將近十二個月的計畫，最後會變成為期十六個月的雲霄飛車，我整個人裡裡外外都會經歷一場大改革。
沒錯，勵志書改變了我的人生——但這改變是好的嗎？
2024專利防護中