兩個月前，我和雅彥兩個人在北海道的教堂舉行了婚禮。我們沒有在東京舉辦婚宴，被我的父母和朋友罵到臭頭。我也很想邀請很多親朋好友，舉辦盛大的婚禮，但雅彥說，他不想這麼舖張。我想舉辦婚禮的最大原因，就是希望我的朋友可以見一見我的新婚丈夫，我想要和大家分享，我在坐三望四的最後一年，找到了理想丈夫的喜悅。

我忍不住看向坐在我旁邊的雅彥。他閉著眼睛，發出均勻的呼吸聲。看著他的側臉，我再度覺得那張臉太俊俏了。他的臉很小，五官也很端正，完全看不出今年已經四十二歲。其他乘客一定覺得我們是俊男美女的夫妻。

雖然自己說有點那個，我的長相也不差，學生時代，大家都叫我美女，進公司後，還被稱為「總務之花」。我從來不缺追求我的男人，雖然曾經和幾個男人交往過，但沒有任何人讓我動心想要嫁給她。當時覺得工作比戀愛更有趣，沒必要急著把自己嫁出去。

那時候，每天的生活都快樂無比。每次過生日，都覺得自己怎麼還只有二十幾歲，我以為青春會永遠持續。但那只是錯覺，三十歲之後，新鮮的經驗越來越少，工作也變得很制式，而且戀愛的次數驟然減少，簡直和年齡成反比。生活缺乏刺激，時間卻過得飛快。每次過生日，都驚訝地發現「怎麼又過了一年？」

三十三歲那年和男友分手之後，就和戀愛完全絕緣了。當我回過神時，發現周圍已經沒有和我年紀相仿或是比我大幾歲的像樣男人。最後只剩下有家室的男人追求我時，我真的慌了手腳。每次去參加朋友的婚禮，就覺得自己不能再這樣混下去。必須趕快找一個出色的男人談戀愛，然後趕快結婚。年輕時的戀愛機會多到發臭，現在卻完全沒有任何機會。不久之後，我改變了主意，只要對方有相當的學歷和地位，即使我不愛他，也願意嫁給他。沒想到當我用這種態度觀察周圍時，發現幾乎沒有男人符合這樣的條件。在比我年紀大的男人中，好男人都死光了。

「那當然啊，有錢，也有女人緣的男人，在三十歲之前，就會和女人談戀愛、結婚了。」

有一天，幾個單身的女性朋友一起喝酒時，麻理惠這麼說。其他人也都點著頭。

「有一定的工作能力，喜歡女生的男人，早就戀愛、結婚了。」

「到了四十歲還沒有結婚的男人，不是沒錢，就是沒工作，或是完全沒有女人喜歡他。」

其他人也都紛紛表示同意。

「也可能喜歡男人。」

麻理惠的這句話逗樂了大家。

「但的確是這樣，」另一個朋友說，「反正，四十多歲的好男人早就出清了，剩下的都是一些殘渣的存貨。」

「我們都沒趕上拍賣會嗎？」

「也可能是挑過頭了。」

大家哄堂大笑。

——當時，我也跟著大家一起笑，但覺得恐怕已經找不到自己喜歡的衣服了，不知道是沒趕上，還是挑過了頭，只知道拍賣會已經快結束，花車上只剩下一些差勁的衣服。

我下定決心，相親了幾次，但來相親的男人都毫無魅力可言。話不投機，短短一個小時的用餐時間都令人痛苦不已。相親幾次之後，我學到一個經驗，想要靠相親找到人生伴侶的男人都完全沒有女人緣。三十五歲之後，相親對象中漸漸出現了離過婚的男人。

三十七歲時，在第十次相親回家的路上，我覺得即使一輩子單身也沒有關係。有好幾個朋友因為不幸的婚姻傷心落淚，也有朋友離婚後吃了不少苦。我有工作，也有相處愉快的朋友，單身生活沒有任何不自由。結婚並不是人生的終點，也不是人生的目的。女人的幸福和結婚沒有任何關係。

我又忍不住偷瞄雅彥。至今仍然難以想像，這麼英俊瀟灑的男人，竟然是我的丈夫。這也難怪，因為三個月之前，我完全不認識他——。

有一天，我走在銀座街頭，突然下起了雨。我跑了起來，身後傳來一個聲音。「要不要一起撐？」

我驚訝地回頭一看，一個身材高大的男人看著我。他穿了一件藍色襯衫，搭配深藍色的西裝外套，臉上露出爽朗的笑容。如果是平時，我一定會婉言謝絕，但那天被他的笑容感染，忍不住也對他露出微笑。

——如果我當時沒有對他微笑⋯⋯。每次回想起這件事，就感到不寒而慄。俗話說，「要抓住機會的瀏海」，因為「幸運女神」的後腦勺禿了。一旦幸運女神已經經過自己的身邊，想要再抓住祂，就為時太晚了。

「妳會被雨淋濕。」男人說著，把雨傘伸了過來。我遲疑了一下，但我還來不及回答，他已經向前一步，把雨傘撐在我的頭上。他的舉止很自然，我情不自禁地對他說：「謝謝。」

「妳要去哪裡？」他走在我身旁時問。

「我正打算去有樂町車站。」

「那太巧了。」男人快活地說：「我也正要去有樂町。」

我聞到一股宜人的香氣。那是走在我身旁的男人身上飄出的古龍水味道。

這就是我和丈夫蔭山雅彥的邂逅。在走去有樂町的途中，得知雅彥是美髮師，半年前在蒲田開了一家小型髮廊。

那個週末，我去了他的髮廊，為他那天撐傘送我一程道謝。我沒有自信能夠斷言，當時的自己沒有企圖。那天，雅彥為我剪了頭髮。雖然只是很自然的發展，但坐在椅子上之後，我不由地感到不安，很擔心會剪出一個奇怪的髮型，更害怕會因此破壞對他的好印象。但這一切的擔心都是杞人憂天。我看著自己在鏡子中的髮型，忍不住驚訝不已。

「好漂亮！」

我脫口說道，雅彥靦腆地笑了笑。

「很高興聽到妳這麼說，謝謝。」

「你以前在哪裡工作？」

「我以前在京都。」

喔，難怪。我暗自想道。難怪雅彥說話有關西腔。

「但聽說自己出來開店，通常都會選在有很多老顧客的地方。」

「是啊，但這麼一來，就會搶走原本髮廊的客人。我不想給以前曾經照顧我的髮廊添麻煩，所以放棄了在京都開店的念頭。雖然無法再見到那些客人有點難過，但我覺得可以因此認識很多新的客人——」

「以後我會成為這裡的客人。」

我情不自禁對他說，說完之後，忍不住紅了臉。

那個週末，我和雅彥一起吃飯。聊天時，我發現他博學、知性的一面。十天後，我們第一次約會，還沒有接吻，他就直接向我求婚。雖然他突如其來的舉動讓我驚訝，但更令人驚訝的是，我竟然答應了。自己的人生中竟然有這一刻，我感到很不可思議。

雅彥是理想的丈夫。他菸酒不沾，生活也很有規律，所以渾身沒有贅肉，體型看起來像是二十多歲的人。每天最晚十一點就上床睡覺，早晨比我更早起。他說，早起是為了工作需要。他說：「人在早晨醒來三個小時後，才能夠發揮出真正的實力。因為客人把重要的髮型交給我設計，所以我必須早起，讓身心都保持在最佳狀態。」

聽到他輕描淡寫地說這番話時，我發自內心地尊敬他。

雅彥有一種遠離塵世的感覺，不知道是否屬於手藝人的關係，他滿腦子都在想工作的事，對世間的流行完全沒有興趣，對演藝圈和流行趨勢也不感興趣。他幾乎不看電視，一問之下才知道，他從小就沒有看電視的習慣。

他是一個高傲的人，幾乎沒有朋友，一個人的時候，幾乎都在看書，而且不是看小說，大部分都是哲學書或是學術書。他的藏書中，有很多是法律相關書籍。他曾經半開玩笑地說，以前曾經想要參加司法考試，我覺得可能真有其事。他有時候會露出凝重的表情，讓我覺得他也許在年輕時，曾經栽過大跟斗，只不過他的這種陰暗面也很迷人。我很希望在朋友面前炫耀雅彥所有的一切，就好像在炫耀在拍賣會上挖到寶一樣。

雅彥還有其他迷人的地方，那就是晚上很激情。雖然已經年過四十，但他幾乎夜夜求歡。有時候工作很累，晚上還要應付他有點痛苦，但還是對他的求歡感到高興。聽那些結過婚的朋友說，結婚半年之後，丈夫就幾乎不碰她們了，所以我有點意外。有些朋友戀愛期間比較長，結婚之後，就開始過無性生活。我之前就覺得，丈夫不再愛太太，才會對太太的肉體沒有興趣，所以看到雅彥強烈的需求，我感受到他對我的愛很深，也很高興，但這種事就不方便向朋友炫耀了。

我又偷瞄向雅彥。

——挑剩的東西有福氣。

祖母所的這句話太有道理了。即使已經和雅彥結了婚，仍然難以置信竟然還有這麼優秀的男人還沒有結婚。

我們在六點抵達恭子家。她是我以前的同事，三十五歲時結婚後辭職，我和她至今仍然有來往。她的丈夫義邦是自由撰稿人，和雅彥同年，今年四十二歲。

恭子夫婦準備了豐盛的晚餐，我把雅彥介紹給他們後，在餐桌旁坐了下來。我發現恭子看到雅彥時，露出了驚訝的表情，幾乎所有的女人都會被雅彥的英俊吸引。

「妳老公好帥啊。」恭子說。

「有嗎？」我微微偏著頭回答，內心卻很高興。

「年輕時，應該很像偶像明星吧？」

「雖然由我這個太太來說，似乎有點那個，別看他現在是大叔，但小時候的照片真的超可愛，讀中學和高中時的照片也都很不錯。」

「我想也是，一定超帥。」

「喂，喂，」恭子的丈夫義邦很受不了地說，「再怎麼帥，也是別人的老公，而且，男人不是靠臉吃飯。」

「不要因為自己其貌不揚，就說這種話。男人當然也是長相英俊比較好啊。」

義邦忍不住苦笑。他個子不高，長得像猴子，再怎麼睜眼說瞎話，也不能說他英俊。恭子經常拿這件事開玩笑，但我並沒有因為雅彥的長相，在朋友面前有優越感。男人不是靠皮相，更重要的是愛情和工作能力。

「我去泡咖啡。」

義邦起身走去飯廳。

「他二十幾歲時的照片，是不是很像英俊小生？」

恭子再度談論雅彥的長相。

「當時的照片因為火災都燒光了。」我回答說。

「啊喲。」恭子驚叫一聲。雅彥露出有點難過的表情。

「因為我爸爸不小心，房子全都燒了，所以包括相簿等重要的東西也都燒光了。我們小時候的相簿在已經嫁人的姊姊那裡，總算躲過一劫。」

「房子全都燒了，那場火災很嚴重吧？」

「如果只是自己的房子燒了也就罷了，但火勢延燒到鄰居家，所以賠了很多錢。」

我之前也聽他提過這件事。雅彥和父母幾乎沒有往來，我也只有在婚前見過一次而已，當時，我覺得他和父母之間的態度也很不自然。我還沒有見過他姊姊，也許是因為賠償問題，家人之間發生了摩擦。

恭子看到雅彥表情有點沮喪，改變了話題。

「你為什麼一直都沒結婚？照理說，應該有很多機會吧？」

「妳這麼問是什麼意思？難道覺得我配不上他嗎？」

我瞪著恭子問。當然並不是真的生氣。

「我反而覺得美江子沒結婚很不可思議，」雅彥笑著說，「她這麼漂亮，竟然一直單身。」

「竟然在我面前曬恩愛。」恭子看著我笑了起來。

「我四十歲之前沒結婚，並沒有什麼特別的理由，」雅彥認真回答恭子的問題，「因為我忙著工作，沒時間考慮結婚的問題。」

「我記得你是美髮師？」

「對。」

「丈夫靠一技之長賺錢，做太太的會覺得自己也要好好努力。」

恭子這句話，讓我在心裡用力點頭。正因為我們的丈夫都不是上班族，所以更需要賢內助。

「我老公也是自由撰稿人，所以我有很深的體會。」

這時，義邦端著裝了咖啡杯的托盤走進客廳。

「你們在聊什麼？」

「我在說，因為你不是上班族，所以我吃了不少苦。」

義邦露出傷神的表情。

「自由業的確很辛苦，因為必須靠自己養活一家人。」

義邦主要為周刊雜誌寫文章，聽說他曾經和其他人合寫了幾本報導文學的作品。之前我對這件事完全沒有任何興趣，如今同樣嫁了一個自己開店做生意的丈夫，對恭子也產生了一種連帶意識。

「義邦，你最近在寫什麼？」我問。

「正在寫和車子有關的書，之前是為教育相關的雜誌寫文章，反正就是什麼都寫，什麼都不拒絕。」

「我老公的腦袋很有料，」恭子插嘴說，「他記得所有曾經採訪過的人。」

「太厲害了！」

「沒有沒有，」義邦搖著手，「那像是一種職業病——」

「這算是專長吧。」

「其實也沒那麼厲害，只是絕對不會忘記以前曾經見過的人。」

「我經常說他是活人記憶體。」

「所以，你也馬上把我和我老公的名字輸進腦袋了嗎？」

「是啊，」義邦回答後又補充說：「之前曾經有同名的人。」

「什麼同名的人？」

「以前我採訪一起事件時，有一個同名同姓的人——陰山政彥。」

「啊喲！」

我笑著看著雅彥，他的表情很僵硬。

「但字不一樣，我記得那個人的姓氏陰山是沒有草字頭的陰，政彥和雅彥讀起來發音相同，但那個人叫政彥。」

我的心不由地一沉。因為我老公在戶籍上的名字並不是「蔭山」，而是「陰山」，而且不是「雅彥」，而是「政彥」。他之前說：「陰這個字有一種陰沉感，而且比起政治的政，優雅的雅更有美髮師的感覺。」

「那個人——」我緊張地問：「是名人嗎？」

「二十年前的週刊雜誌上經常報導，」

義邦笑著繼續說道：

「□□□□□□□□□□□。」

兩個月前，我和雅彥兩個人在北海道的教堂舉行了婚禮。我們沒有在東京舉辦婚宴，被我的父母和朋友罵到臭頭。我也很想邀請很多親朋好友，舉辦盛大的婚禮，但雅彥說，他不想這麼舖張。我想舉辦婚禮的最大原因，就是希望我的朋友可以見一見我的新婚丈夫，我想要和大家分享，我在坐三望四的最後一年，找到了理想丈夫的喜悅。

我忍不住看向坐在我旁邊的雅彥。他閉著眼睛，發出均勻的呼吸聲。看著他的側臉，我再度覺得那張臉太俊俏了。他的臉很小，五官也很端正，完全看不出今年已經四十二歲。其他乘客一定覺得我們是俊男美女的夫妻。

雖然自己說...