牠突然從黑夜裡冒出來，衝到我車燈前面。牠是一隻金黃色的大狗，兩隻前腳緊張地拍打地面，有如跳著小步舞。在牠身後，四月的楊樹花開處處，黑色的聖胡安河（San Juan River）在樹林後方湍流不息，不時將春雪吞噬水中。

當時將近午夜，我們正在找地方鋪睡袋，準備明早開始沿河旅行。我們開小卡車，辛克萊（Benj Sinclair）坐在我旁邊，腳邊是剛才路上買東西吃剩的包裝紙，還聞得到玉米皮熱狗、洋蔥圈和墨西哥捲餅的味道。辛克萊三十九歲，雙頰圓潤，肚子像彌勒佛一樣，早年參加過美國和平工作團（Peace Corps），去過西非，練就出百毒不侵的腸胃，什麼都能吃。雷諾絲（Kim Reynolds）坐在後座，她是科羅拉多州人，外展教育（Outward Bound）講師，操作愛斯基摩小艇姿勢優雅，一條深褐色長辮子是她的註冊商標。她的秀髮飄著三十二歲女人在沙漠裡流過汗、沒有用芳香劑的健康氣味。我們和她在離這裡快兩百公里的猶他州莫亞布市（Moab）碰面，一起吃披薩當晚餐，因此她身上也有大蒜、洋蔥、羅勒、番茄醬、牛至草和鯷魚味。

我們隔壁停了一輛車，裡面坐了魏絲（Pam Weiss）和奧斯汀（Benett Austin），他們從懷俄明州的傑克森霍爾（Jackson Hole）開自己的車到莫亞布市，幫我們裝配船具、購買補給品，也與我們合吃披薩。他們倆和我們一樣，既沒有噴古龍水，也沒有用香水。魏絲是奧運滑雪選手，三十六歲，奧斯汀二十五歲，正努力急起直追。兩人剛成為男女朋友，因此散發著強烈的腦內啡和費洛蒙。

一般人不會這樣形容別人，或一開始先注意到味道，因為我們人類是視覺動物，仰賴眼睛擷取訊息。但對一隻在車燈前面跳小步舞的金黃大狗來說，當我們打開車門時，真正飄向牠的訊息其實是味道。

因此，牠會直接走到我這邊的車門，我想一定是味道的緣故。牠小心翼翼將腦袋湊過來，聞聞我露在外面的大腿。這是我們第一次邂逅，當時鑽進牠鼻子裡的是什麼氣味？在牠的犬類感官世界中，我的神秘汗水喚起了牠什麼樣的悠遠記憶，又讓牠聞到了哪些可能？

這隻大狗在車內燈的照耀下，身體變成紅紅的，脖子沒有頸圈。牠又若有所思吸了一口氣，帶著興奮觀察我，研究我。是我吃了什麼東西，還是毛細孔裡的殘餘微物，讓牠對我這麼感興趣？這是我唯一「看」得出來自己和朋友的不同之處。您瞧，就連描述氣味，我用的也還是「看」這個字。我和這幾位夥伴一樣，滑雪、騎腳踏車、登山，也單身。我剛滿四十一歲，體格健壯，栗色頭髮，淺棕色眼睛。但我不吃家禽或家畜，只吃野生動物，通常是麋鹿和羚羊，偶爾也吃松雞、野鵝、野鴨和鱒魚。

是因為我吃野生動物，牠才對我興致勃勃嗎？或許我和牠的舊石器時代祖先身上飄著同樣的味道？嗅覺是人類最古老的感官，我們的大腦半球最初就是從原始神經索上部的嗅覺組織演化而來；有了兩個大腦半球，人類才能思考。說不定這隻狗對於我和牠之間的關連比我還清楚，超出我能想像，因為牠是用嗅覺過活。

牠用深棕色眼睛看著我，眼裡閃著洞悉一切的光芒說：「你需要一隻狗，就是我。」

牠竟然一眼就看穿，讓我嚇了一大跳。我找狗已經找了一年多了。我真心誠意地拍拍牠，對牠說：「乖狗狗。」

牠不停搖著尾巴，動也不動，眼神依然在說：「你需要一隻狗。」

我們下車，開始卸裝備，狗就跑掉了。只見牠一會兒頭從這裡鑽過去，一會兒尾巴從那裡冒出來，赤褐色的腹部在我們幾個人的小腿和涼鞋間穿梭。

我選了一棵楊樹，將睡墊和睡袋扔在樹下的沙地上，鑽進絲綢般的溫暖裡，轉過身去，沒想到牠竟然在我旁邊挖起窩來。牠用前腳努力將沙挖到後腳之間，接著身體連轉三圈，面朝我躺了下來。藉著星光，我看見牠兩邊眉毛一高一低。

當然，說「眉毛」並不大對，因為狗只有腳掌會排汗，不需要像人一樣靠眉毛防止汗水跑進眼睛。不過，有些狗的眼睛上方會長深色毛髮，可以算是「假眉毛」，這隻狗就有。

西達察人（Hidatsa）是美洲大平原北部的原住民族，他們幫這類狗取了名字叫「四眼」，認為這種狗特別溫馴，而且有魔力。加拿大英屬哥倫比亞大學的犬科心理學家柯倫（Stanley Coren）觀察發現，原住民之所以認為「四眼」具有靈力，是因為「這種狗的表情比其他狗容易判讀，對比色的毛髮讓眼部上方的肌肉動作格外明顯。」

星光下，大狗躺在我的身旁，眉毛一高一低，表示牠既好奇又擔心，不曉得我會不會讓牠留下來。

「晚安。」我說完拍拍牠，就閉上眼睛睡了。

隔天早上我睜開眼睛，牠還蜷在窩裡，兩眼盯著我瞧。
「嗨。」我說。

牠眉毛又是一高一低。

「我是你的狗。」牠眼神這麼說。

我輕喟一口氣，牠溫柔膽怯的獵犬臉從開心轉成擔憂，在我心頭劃了一刀，我沒想到自己竟然會有這樣的感受。我曾經看過一窩小薩摩犬，個個像小雪球似的張著晶瑩淘氣的黑眼珠，是我這種性格慵懶的人的最佳良伴。但我怎麼也說服不了自己抱一隻回家。我還認真考慮過拉布拉多犬，因為牠們個性開朗健康，活力充沛，一定輕鬆就能成為我的戶外搭檔，也可成為我一直想要的獵鳥犬。然而，我看過的拉布拉多犬沒有一隻曾經讓我心頭一緊，讓我知道：「我們是天生一對。」

大狗躺在我身邊，右眼盯著我看，眉毛一低，左邊眉毛則揚起，彷彿在說：「你一直沒辦法下決定是有道理的。」

「也許吧。」我說，心裡想要純種狗的渴望越來越淡。「也許吧。」我又說了一次。大狗的目光移開又移了回來，停在我身上。牠看起來是有點像紅黃色的拉布拉多犬，我在心裡面這麼想，起碼某些角度很像。

牠聽見我說話，便將頭鑽到我手臂底下，鼻子湊近我的鼻尖。意外的是，牠並沒有伸舌頭舔我，不像一般的狗常用這個熱情的動作表示馴服，不管對人或對其他同類都一樣。有些人認為狗會這麼做是演化的遺跡，因為幼狼會用類似的動作向狼父母或成年的狼討食物吃。成狼沒有手可以拿食物，因此會將生肉吞進腹中，等到幼狼舔牠們的嘴巴，成狼再將已經部分消化的肉吐出來。幼狼長大如果成為領袖，就會停止舔嘴，但地位較低的成狼會藉由舔嘴向地位較高的成狼示好，就像很多狗會舔主人一樣。這隻狗的矜持讓我愣了一下。牠不舔我，難道因為牠覺得我們是夥伴？還是我的肢體語言（我們躺著，差不多高）讓牠覺得我們彼此平等？牠謹慎地聞我的呼吸，我也聞牠的呼吸，味道甜甜的。

我不曉得牠聞到了什麼，但顯然很喜歡。「我是你的狗。」牠眼神又說了一次。

牠這麼確定讓我很不安，於是我起身躲開牠。我還是不想放棄原先的計畫，也就是找一隻只有六到八週大的幼犬，以便從小調教。大狗讀出我的心思，便沒有跟在我後頭，而是跑去向其他人搖尾巴打招呼，露出牙齒對他們張嘴大笑。「早安，早啊，你們昨天晚上有沒有睡好？」牠好像在這麼說。

我一邊整理裝備，突然發現自己兩眼竟然離不開牠。牠雖然瘦得露出肋骨，身材卻很苗條結實，看來已經在野外住了好一陣子，身上沾滿雜草和樹枝。牠體重大約二十五公斤，肯定還會再長肉，狐狸般的毛色東一塊西一塊，正準備變成長大之後的毛色。牠的脊背有一排深色的毛髮，四肢朝後的部分是金黃色短毛，胸前一撮毛髮直豎，很像燕尾服，零星散布著白色斑點。牠耳朵很軟，像法蘭絨，垂下來微微低於兩顎相連的地方。牠的黑鼻子濕濕亮亮，嘴唇和牙齒也都閃閃發光。牠尾巴很長，非常有力。

我只要一看牠，就覺得牠使出古老的四眼魔力，在我眼前不斷變換形影：一會兒是我夢寐以求的拉布拉多；一會兒又變成羅得西亞脊背犬，在悠遠的非洲喀拉哈里沙漠豔陽下閃閃發亮；轉眼牠又變成長鼻的科伊狗（coydog），在布滿紅色岩石的沙漠中誕生，悠遊於峽谷和仙人掌之間。牠雙眸直視我的眼睛時，眉毛一高一低，雙頰憂心忡忡皺了起來，我可以清楚感覺到，牠擁有獵犬的靈魂。牠顯然曾經有過主人，因為睪丸被摘除了，生殖器周圍的傷口也完全癒合，重新長出毛髮。

我找了一張野餐桌料理早餐，牠又跑過來，很有耐心，坐在幾步之外的地方，表現出最乖巧的模樣，看我將麋鹿香腸放進煎鍋。牠沒有嗚咽示好，雖然我看見牠身體微微顫了一下。

香腸煎好之後，我說：「你想吃嗎？」

牠身體又抖了一下，雙眼發亮，但還是留在原地不動。我扳了一小塊遞給牠，牠鼻子興奮扭動，優雅地將香腸從我手裡啣走，吞了下去。牠尾巴不停來回掃著沙地，表示感激。

「這隻狗，」吃早餐的時候，土地管理局巡查員過來檢查遊河證，一邊對我們說，「已經在這裡遊蕩一、兩天了，我想是被人拋棄的。但我覺得很奇怪，因為牠長得這麼漂亮，又那麼友善。」

所有人都點頭同意。

「這狗是從哪裡來的？」我問她。

「不曉得，就這樣突然冒出來了。」

大狗專心聽我們講話，看看巡查員，又看看我。

我拾起一根樹枝，想看牠有多會撿東西，結果我手臂才往後一伸，牠就突然嚇得往後縮，倒退幾步，害怕地看著我。

「牠好像很容易受驚嚇，」巡查員說，「我想可能被人打過。」

我揮臂將樹枝朝流動的河水一扔。牠冷冷看了樹枝一眼，又回頭冷冷看我一眼。「我可是不撿東西的，」牠的眼神彷彿在說，「狗才會做這種事。」

「牠不撿東西的。」巡查員說。

「我也看出來了。」

她檢查了我們的煎鍋和行動廁所，這兩樣東西是土地管理局規定的，只要在聖胡安河泛舟就必須準備。巡查員檢查的時候，大狗在附近晃來晃去，心裡抱著希望，但故意裝作若無其事。

「我真希望能收養牠，」巡查員發現我目光不時飄向那隻狗，便說，「只可惜巡查員不准養狗。」

「也許我們應該帶牠一起到河下游。」我聽見自己這麼說。

「要是我就會。」巡查員說。

我和同伴討論，他們都覺得這趟旅行可以帶個吉祥物，就是這隻狗。帶狗一起在野外旅行是北美居民的傳統，其實一點也不新奇。蘇格蘭探險家麥肯錫爵士（Alexander Mackenzie, 1764-1820）一七九三年取道加拿大南部，初次完成橫越美洲大陸的壯舉，他就帶了一隻野狗同行。他雖然沒在日記裡提到狗的名字，卻經常提及牠從急流安然脫身或咬死小野牛。一八○三到○六年，美國探險家路易斯（Meriwether Lewis, 1774- 1809）和搭檔克拉克（William Clark, 1770-1838）從密蘇里一路跋涉到哥倫比亞河，也帶了一隻紐芬蘭犬同行。路易斯給狗取了名字叫「水手」，牠不但保護探險隊不受灰熊騷擾，還抓了無數隻松鼠給隊員加菜，連野鹿、叉角羚（pronghorn antelope）和野鵝都是牠的手下敗將，讓水手大受稱讚。探險隊後來糧食缺乏，沿途向印第安人買了十幾隻狗當食物，但從來不曾打過水手的主意。水手在探險隊上始終備受敬重，性格抑鬱的路易斯說不定就是因為有牠陪伴，才能撐過如此艱苦的行程。探險結束之後，路易斯重返人類文明，卻始終無法融入社會，也沒提到水手的下落，就這樣過了三年，路易斯便自殺殞命了。美國博物學家奧杜邦（John James Audubon, 1785-1851）也養了一隻紐芬蘭犬，牠是精力充沛的健行高手，名叫柏拉圖。柏拉圖經常陪他在鄉間獵鳥，奧杜邦畫過的很多飛禽都是柏拉圖叼回來的，他稱讚柏拉圖是「訓練良好、最有靈性的動物」。

既然有這麼偉大的前例，不帶這隻漂亮又有教養的狗一起旅行似乎說不過去。再說，帶牠同行有什麼壞處？六天之後，我們預定經過包威爾湖（Lake Powell）在克雷山（Clay Hills）上岸，但沒有人提起到時候這隻狗該怎麼辦，反正船到橋頭自然直。不過，現在可不比十九世紀，河面上找不到什麼吃的，因此得先幫牠準備狗食才行。我和辛克萊開車到附近的猶他州布拉夫鎮（Bluff），買了一袋普瑞納狗食和一盒米克寶狗餅乾回來。

所有人都知道我們要帶大狗一起走，就只有牠自己不曉得。我把防水袋和食物保溫箱放上充氣筏，拍拍船緣對牠說：「上船吧，你現在是水手了。」充氣筏第一天由我負責，其他同伴划愛斯基摩小艇。

牠狐疑地看了充氣筏一眼。「才不要，」牠用眼神說，「感覺很危險。」

我想拍拍牠，但牠跳開了，一邊發出「哈哈哈」的聲音，感覺半開玩笑又有點害怕，前腳上上下下拍動，就像昨天闖到車燈前，很興奮地跳小步舞一樣。

「你會喜歡的，」我說，「峽谷很寧靜，營地又棒，你可以每天游泳，還有先民壁畫、狗餅乾和普瑞納，加上……」我用哄小孩的聲音說，「麋鹿香腸。」

我打開防水午餐袋，切了一片麋鹿香腸，拿在手上遞了出去。牠走過來，腦袋一伸把香腸叼走。「來嘛，上船。」我說。

牠身體抖了一下，很清楚自己被騙了，但還是乖乖讓我哄牠，心裡衝突交戰，既想跟我走，又很怕充氣筏。我小心翼翼伸出雙手，摟住牠的胸脯將牠舉了起來。牠嗚咽一聲，掙扎表示抗議，但我還是在辛克萊將充氣筏推離岸邊之前，順利將牠抱上船。

沒想到牠縱身一跳就回到岸邊，但牠沒有逃走，而是跳上跳下，氣喘吁吁發出「哈哈哈，哈哈哈」的聲音，就我理解應該是說：「我真的很想跟你去，但我不曉得你們要去哪裡，而且我不喜歡充氣筏，我很害怕。」

我用低沉安撫的聲音對牠說話，讓牠冷靜，好再一次哄牠上船。牠把頭躺在我的膝蓋上，深深嘆一口氣，就像情緒飽受壓抑的人一樣。我突然能體會牠心裡的許多渴望，還有牠對人類和人類裝備的恐懼。我想起之前扔樹枝時牠畏縮的樣子，牠會這麼害怕其實不難理解。

其他人已經上了愛斯基摩小艇，準備出發。我再次小心翼翼環抱住牠，但雙手才剛一抬，牠立刻拚命掙扎，發出絕望無助的哀號。我將牠抱上船，雙手沒有放開，直到辛克萊將我們推離岸邊，充氣筏開始順流而下，這才放牠自由，開始划槳。我們離岸邊只有幾公尺，牠只要用力一跳、划個幾下就能上岸，要跑要留都在牠一念之間。但牠只是跳到船緣，雙掌放在船邊盯著上游，似乎完全不怕湍急的河水。牠看著越來越遠的河岸，臉上的表情彷彿在向自己出生的陸地告別。

牠這樣反覆無常，讓我心裡充滿疑問。牠是被人拋棄，還是自己走失的？不管是走失或被拋棄，牠是不是一直專心在等主人回來？牠對我這麼友善，是不是想叫我帶牠去找主人？我是不是誤讀了牠的眼神，以為牠在對我說：我就是你尋尋覓覓的那隻狗？牠看著岸邊的眼神充滿眷戀，難道因為那裡畢竟是牠的家，即使曾經遭受虐待，還是依依不捨？有多少受虐的靈魂（無論人狗）一直選擇留在傷害他們的地方，只因為離開比留下還要可怕？

「別緊張，別緊張。」牠開始顫抖，我輕聲對牠說。

我摸摸牠的頭和肩膀，牠回頭看我一眼，眼神裡夾雜著失落、對未來的恐懼，還有希望，我想我這輩子都忘不了牠的眼神。

我知道有人一定會說我硬將人類的想法套在狗身上，還有人會說一切都是我心裡想法的投射。但我只不過是用心理學家研究受試者的慣用方法看牠，解讀牠的肢體語言而已。我們要理解身旁的人，不管是朋友、家人或同事，不也採用相同的方法嗎？如果不拿自己的感受當樣本或起點來揣摩體會他人的感覺，人與人之間必定無法溝通，或至少也會變得困難重重。

大狗的目光從我身上移開，回頭繼續望著岸邊，無奈嘆了一口氣。我後來跟牠熟了，才知道牠是嘆氣大師。牠從船邊爬下來，朝裝備掃了一眼，接著就目不轉睛盯著船頭一堆防水袋中間的食物保溫箱。牠伸掌拍拍盒子，跳到上頭，背對我趴下來，接著又嘆一口氣。不過，我很快就發現牠對懸崖峭壁和楊樹很感興趣，不停地左顧右盼。牠發現自己沒動，兩邊景色卻不斷後退，感覺很新奇。

「很酷吧？」
牠沒有回頭，耳朵往後轉，表示聽到了。

我們划進第一個峽谷，峭壁遮住天空，牠朝上游望了一眼，表情驚恐，因為營地不見了。牠猛然坐起身子，擔心地四下張望，接著毫無預警仰頭哀號了一聲，聲音從低而高，越來越強，最後變成哀傷的中音。峭壁傳來陣陣回聲：「嗷嗚，嗷嗚，嗷嗚……」

牠被回聲嚇了一跳，轉頭對著隱形狗的方向。那隻狗躲在哪裡？牠朝河水上下逡巡，緊盯著又高又暗的峭壁。牠好像從來沒聽過回音。過了不久，牠又嚎叫一聲，結果又被懸崖反射回來的聲音嚇到。牠神情不安地前後張望，接著又叫了一聲，但這回已經不是哀嘆，而是實驗了。回聲傳來的時候，牠臉上出現恍然大悟的表情。看到牠眼神裡頓悟的光芒，感覺真是神奇。牠雙唇彎成微笑，仰頭嚎叫，叫聲拉得很長，但聽不出半點憂傷。叫完之後，牠立刻轉頭等待回聲，一旦聽見自己聲音傳了回來，便興奮地不停甩動尾巴。牠轉頭看了我一眼，眼神裡充滿驚喜，表情就和第一次聽見回聲的人一模一樣。

我彎身向前，手掌貼著牠的胸前。
「你唱得真好聽。」我說。
牠仰頭咧嘴大笑。

牠突然從黑夜裡冒出來，衝到我車燈前面。牠是一隻金黃色的大狗，兩隻前腳緊張地拍打地面，有如跳著小步舞。在牠身後，四月的楊樹花開處處，黑色的聖胡安河（San Juan River）在樹林後方湍流不息，不時將春雪吞噬水中。當時將近午夜，我們正在找地方鋪睡袋，準備明早開始沿河旅行。我們開小卡車，辛克萊（Benj Sinclair）坐在我旁邊，腳邊是剛才路上買東西吃剩的包裝紙，還聞得到玉米皮熱狗、洋蔥圈和墨西哥捲餅的味道。辛克萊三十九歲，雙頰圓潤，肚子像彌勒佛一樣，早年參加過美國和平工作團（Peace Corps），去過西非，練就出百毒不侵的...