名人推薦：作家／王聰威

導演／陳俊志

作家／歐陽靖

作家／鍾文音

作家／羅毓嘉

設計師／聶永真

立法委員／蕭美琴

文學經紀人／譚光磊



【國內讀者真摯推薦】

藝文部落客／Kris.Tsai

「一頁接著一頁，犧牲掉幾小時的睡眠時間只想把它看完。翻開這本書之前，請先準備好衛生紙，不然你的眼淚很可能把書弄濕……」

知名閱讀部落客／恩佐札克

「『我已把你刻在我的手掌上。』愛情從這一刻開始。無論生老病死，我都會陪伴著你。」

男孩男孩FB版主／孫凡逸

「不只是永至不渝的愛情，在書中淋漓表露的也不是愛。那些肺腑畫面的感受...

昨天，三個小時內整整下了九十釐米的雨。老天爺，這簡直就是末日大洪水。天空敞開大門，洪流傾洩而出。上帝彷彿徹底厭倦了科彭鎮的居民，準備用大水將他們活活淹死。遠方的修那倫德鎮，鐵路路基甚至被沖毀，鐵路交通從此淪為紙上談兵。順道一提，從一九八五年起，那裡的客運就已經停駛了。

一切都在走下坡。十年前，這座舊工業城其實曾一度迴光返照，彷彿又可以望見前景。一九八一那年，科彭鎮一口氣蓋了十棟新公寓大樓。十棟吶！然而十年過去，絕望的氣息反而更加濃厚。

事實證明，過去幾年，科彭鎮元氣大傷。

許多店家不得不放棄無謂的掙扎，關門大吉，包括銷售童裝與名牌牛仔褲的科彭商店、鞋店、廣播電臺，還有造紙廠。全關了！

說來說去，有一部分要怪他們自己。住在科彭鎮的人甚至不想在科彭商店買衣服，或在鞋店買鞋。大家可以衝到阿爾維卡的多慕斯百貨，更可以到大城市卡爾斯塔的時裝店、鞋店與其他店家朝聖兼購物。

不過幾個星期前，那家「菲律賓咖啡廳」又換老闆了。想當然爾，店名當然也跟著改了。頗富異國情調的「菲律賓咖啡廳」被濃濃瑞典鄉土味的「西恩尼烘培屋」取代，至於烘培屋在鳥不拉屎的科彭能夠生存多久，只有天知道。

一九八九年五月，科彭鎮的清晨。

田野間還覆蓋著一層霜。霜雪落在墓園與墓碑上。

購物中心。

托許拖拉機有限公司，尼納斯加油站，還有殼牌加油站。

愛絲崔德女子理髮店早上十點開門。老闆愛絲崔德穿著一件單薄的牛仔夾克，冷得直打哆嗦。

莎拉穿著居家袍，套著木鞋的腳上甚至沒穿襪子，走到信箱旁領取今天的《新維姆蘭日報》。

草上還結著霜，空氣凜冽，幾乎與秋日無異。

她雙手抱胸，連忙加快腳步。

門口礫石路旁新栽的雛菊，現在全凍死了。

我就知道！莎拉邊想邊踢了其中一排雛菊一腳，整排花彷彿被放了氣一般，被霜牢牢固定在地面上。她嘆了口氣，走進屋內。

哈拉德吃著早餐。過去他一向早起，無論是平日得出門上班，還是可以偷閒一下的週末，最遲清晨六點就可以看到他在喝咖啡了。現在可不一樣，他會賴床，拖拖拉拉，非得等到七點整或七點半才起床。

坐上餐桌後，他會繼續拖延出門的時間。這已經不是新鮮事了。平常莎拉自己也得上班，不知道哈拉德會在早餐桌前坐上多久，但週六早上他鐵定會賴上一、兩個小時。

莎拉把報紙遞給他。

就在昨天，奧斯卡港發生空難，斯德哥爾摩地區選出的社會民主黨國會代表約翰奧勒．派森與機上其他十六人不幸罹難。飛機在著陸前突然失速，直接撞地。撞擊地面時，機身爆炸起火燃燒，機上所有人員當場死亡，無一倖免。

「報導」新聞臺整天都在播這條新聞的及時消息，讓哈拉德整天黏在電視機前，目不轉睛地看。

五月九日，星期二，《新維姆蘭日報》首頁全版都是關於這起恐怖空難的報導，標題是「慟！空難十六人死亡」，旁邊是飛機殘骸的照片，還插上來自卡爾斯塔、全維姆蘭省最具影響力的政治人物，同樣也是社民黨國會議員的漢斯．羅森格蘭大頭照。他在這場意外中遇難喪生，年僅四十七歲。

莎拉在餐桌邊坐定，抓起一塊從烤麵包機裡彈出的吐司，先把烤焦的部分扔掉，然後抹上奶油與果醬。

「你看吧，」她開門見山地說，「現在雛菊都死光了。」

哈拉德沒答腔。莎拉的口氣中帶著幾許憤懣。

「我就說現在種雛菊還太早，你從來不聽我的。」

哈拉德喃喃自語，口齒不清。

「我說過，應該要再等一下。你說不用等，馬上就種。我說這些雛菊很敏感的。結果你一頭熱，直接種下去了。現在怎樣？全凍死了！我就是要讓你知道，它們全凍死了。」

哈拉德從報紙抬起頭來。

「死了十六個人啊！」他大叫。「十六個人！報紙上面說，墜機現場簡直跟電影裡的戰場沒有兩樣！到處都是火和煙，簡直就是地獄！大家平常是怎麼說的？啊呀，這裡不會發生這種事啦，這裡可是瑞典喔！怎麼說？這裡可是絕對『安全』的。嗤！」

他翻到別頁，無心再看那一幕幕煉獄般的慘景。下一版報紙的標題寫著：「同性戀者飽受歧視，HIV陽性患者遭到騷擾」。

哈拉德眼神裡閃過一絲驚慌，乾脆移開目光，不敢再看報導內容，馬上又換了一頁，繼續近乎絕望地喃喃自語：「這裡不會發生這種事的……」

莎拉繼續咀嚼著烤吐司。

「不過話又說回來，五月地面還結霜，」她自顧自說著，完全不理哈拉德。「怎麼會有這種鬼天氣，五月不應該結霜的！」

莎拉與哈拉德家的花園裡結滿了霜。

新栽的雛菊全死光了。

同時，一架飛機在奧斯卡港墜毀，機上十六人無一倖免，包括來自維姆蘭省的國會議員漢斯．羅森格蘭，以及斯德哥爾摩選區出身、名聞全國的政治人物約翰奧勒．派森。

寒霜緊緊攫住了科彭鎮的田野、林園、廠房、小工業區，以及奄奄一息，甚或早已關門大吉的店家。

現在應該是春光爛漫的五月初，嚴冬應該要進入尾聲，萬物應該充滿活力、欣欣向榮才對。

同時，距離科彭鎮數百公里遠的斯德哥爾摩。

他們最疼愛的獨子拉斯穆斯躺在南區醫院五十三號部門的病床上。

身上插滿各種止痛與提供營養劑的點滴與塑膠軟管。

此刻，他的身軀輕薄如紙。年僅二十五歲，卻死期將至。

不，五月的大地，不應該結霜的……



※※※

約莫一小時後，布麗塔總算忙完了手邊雜務，坐在書桌旁。她洗完所有碗盤，將餐桌與洗手檯擦拭乾淨，將瑪格麗塔的筆記本塞回她的臥房。最後，事情總算都做完了。

這是一張桃花心木製的書桌，是英格瑪從父親手中繼承來的。他的父親終生習醫，而他就是這張書桌的繼承人。

自從英格瑪成為耶和華見證會會員後，他和雙親之間只剩下禮貌性的、零星的往來。

英格瑪已盡了最大努力，說服雙親一起加入教會，但他們對此始終冷感。他們對他的「一事無成」非常失望，在他們眼中，他與她結婚，加入教會，簡直是浪費生命。他們認為，醫師的兒子條件跟別人不一樣，怎麼可以屈就於清潔工這種工作──這麼多年來，她的岳父母始終不願與她有所聯繫，幾乎就像陌生人一樣。

這當然非常不幸，但這種事很常發生。除了英格瑪與布麗塔，教會裡還有許多成員也不得不忍痛做出類似的犧牲。

她打開平常放置紙筆的中間一層抽屜，取出信紙和筆。

她努力強迫自己，冷靜、克制，不要有任何感情。

她現在獨自一人，但仍然不動聲色。

即使有人正在觀察她，也會為她的表現滿意地點點頭。

對，就是要這樣想。

時時刻刻，就是要遵從誠實與正直，為人處世本應如此！

這就是基督徒應有的操守。

她開始寫信。

一九八九年五月九日，斯德哥爾摩

班傑明，我的孩子：

我們又收到你的信了。

之前，我請你不要再寫信來。現在，我還是請你不要再寫信來。

筆尖在信紙上飛舞著。她的字跡相當娟秀，但有點不飄忽。即使她早已知道自己要寫些什麼，寫這封信還是花了她一點時間。

你要了解……

她繼續寫著，然後暫停了一下。

假如有人正在監視她，這幾秒鐘的暫停可以解讀為猶疑不決，意志薄弱的徵兆。

不，這樣實在不好。但是，不管她再怎麼鐵石心腸，強迫自己不要在信仰上露出破綻，她還是忍不住停頓了幾秒。

她再度動筆，寫得更加緩慢，彷彿要將感情與字句一併拖延下去……



我愛你。我希望你一切安好。

她再次停頓，手指緊緊握著鋼珠筆。她發現握筆的手止不住顫抖。顫抖的手再度揭露她的意志不堅，她心裡有數。但她又該怎麼辦呢？這是人之常情……

她愛他！

她再度強迫自己不動聲色，寫下最後一句。這是她的職責，忠誠、果決，不再猶疑。

她愛他。

但是，我假裝你不存在。

※※※

天空異常壯闊，藍得令人感到不可思議。短短幾天光景，春天就已蛻去，宣告初夏的到來。這是一九八六年六月初，戶外溫度達攝氏二十五度。淡藍的紫丁香和野櫻桃都盛開著。

保羅正在等著賽爾波與拉許歐克快步跟上，喜孜孜地喊了一聲：「瞧，這些花開得可真燦爛啊！」

他居高臨下，站在由悅塔街上到聖靈丘的最高一級石階上，焦躁地跺著腳。表演藝術學院的校區就座落於此處。

手中拿著用玻璃紙包裝好的一大束花，一邊不耐煩地用花束拍打著石階兩側的扶手，保羅一邊對著還在底下慢慢往上爬的賽爾波與拉許歐克大喊：「老天爺……劇場馬上就開演了！聽到沒有！」

一如往常，賽爾波慢條斯理，照自己的步調來，不受保羅影響。他很有耐心地跟在自己男友身旁，一步一階，隨時準備在需要時扶拉許歐克一把。

「這很花時間的……」

拉許歐克不停地喘息，只得停下來休息。他迅速露出一個羞赧的微笑，彷彿在致歉，手掌心滿是細細的汗珠。

「靠，扭扭捏捏個屁！」這會兒，保羅不假辭色，兩眼朝天，彷彿居高臨下地從寶座上吼道，「賽爾波，你他媽沒骨氣的混帳，你老是在溺愛他！」

一對陌生夫妻從這兩個男同志身旁經過，假裝沒聽見，沒看見，沒發現情況不太對勁。他們只是眼神僵硬地盯著前方的石階，對兩人不屑一顧。

這就表示，他們不只聽見了，看見了，也發現了。

夫妻倆爭先恐後地擠到賽爾波與拉許歐克的右邊，差點被彼此絆倒在地。兩人急忙想與這個拄著拐杖，異常冒汗，異常瘦弱的男子和他的男伴保持一定的「安全距離」。

這就夠明顯了。

幾乎可以具體觸碰到兩人的恐懼與厭惡。

這跟平常那種「幹你娘，兩個死娘炮，噁爛！」的厭惡相異。這是另外一種形式，比較接近「你看到他那副樣子沒有？老天爺啊，這不會透過空氣傳染吧？那個同性戀沒有用手碰到欄杆吧，啊？我們回家一定要把手洗乾淨啊……」

對，這就是另一種厭惡。

賽爾波由下往上對保羅喊著：「好漂亮的花啊！是給班特的嗎？」

保羅滿意地審視著手上的花束。

「本來是這樣沒錯。可是，你瞧，我今天穿得跟這些花多麼相配！所以它們應該全歸我的了。」

拉許歐克又開始努力往上爬。

「拉斯穆斯在哪？」他對保羅喊道，彷彿只是要找話講，好隱藏自己的疲累。

保羅只是聳聳肩。

「嗯，他要不就在哥特堡，要不就是死了。反正，我不知道啦。」

他低頭瞧瞧腕錶。

「等你們上來，天都要黑了。老天爺，拉許歐克，你不是有代步用的電動車嗎？你行行好，下次記得坐車來，拜託……」

最後，兩人總算爬上最後一階。拉許歐克上氣不接下氣。

「問題是，我就沒有電動車嘛！他們不發給我啊！」

他面向陽光，瞇著眼睛。一陣薰風襲來，捎來了真正屬於初夏的氣息。

「啊，對了，今天天氣真是好極了！」

保羅相當輕蔑地哼了一聲，使出自己最娘的埃斯基爾斯蒂納口音：「班特從表演藝術學校畢業，今天是他的畢業公演，拜託你改天再來享受這天殺的『好天氣』，行嗎？」

拉許歐克好像沒有馬上領悟到保羅的意思，想了一下，像是要認真琢磨他的絃外之音。

「好……」他溫溫吞吞地點點頭，兩眼直視保羅，努力把一整句話講完，「……但我不行。」



拉斯穆斯沒死，人也不在哥特堡。他和新情人班傑明從他們位於國王島邊陲的租屋處，一起騎著自行車出門。

他們加速騎過西橋，置物架上的毛巾在風中飄揚。

兩人並肩而騎，有時其中一人稍稍領先，有時互換領先優勢。他們又笑又鬧，彼此逗弄著，雙腳踩踏板的速度如此之快，以致大腿與小腿都快抽筋了。

兩人的感情關係與相處情況，大致上就是這樣。

就像一場進行中的摔角比賽，在緊張與鬆弛，玩笑與嚴肅，恩愛與侵略之間徘徊。

「我看啊，不用兩個禮拜就吹了，哼！」他們剛在一起時，聽到消息的保羅又是噘嘴，又是咳嗽，伸手掏出一根金黃色布蘭德香菸。

那次，保羅邊抽菸邊狂咳嗽，噘著嘴鐵口直斷他們的感情絕對不會天長地久。然而，他們在一起已經三年半了。

事實上，除了工作時間之外，拉斯穆斯與班傑明幾乎形影不離。有時，他們甚至連工作時間都窩在一塊。

過了西橋，他們便右轉，騎過「公園裡的小拉斯」這家咖啡館。過去這三年夏天，拉斯穆斯都在這家咖啡館上班。

班傑明通常會在打烊時分的夏日餘暉中，坐在咖啡館外場的涼亭等待，他通常那時才從五金行下班。

他等著身穿緊身白色汗衫、綁著深色圍裙的拉斯穆，將最後一疊待洗的碗盤和咖啡杯收拾乾淨。

有時，班傑明所想要的，就只是坐在拉斯穆斯的近旁，欣賞他年輕健壯的肉體。瞧瞧那經歷一整天滯悶炎熱的柔軟肌膚，在夕陽餘暉中閃閃發亮……

班傑明的眼神始終繞著拉斯穆斯轉啊轉，而拉斯穆斯只顧著在各桌走動，收拾餐具。彷彿天神之子，能夠青春永駐，年華不老，同時了解到全世界所有時間都是屬於他們的。

然後，他和這位神子就吃今天剩下的肉丸三明治當晚餐，再一起去游泳。

班傑明此刻與拉斯穆斯正騎在通往長島區西側峽角的小徑上。當其中一個踏板與鏈條護板產生摩擦時，班傑明的自行車就會喀喀作響，發出很有韻律的嘎嘎聲，嘎，嘎，嘎。他們騎到最西側的峽角，把自行車一扔，跳到水邊石頭上，比賽誰最先脫光衣服下水。

他們總是玩這個遊戲。

然而，班傑明一開始還是嚴守平常的生活習慣，將長褲與襯衫摺疊得整整齊齊，拉斯穆斯則是隨性地將衣服一扔就下水。當拉斯穆斯卸裝完畢時，班傑明才剛脫到一半呢。

他們今天其實沒時間游泳的，他們早該抵達表演藝術學院，和保羅一夥人碰面，今天可是班特的畢業公演。但看到天氣這麼好，他們就決定要衝一下，游泳去！

這將是他們今年夏天第一次游泳。

拉斯穆斯從一塊高出水面整整一公尺的石頭一躍而下，噗通一聲跳進水中。

「啊……幹！」他浮出水面，重重地哼了一聲。

「冷死人了！你這膽小鬼，還不跳下來試試！」

「我就來了！」

班傑明已經把衣服堆疊得整整齊齊，確保它們不被弄濕。然後小心翼翼地下到石頭上，蹲著顫抖，不敢下水。

他非常怕冷。他遲疑地微笑著。

然後才緩緩滑進水裡，發出實在不太像男性的呻吟聲。

「啊……吁……」

拉斯穆斯放聲大笑，游到班傑明面前，親吻他。

「還要發誓啊？哈哈，不用這麼虔誠吧！」

「謝謝，我很好，」班傑明打了個冷顫，小心地試游幾下蛙式。「不過我們現在得上去了，不然班特的畢業公演要結束了。」

「好啦。真是個膽小鬼，不敢游泳！」

「我們已經遲到了……」

「我不是說好了嗎？」

這份急切與不耐清晰可見。好似他們都意識到時間緊迫，而急著在一起。

幾年後的今天，班傑明會相當謹慎、細膩地梳理拉斯穆斯日漸稀疏的頭髮。那將會是個美好的日子。幾年後的今天，拉斯穆斯會坐在輪椅上，推近窗前，彷彿凝視著斯德哥爾摩南郊的奧斯塔灣。他皺著眉頭，雖然全神貫注，眼神卻已顯得迷茫，只是瞧著正前方，雙手在膝上糾纏著。能有人替他梳理一下頭髮真好。

「我看起來怎樣？」他將會這樣問。

「好極了！」班傑明將會這樣回答。

「有沒有光滑、濃密？」

「沒錯，既光滑又濃密！」

拉斯穆斯微微咧嘴微笑了一下，笑得很不自然，很痛苦。

他當然知道班傑明在騙他。

但他喜歡被班傑明騙。

同樣，班傑明也知道拉斯穆斯在騙他。

他也喜歡被拉斯穆斯騙。

昨天，三個小時內整整下了九十釐米的雨。老天爺，這簡直就是末日大洪水。天空敞開大門，洪流傾洩而出。上帝彷彿徹底厭倦了科彭鎮的居民，準備用大水將他們活活淹死。遠方的修那倫德鎮，鐵路路基甚至被沖毀，鐵路交通從此淪為紙上談兵。順道一提，從一九八五年起，那裡的客運就已經停駛了。

一切都在走下坡。十年前，這座舊工業城其實曾一度迴光返照，彷彿又可以望見前景。一九八一那年，科彭鎮一口氣蓋了十棟新公寓大樓。十棟吶！然而十年過去，絕望的氣息反而更加濃厚。

事實證明，過去幾年，科彭鎮元氣大傷。

許多店家不得不放棄無謂...