~愛與傷害的輪迴,殘酷又浪漫~
招喚內裡自我,命運書寫第一人──張藝騰!
獨一無二的台灣現代寓言/預言,不同以往的奇幻小說!
拉扯靈魂深處隱隱作痛的傷口,
用一則又一則的故事填補現代生活的空虛,
又輕輕暖暖地帶你遠走異世界,
那是──不能說的真實。
每一天的生活,都是新的輪迴,有時候重複,有時候又不一樣。
跟著死神走,越過鏡子的另一面,有另一個我,也許就是另一個死神。
也許已成為故事的一部分。
從葉慈的一句詩開始。這是一本由命理師寫的寓言/預言式奇幻短篇小說,以跨性別的角色和曲折的時空設定,重新疏理現代人經歷的愛、生死、身分等等問題。詭譎風格底下是夢與現實的交錯,宛如從命運簿上掉落的預言與寓言。
〈抓交替〉:看似恐怖的小說,卻是一則愛情故事。因為天神的懲罰,死神的後代必須依靠謀殺來取得生命,否則就會死亡。若是殺不了人,至少可以謀殺另一個世界的自己,來延長自己短暫的生命。
〈思念之瓶〉:以一個靈魂的眼去看活人與這個詭譎的世界。隨著這名失憶的靈魂慢慢結交這家中每個朝生暮死的靈魂,她認識了幸運草精靈,聽了一個感人的故事,最後卻發現故事中的主角,卻是……
〈肉蟲〉:作者自己最喜歡的一篇,令人戰慄又哀愁,有著另一種對生命的悲憫。
〈漂流的男人〉:男人的脖子上掛著計算生命的沙漏,出門之後大地崩解了,他再也找不到回家的路,只能站在一塊冰上隨波逐流,希望有朝一日能再與妻子相見。在漫長的漂流中,他遇到一個從天上掉下來的女孩,女孩也正在尋找自己的情人。
〈童話的降靈會〉:由三則故事貫穿其中,誰說了這個故事就會立即死亡,但誰也忍不住不說,說這前兩則故事的人都和故事的結尾一樣的死去。最後,當某人決定說出這個故事,他認為只要給這個故事一個美好的結局,自己就不會遭受死亡的命運。
〈一個女人的四次死亡〉:以四則故事描述女人一生中的四個事件,每個故事的標題都是一個神話人物。有愛情與自我間的拔河、婚姻中女人的責任與徬徨、成為母親的犧牲,以及化身成為魔鬼來憎恨外遇的丈夫。
〈女人的十三瓶乳液〉一個女人為了維持容貌所耗費的時間與精力,她所求的僅僅是一個無謂的歸宿,卻不等同於真正的幸福。
〈母愛〉:母親的愛讓她在死後仍繼續照顧兒子,而男人雖是既得利益者,卻也同樣無辜,深受這社會所宰制。
〈男子之夢〉:男人在愛中的不安全感,讓他在夢裡受到了心靈上的閹割。
〈姦的四重奏〉:通姦的四種可能,彼此看似毫無關聯,卻以「妹妹」的意象貫穿整篇。
〈捕夢網〉:共分為四段,由兒子的作文在這四段的開頭當做引語,描述一個家庭的夫、妻、子是如何質變。
〈剝離之海〉:以類似詩的手法所寫成的極短篇,書寫女人流產後的自我放逐。
〈Morpheus和Nyx的賭注〉:第一則故事敘述一對愛上夢中的彼此,卻無法在現實中相處的情人,他們投身到夢境之中尋找幸福,卻為人間與夢境開闢了一條通道。第二個部分,男人有兩個家庭,一個在現實,一個在夢中,直到有一天兩個世界的妻子逮到了他,並且以重婚罪的罪名,向他提出告訴。第三個部分為這篇小說的結尾,以女夢魔的姿態比喻成「噬魂者」。一對夫妻在蜜月旅行時,丈夫深深地被眼前的女人所迷惑。而後,他們又來到這個村莊,丈夫失蹤了一夜之後,卻成為一具陌生的空殼。
〈死者的家家酒〉:這是個完全相反的世界,活人住在地底下,死者住在地面上,他們干預活人的每件事情,直到有一對男女相愛了,他們給這對男女出了個考題,考驗他們口中那堅定不渝的真情究竟有多少份量?
〈說夢人〉:女孩作了一個關於老鼠與狗的夢,她到處詢問有沒有人作過相同的夢,結果她聽取了太多的夢境,卻依然找不到答案,直到最後,她陷入了……
〈溺水的幼犬〉:以〈說夢人〉的結尾時,一個女孩說的一句話為開頭,敘述一座她依戀的牢籠。
〈緘默者之死〉:某個年代與地區的政府頒訂法律,凡是有遺傳性疾病的人種皆是缺陷人,一律撲殺,直到法令寬鬆後,只要將缺陷人的生殖能力剝奪,即可以當作家僕使用。
〈鬧劇〉:世界是個被水淹沒後,人類擠在一小塊土地上,成立各個緊貼著彼此、毫無空間距離的城鎮。這其中發生了一些幾近荒謬的事,是世界終將趨於毀滅,還是人性總將自己導向滅亡?
〈集中營〉:他在渦流中以為自己是耽溺某種獨特感官逸樂的人,抽出身來,周遭依然宣稱他是人,不過卻是一群養在豬圈中的豬。他該爭逃像渦流的那一端,還是作個夢就好?
〈最後的同學會〉:曾遭受同學罷凌的他,在三十年後又面對這些同學,該如何釋懷或報復?
〈黃金之愛〉:以一篇溫暖的小說作結,願這世界永遠充滿美好與希望。
作者簡介:
張藝騰 Eden(暱稱:藤兒)
設計師、命理師、水晶商人
現為【臺灣極短篇作家協會】理事/推廣組組員、【基進女性之聲】主持人
〈FaceBook〉https://www.facebook.com/edee.calle
擁有文字時,誰還需要語言?
話語能溝通什麼?你說想說的,我聽想聽的,然後牛頭不對馬嘴。
閱讀能了解多少?我寫想寫的,你看想看的,在誤讀中尋求知己。
盡情的書寫吧!也唯有書寫了。
verba volant , scripta manent .
「出版書目」
《伴月人》:https://www.facebook.com/agape.of.mortal
《死神輪迴舞》:https://www.facebook.com/rover.of.shades
繪者
Bingogo
以畫代話的水瓶座男子。
希望各位喜歡這本書的內容與插畫。
〈FaceBook〉https://www.facebook.com/chang.ben.733
〈作品連結〉http://home.gamer.com.tw/creation.php?owner=q6699
章節試閱
〈肉蟲〉
在那夜之前,我是不怕蟲的──飛蛾從腐爛的木頭中飛出來交歡,丈夫將燈關了:「現在看不到了。」
他用強硬的溫柔,無視我的恐懼,在哀求中脫去我的衣服,「拜託,我好想。」
我心軟了,順從了他。「一下下而已,不會太久。」我告訴自己。
當他伏在我身上,奮力的戳刺之際,暗得不尋常的房間內,被細微且巨大的振翅聲包圍,那些覓得異性而交尾著脫去薄翼的蟲類,紛紛且大量地撲向我赤裸的胴體,彷彿熟透的果子掉落在我的腿上、胸上。
我感受到牠們的存在,不斷伸手拂下牠們。
黑暗中,我看不見丈夫的臉,卻對他此時的專注力感到驚訝,他怎能渾然不覺地進行單調的機械式律動?
丈夫將一口濃重的氣息呼在我臉上,我將他推開,下身熱辣的刺痛感在行走時一扯一扯地提醒我:「那不是做做愛。」
燈開了。
整個房間充斥盤旋不己的飛蛾,床上滿是一對對正交尾爬行的蟲子。
丈夫這才清醒過來,意識到剛剛在黑暗中的那場群交,竟是如此怵目驚心。他一邊擦拭瞬間萎靡的下身,一邊拍下甫落在他身上的蛾,仍不忘佯裝自責──實則是期待我的抬舉──說:「我太早洩了。」
而我從此怕蟲,也失去了性的能力。
#
我怕蟲,卻以牠們為生。
糧食日益匱乏後,蟲類成為我們的主食,我精心研究讓蟲類好吃的方法──奶油焗蝗蟲、酥炸蟑螂、清蒸蠶蛹、涼拌蛆──我的手藝讓老一輩的天選者回憶起雞肉的滋味,因此得到不少外燴工作。
「這道叫什麼?」
「紅燒小白蟻。」
「多麼奢侈的調味啊!不知情的人還以為我不知人間疾苦呢!我可是常做善事的,有能力過好的生活並沒有錯。」說罷,又舀了一匙放入口中,閉上眼發出陶醉的輕哼聲。
「小白蟻的產地是--」
「自家繁殖。」
「為了答謝妳為我們準備豐盛的晚餐,妳就將客人吃剩的菜餚帶回去吧!」
對於Q夫人的慷慨厚賜,我連連稱謝。這是個不允許浪費的世界,我們層層級級的消化資源,哪怕吃的僅是上階者的排泄。
餓肚子的人沒有心力顧及尊嚴,事實上,餓肚子的人除了想吃飽之外,什麼都無法想,我們大部份的人無時無刻不處於饑餓中,只能竭力討好天選者。
「妳會處理小肉蟲嗎?」K先生的話使全場賓客停止咀嚼與吞嚥,他們將目光──貪婪的、饑渴的──投注在我身上,等待我的回答。
「我沒有處理肉蟲的經驗,恐怕料理不來。」
眾賓客失望的嘆了口氣,再度專心咀嚼盤中的食物,將那些小蟲子想像成可口多汁的肉蟲,唾液便大量分泌,吃得津津有味。
「下個月我家會有三條小肉蟲出世,妳考慮看看。」
我在家門前,聞到一股隱約的肉香。
鄰居們趴在門窗上瞇眼狂亂地嗅聞,我的家像是用人體建成的房子──不!看到這些人迷亂的模樣,只會讓你聯想到一隻隻昂起身嗅聞費洛蒙的蛆蟲,其實我們和蟲又有多大的差別?
群聚且擁擠地在一個小小的社會中,受最基本的需要驅使,汲汲營營地蛀蝕與破壞週遭的一切。我們暴食我們性交我們自命不凡卻脫不去凡胎俗骨,然後在崩毀前不負責任的死亡。
「你們只不過是天選者的狗!」一位鄰人用妒恨的眼光咒罵我,好似他有多麼清高,但我知道他恨的只是,「為什麼不是我?」
「我帶了菜回來。」我向丈夫的背影說話,他正小心地撕著眼前的小肉塊──老一輩的人曾說:「味道像牛肉,好吃到會上癮!」──丈夫狂熱的眼神令我不寒而慄。
「有肉誰要吃菜?」丈夫又問:「妳還是不肯吃?不都是蟲!我如果有妳的手藝,早幫天選者料理小肉蟲,就不用再吃監獄裡的肉了!」
他用油膩膩的手指動情地捏取我的乳頭,另一手將我扯到他身前,下身頂了幾下:「怎麼樣?好久沒餵妳了,要不要啊?」
「我還要準備明天的外燴菜單。」
已經習慣被我拒絕的丈夫,意興闌珊地放開我,拿著那一小塊肉,冷冷的說:「以後不要求我碰妳!看是誰後悔?是妳逼我去找懂得肉味的女人的!」
丈夫出門後,我感到無比輕鬆,就連空氣都芬芳起來。
我打開電視,今天是兒子的行刑日。
一開始,我們食用死刑犯,使他們終於能有益於社會。漸漸的,因著對肉的貪求,一些小罪都會成為肉蟲。由於法律規定舉報者與肉蟲親屬可以分得一塊肉,不用排隊等肉分發,因此,人們開始栽贓誣陷,再也沒有真正的朋友。
我的丈夫負責執行死刑,每天都能帶一塊肉回家,當他知道兒子刑期已定,一個嗜肉成癮的人竟清高了起來:「虎毒不食子。」
他的父愛也僅止於此。
#
我挖開一塊地板,刮下蟲卵與幼蟻,放到濾網中清洗,與溼爛的木屑、排泄物分離。
除了天選者,所有平民不得擅自使用調味料。我從Q夫人賜與的食物中舀兩匙紅燒醬,拌入剛從紫外線殺菌機中取出的碗內,坐在沙發上,一匙一匙地送入口中。
兒子的臉在螢幕上因痛苦而扭曲,他胖了不少,也結實許多。
難怪有些活不下去的人會刻意犯法,好能成為肉蟲。也難怪Q夫人(或許是所有天選者)的家中總有自願者甘於住進華美的宮殿,吃七到十個月極好的食糧,將剛誕下的小肉蟲送上砧板。
行刑者一片片割下兒子的肉,他們一邊割取,一邊吞嚥口水──「生吃最鮮美。」丈夫這樣說過──忽然,我想像丈夫一刀一刀割下兒子的肉,他是否也被肉香吸引?
兒子斷氣時,我哭了。畢竟在我的子宮內住了十個月,又一起生活了二十年,怎會不心痛?
饑餓的世界裡除了慾望,是沒有真情的,與其讓那女孩家人稱心如意,不如我──過沒多久,肉應該就會送來了。
丈夫出去也好,如此便不會發現,我們得到兩片肉。
我怕蟲,卻與牠們為伍。
或許真正可怕的是,我們和牠們並沒什麼不同,牠們之中可能也有聖人與思想家,但在現實跟前,全成了笑話。
〈肉蟲〉
在那夜之前,我是不怕蟲的──飛蛾從腐爛的木頭中飛出來交歡,丈夫將燈關了:「現在看不到了。」
他用強硬的溫柔,無視我的恐懼,在哀求中脫去我的衣服,「拜託,我好想。」
我心軟了,順從了他。「一下下而已,不會太久。」我告訴自己。
當他伏在我身上,奮力的戳刺之際,暗得不尋常的房間內,被細微且巨大的振翅聲包圍,那些覓得異性而交尾著脫去薄翼的蟲類,紛紛且大量地撲向我赤裸的胴體,彷彿熟透的果子掉落在我的腿上、胸上。
我感受到牠們的存在,不斷伸手拂下牠們。
黑暗中,我看不見...
作者序
推薦序
愛與傷害的輪迴舞
序張藝騰《死神輪迴舞》
文/張耀仁
在冬季最後一個早晨閱讀這本小說的同時,我不能自主的顫抖著。那不僅是大霧滲入了眼,也是字字句句囓咬著恐懼,像尖針細細插入被挑開的指甲,或者有一陣子流行於青少年之間的,將指腹挖開,刻上一個形狀——大部分是心形—─並且上色,在結痂裡寫字。
我總不能免俗的尋找著相關的閱讀座標,比方山田詠美《做愛時的眼神》,比方村上龍《接近無限透明的藍》,或者成英姝《好女孩不做》、陳雪《惡魔的女兒》,凡此種種,使我意識到書寫者張藝騰時而暴君、時而公主的形象,那近乎高音不斷奏響的安魂曲,暴風雨不斷落在閱讀者的心上臉上乃至深不見底的,什麼。
什麼。
那個什麼能否說得清楚?指向何處?所為何來?在《死神輪迴舞》裡,無寧是更靠近「女性如何可能自由」以及「世界如何暗黑」這二個命題。舉凡<她肩上的問號>、<剝離之海>、<女人的十三瓶乳液>……在在揭露了女性在兩性之中,身體、情欲以及情緒的對位關係,當然還有不斷的傷害,以及關係的潰敗:無論是夫妻之間的、兩代之間的、朋友之間的,各式各樣的關係彷彿冬夜裡披紛的雪色,稍一撩撥總會留下滿手的濕涼,它所對應而來的正是人與人互動之中,那近乎細絲般的幽微心事,於是張藝騰這麼寫下:
「你娶的是身為妻子的我,除卻這身份,我對你全無價值。」(<姦的四重奏>)
「你只是在用我的身體自慰,我愛撫自己的時候,反而更有愛的感覺。」(<母愛>)
「他們是真愛,而妳是一場過期的錯誤;和她是真情流露,和妳則是善盡義務……」(<一個女人的四次死亡>)
在作者的筆下,女性變成了扭曲的物,每個女人都像冰藍的石像發散著尖銳的光,她們不是弱者也不是強人,而是無感,無感的面對生活、婚姻以及該不該愛的大風雪,雪地裡的足跡綿延得很長很長,彷彿可以聽見有人在遠方喘息,但一走近,卻冷不防發現原來是另一個自己——自己是什麼,這是當代小說不斷求索的課題——張藝騰顯然明白箇中三昧,她的小說技藝也正在此:反覆召喚內裡的自我,反覆變身成另一個人、一個物。
也因此,張藝騰的小說世界始終是變形的,始終妖幻著異色,那一異色也許源於想像,但更多來自真實的虛空,一如午夜時分臨鏡自照,有一瞬間竟以為鏡中人才是「真正的自己」,甚至情不自禁與之擁吻,其中最傳神的描述即是:「他依然凝望海底深處,彷彿能夠透視那不可擅入的黑,女人的心在島的最深處跳動,緊扣於他的胸前。」(<剝離之海>)
幻化為島的男人終究植有女人的心跳,無論如何也逃不開女人,這是典型的雙重隱喻:究竟誰縛束了誰?而這個束縛延伸而來的即是傷害的超脫。所謂超脫並非全然的捨棄,而是心有懸念,在另一篇精彩的作品<男子之夢>裡寫著:「女人的手太強悍,捺著他的手指使勁套入戒中,脆弱的花戒折斷了他的無名指。」男人哀求著女人為他修補,卻遲遲等不到女人前來,只看見自己斷了的無名指「萎縮成一隻幼蟲被蜘蛛吸乾的軀殼」。這不單是傷害而已,對應於《死神輪迴舞》的重要主旨,傷害也就等同死亡,死亡因而在本書中無所不在,它既是復仇的條件,也是故事張力的所在,更是這本小說使人不寒而慄的緣故——不純粹只是虐殺,而是虐殺背後的心理景窗,那些流轉遞嬗的情緒裡,我們目睹宛若雪落無聲的冷冽,瞬間凍結的無情只為了完成內裡那濃密的恨意或愛意。
所以,<抓交替>男主角獲得了重要的體悟:「母親給了我二十年壽元,讓我體認到利用愛情是最有趣的手法,我不想耗費心機去殺人,所以決定讓人愛上我,自動為我犧牲,這是最刺激的謀殺,也是一場高級的鬥智。」所以<Morpheus和Nyx的賭注>女主角明白:「某部分的他似乎早已遺失了,在這個家裡的不是一個男人,而是某個男人殘餘部分,彷彿共住在同一個屋簷下的鬼魂。」當然也有執迷不悟的男主角:「他永遠不會明白,妻不可能只是他的『妹妹』……她也有自己的想法與需求,而不是個只懂得爭奪與接納男人垂愛的美麗容器。」(<姦的四重奏>)但最後,男人還是剝奪了妻的自由。
這本小說是好看的,它的好看不在於甜美,而是尖銳。這本小說也是血腥的,它的血腥不在於傷害,而是內裡早就崩壞了。這本小說更是暴烈的,它的暴烈不在於永無止盡的刀劍相向,而是怨憎會苦、愛別離苦。閱讀張藝騰的《死神輪迴舞》,使我感受到超乎她的第一本長篇小說《伴月人》的風景,其中的掙扎、扭曲、遲疑都使人感到愛與恨是如此灼燙,而迢遠的風雪是這般冰涼。它凸顯了創作者對於情感的思索,而情感恰恰是普遍創作命題裡必然觸及的對象,只因它衍生了權力與欲望、附屬活動與任何可能的結果。
在冬季最後一個早晨再次閱讀這本小說的同時,我依舊不能自主的顫抖著。銀亮的大霧濕透了我的掌心,我看著自己的指節,這麼多年過去之後,那個銘刻在無名指的心形始終未嘗消退,只是其上的字句模糊了些,也不,此時此刻,它們似乎又活了過來,只因為那些字字句句潑跳的囓咬著它們,囓咬著心——
只因為愛與傷害的輪迴舞。只因為,死神輪迴舞。
推薦序
愛與傷害的輪迴舞
序張藝騰《死神輪迴舞》
文/張耀仁
在冬季最後一個早晨閱讀這本小說的同時,我不能自主的顫抖著。那不僅是大霧滲入了眼,也是字字句句囓咬著恐懼,像尖針細細插入被挑開的指甲,或者有一陣子流行於青少年之間的,將指腹挖開,刻上一個形狀——大部分是心形—─並且上色,在結痂裡寫字。
我總不能免俗的尋找著相關的閱讀座標,比方山田詠美《做愛時的眼神》,比方村上龍《接近無限透明的藍》,或者成英姝《好女孩不做》、陳雪《惡魔的女兒》,凡此種種,使我意識到書寫者張藝騰時而暴君、時而公主的...
目錄
推薦序-愛與傷害的輪迴/小說家‧張耀仁
自序-夢中漂流
抓交替
思念之瓶
肉蟲
漂流的男人
童話的降靈會
一個女人的四次死亡
女人的十三瓶乳液
母愛
男子之夢
姦的四重奏
捕夢網
剝離之海
Morpheus和Nyx的賭注
死者的家家酒
說夢人
溺水的幼犬
緘默者之死
鬧劇
最後的同學會
集中營
黃金之愛
後記
推薦序-愛與傷害的輪迴/小說家‧張耀仁
自序-夢中漂流
抓交替
思念之瓶
肉蟲
漂流的男人
童話的降靈會
一個女人的四次死亡
女人的十三瓶乳液
母愛
男子之夢
姦的四重奏
捕夢網
剝離之海
Morpheus和Nyx的賭注
死者的家家酒
說夢人
溺水的幼犬
緘默者之死
鬧劇
最後的同學會
集中營
黃金之愛
後記