名人推薦：

行走去寫詩

吳明益　國立東華大學華文系教授

　剛到東華任教的前幾年，我總是拒絕收研究生。原因不外乎兩個，一是我覺得自己還沒有資格指導他人寫論文或寫作，其次是，實在很少感受到年輕學生寫作的決心。我說的決心是，把寫作同時當成職業與志業，像磨鏡、在黑暗的洞穴裡鑿壁、在鐘乳石洞盯著鐘乳石岩慢慢長大那樣對待寫作的年輕朋友。但很幸運地後來我遇到了幾位具有這種特質的學生，其中一位便是楊書軒。

　我常告訴學生，要寫作首先得有天份，接下來便是毅力、毅力、毅力。毅力或可放在閱讀、書寫，乃至於對心靈毫不饒恕的鍛練上，更重要的是，在生活裡尋找生活的本質。書軒本就是個求知慾很強的人，在後來的幾年裡，我最常聽到的是，他又到某一個國小去帶孩子們寫詩、拍照、讀書、玩拼貼，而每回事情告一段落，我就會收到他看某些表演的心得，或和孩子們相處的感受，而他也和一些喜歡寫詩

並關懷宜蘭的年輕人，發行了《歪仔歪》詩刊。

　不少對文藝帶著憧憬的年輕人，會在這段時間把精神與注意力放在自己是否被注意到這件事上，書軒選擇了一條我認為更理想的方式，就是把注意力放在他人身上，慢慢地自己的本質便被自己注意到了。

　書軒畢業幾個月後，把整本畢業作品修改過，再次傳給我，說準備要出詩集了，每隔一段時間他就傳來一個再修改的版本。這是一本二十幾歲詩人營構的第一巢居室，我仔細閱讀了每一塊磚、瓦、每一面牆的粉刷工法，然後我告訴我自己，書軒已經發現（並開始）了自己的詩意居所。

　這本詩集又分為「愛情的模糊性準確」、「來自四個國度的此刻」、「蘭花源」、「馬克白弟弟」、「故事塔　與塔內的實驗」幾輯（讀者應可在閱讀中感受為何這些詩得要分輯的原因）。除了細微的個人情感外，也有政治、社會與在地的議題，帶著年輕詩人獨特的觀察（如「蘭花源」一輯），有些作品還潛藏著諷刺性。帶著浪漫感的作品像〈皮亞佐拉與手風琴〉，帶著比較鮮明寫實意味的〈北回歸線〉，綜合兩者的〈過火〉，使用母語以為詩題的〈著食〉，以及較勇敢的〈白的劇場〉、〈馬克白弟弟〉，都可以讀到書軒做為詩人的意志與意圖。

　最讓我驚喜的是書軒不只寫自己的感情，也投入寫土地的感情，而且不是過去鄉土詩直白淳厚的感情，而是新世代的一種，曲折認識的土地情感。（他們在成年後返回，而不像上個世代在成年後離開）而有些詩句則呈現出書軒經營出來的韻律感，比方說「我有分娩的疼痛 你們有沒有？這麼多竹林」(〈一位紀錄片導演的備忘錄〉)、「現在我認識你／就不要再說回憶了」（〈愛情愉悅發聲〉）、我把人／放入口裡／為了好好品嚐／「囚」（〈黑巧克力球〉）、「有沒有一種雲，被稱做地理師」(〈雲的願望〉)，不過整體來說，書軒仍在摸索著一種獨特、不容置換的詩的腔調，此刻的詩語言或許是轍痕，也是歷程。

　對我這樣一個不及格的詩的讀者來說，書軒這本詩集，偶爾會有情感斟得太滿，或用火柴點火時等火燒得太靠近手指才勉強放棄的問題，不過這是在「動物凶猛」年紀時的詩人共同特徵，或者可以視為未來更美麗詩集的預想也不一定。

　有一回書軒寫信給我，提到自己在朗島的海邊，思考著自己和海之間的關係；另一回他興奮地跟我陳述，他如何帶領孩子完成圖像和詩的拼貼。偶爾我也會收到他在情感上發生波動，或感到沮喪的來信；或者他對故鄉宜蘭發生事情的種種不滿。這些日子以來，我收到的書軒的信，也如同一冊詩集。那是一個年輕詩人的鳥日子，而這本詩集真正發聲的就是那些鳥日子，在這些鳥日子中，書軒不斷行走（有實

質意義的行走，也有抽象意義的行走），成了他能寫詩的重要關鍵。

　我不禁想起加拿大詩人、小說家愛特伍（Margaret Atwood），她曾經寫過一首〈奧菲斯組詩〉，以希臘神話中奧菲斯（Orpheus）的故事原型，轉化成一系列關注現世的詩作。其中第二首裡有一段「跟他在一起的，是那些失去嘴巴的人，／沒有指頭的人，／名字被查禁的人，／在此岸的灰暗石頭間／洗滌碗碟的人」。暗指的是1973年智利政變被軍隊所殺害的民眾，以及當時為民眾唱歌因而喪生的詩人歌手加。歌手為那些失去嘴巴的人而唱，詩人為那些沒有指頭的人而寫，這不是詩的夢想，而是詩的承擔。

　我在書軒的作品裡看到了剛開始的，微小卻珍重熱烈的火苗，這也是我不願把書軒的第一本詩集說得多麼好、多麼值得期待的原因。我知道他的路還很長，他還得行走到未來去寫詩。我期待他成為一個為沒有指頭的人寫詩的詩人，當然，這只是我忝為書軒老師的一點，毫無理由的期待。