知識宮籟的研究所命題
在研究所階段做研究、寫論文的獨立學習過程，究竟是苦、是甘，除了如人飲水，冷暖自知之外，它更是一個彼此學習和共同開創的驚奇之旅。因為，研究生總是在教授、同學的陪伴之下，以及前人知識所匯聚而成的思想意識流與知識水庫當中，不斷透過閱讀、寫作、研討的臨摹實踐，進出理論思想和經驗現象所共構而成的知識宮籟（intellectual chora）。它既是一個從論文封面上看不出所以然的黑盒子（thesis as a ‘black box’ of research），整個研究歷程更像是踏入了結合宇宙奧妙與浩瀚學海的黑暗大陸（research as an expeditionto the ‘dark continent’ of universe and knowledge），共構出莫測高深及虛無飄渺的大學之道（university as a way of living）。在不斷追尋與探索人事物現象及其道理的研－究（re-search）過程中，經歷過「見山是山」、「見山不是山」、「雲深不知處」和「柳暗花明又一村」等不同階段之後，最後終於破繭而出，羽化出科學發現與學術創造的美麗新世界（brave new world）。這就是在研究所做研究、寫論文的最佳寫照。
1
研究所：知識宮籟的魔法學校
研究所（graduate school or graduate institute）的進階課程，和大學部結合博雅教育和專業訓練的課程理念，截然不同。在研究所階段，除了研究方法及少數核心課程之外，沒有國文、英文、通識和體育等共同課程，也沒有一堆限修、擋修的專業必修課程，而是讓研究生依照自己的興趣，來決定論文的研究方向，並以此規劃具體的修課內容。特別是博士班，更是以博士論文的品質，作為評斷研究生是否可以獲得學位的主要依據。然而，如果研究生在入學之後就一頭栽入獨立研究和論文寫作的象牙塔裡面，不知借助研究所的制度資源來拓展自己的理論視野和學術深度，那麼就算幸運地完成論文，獲得學位，恐怕也會事倍功半，甚至作繭自縛，大幅限縮自己的研究潛力。長遠來說，未必是明智之舉。因此，要做好研究和寫好學位論文，必須先了解整個研究所的學術訓練內涵。
一般來說，研究所的學術訓練包含三大部分：講授課程（taught courses）、學術研討（seminars）和學位論文（theses/dissertations）。它們是三位一體的共構關係——在知識宮籟當中獨立研究的共同學習。研究生的工作就是在學校提供的學術資源和指導教授的指導協助之下，考量個人的研究興趣和將來的職涯規劃，有機地將這三者整合起來，如此方能順利完成論文並取得學位。
接下來我就分別描述一下研究所有關課程、研討和論文的基本內涵。
講授課程
研究所的講授課程包含學科共同與領域專殊兩大類別。學科共同的講授課程是和學科知識息息相關的認識論（epistemology）內涵與方法論（methodology）訓練，也就是有關「who’s who and what’s what, how and why, and so what」的核心課程。這類課程通常是以諸如「〇〇思想」、「〇〇研究法」或「〇〇學研討」等作為課程名稱的必修科目，旨在有系統地介紹該學科領域裡面重要的學派、代表性的學者，以及堪稱經典的著作和相關的研究取徑。這些核心必修課程是要讓研究生了解整個學科領域的發展脈絡、思潮演進與重要理論，並引導學生從中尋找自己有興趣的學術領域及研究課題。然後再透過研究方法（research methods）的進階必修或選修課程，例如統計分析或是質性研究等，訓練學生逐步具備獨立研究的基本能力。
領域專殊的講授課程是以研究領域或特定主題加以劃分的理論課程。研究生可以依照自己的興趣，對照教授們的研究領域和學說路數，或是經由指導教授的指定／推薦，加以選修，甚至跨所、跨校選修或旁聽相關課程。這些以選修為主的理論課程，除了反映開課教授的研究興趣和理論專長之外，研究生也可以從整個課程的內容安排當中，學習教授如何在不同的學說脈絡和個別的研究主題之下，鋪排出一個有系統的課程架構，甚至形成一種獨到的論述觀點。進而在自己的論文當中，針對有興趣的研究課題，依樣畫葫蘆地建構出一個屬於自己的理論觀點和論述架構。
然而，這種被動地在既有課程當中選擇課程的「組合套餐」式修課方法，可能還不足以應付獨立研究和論文寫作的需求，甚至略顯消極，只適合尚未決定論文方向的碩、博班新生，用來摸索、扎根之用。我認為，一旦確定論文方向，或是找好指導教授之後，研究生就應該設法針對自己論文深所倚重的核心理論，在所上「揪團」，敦請指導教授或是系上的老師，為你們量身打造最適合的理論課程。那麼，你就不用似懂非懂地暗自摸索理論，也不用修課、論文兩頭燒，而是有老師和其他同學，陪你一起按部就班地研讀和論文相關的經典理論，豈不快哉！如果囿於各種主、客觀因素，無法順利揪團開課，你還是可以號召有志一同的研究生們，組織一個讀書會，針對某一本書或幾篇期刊論文，大家輪流帶讀，也會有不錯的效果。實在不行，還可以看看外系或外校的相關系所有無開設你迫切需要的理論課程，前往選修或旁聽。現在已經有越來越多的大學相互簽訂策略聯盟的合約，允許並鼓勵學生跨校選修。你也可以趁這個機會多多認識和你研究興趣相近的外校師生，說不定他們日後還可能成為你學術道路上的重要夥伴。
此外，研究生也應該善用這些理論課程的批判閱讀機會，找出相關理論的核心論述和邏輯缺陷，並且在自己論文研究的問題意識之下，嘗試利用這些理論脈絡和概念線索的適當鋪排，逐步勾勒出自己論文的論述架構。甚至分進合擊地利用各個講授課程的期末報告，作為自己論文先期研究的理論探索。有關理論建構的相關細節，將在先期研究階段的第三章、第四章，以及正式研究階段的第五章中，進一步討論。在此只是要提醒研究生們，不要沒頭沒腦、過於隨性地胡亂修課。而是要以論文的研究方向作為主軸，有機地整合講授課程和論文研究，這樣子才能夠事半功倍地寫好論文。
當然，由於學科領域的差異，許多研究所在認識論、方法論等必修的基本訓練和開放選修的理論課程之外，還有各種田野實察或資料蒐集、分析的相關課程，研究生可視自己的需求，自行選修。在此值得一提的是，在1990年代中期，我在倫敦政經學院就讀博士班的時候，學校的方法論研究所（Methodology Institute）動員和整合了全校各系所的師資，提供一系列的方法論課程，從科學哲學、統計分析、研究倫理到訪談技巧，不一而足，大概有五、六十門課之多，不計入學分，開放給研究生跨系所自由選修。我也是在「進補」和「撈本」的心態下，修了好幾門課。我記得其中有一個訪談技巧的訓練，還是由學校外聘幫英國國家廣播公司（BBC）做市調研究的顧問公司，進行為期三天的密集訓練。由於有實作的練習，還限定二十個名額，得提早登記，才能上課。方法論研究所提供的這些額外課程和訓練，讓我獲益良多。不僅幫助我順利完成博士論文，也對我日後的學術工作，助益甚大。而這個支援研究生的跨系所非正式課程，後來發展成方法論的正式學系，持續提供碩士生、博士生和教職員有關社會科學研究的教學資源，並致力於方法論的深入研究。類似的做法，或許也值得國內的大學借鏡。它不僅可以節省各系重複開課的資源浪費，提供院校更多的專業課程，還可藉此增進不同系所師生之間的學術交流。
學術研討
除了講授課程之外，研究所最常見的課程或活動，就是各種學術研討。它也是研究所（graduate school）和大學部（undergraduate）之間，在課程內容和上課方式上的最大差異。當然，不同的系所對於「研討」一詞，可能也有不同的解釋和定義。有的系所將研討視為一種課程進行的方式，也就是打破傳統教師講授／學生聽講的單向學習模式——大班上課／講課教學（lecture），改成以學生帶讀、報告為主，師生之間不斷對話的小班研討（class）模式。因此，研究所的空間安排也是以適合相互討論的小型研討室為主，裡面通常是由幾張大桌子拼湊起來或圍繞而成，沒有講台，也沒有明顯的台上、台下之別，頂多因為黑（白）板和單槍投影機設置的位置和方向，而稍有主從或前後之別，一切以便於討論為主。在這樣的學習空間裡所進行以討論為主的進階學習模式，就是研討課程。所以，廣義來說，研究所的各種講授課程，都可以稱為研討課程，尤其是以論文（包括已經出版的期刊論文和尚在撰寫的學位論文）作為研讀、討論對象的研討課程。然而，在此我所說的研討課程，是指沒有使用已出版之完整書刊作為正式閱讀文本的各種「研究討論」場合，包括演講（speech）、發表（presentation）、報告（report）、工作坊（workshop）等各種形式在內的正式和非正式研究討論。
依據講者和聽者之間的關係，以及研討內容的差別，以下就簡單說明各種學術研討之間的差別和關係。
1. 演講
各個研究所通常都會定期或不定期邀請國內外的學者、專家到所上演講，分享他們過去的學術成果或是最新的研究發現。有的系所還會將每週或隔週一次的演講定為必修課程，規定研究生一定要出席。不論來的講者是名氣響亮的大師級教授，或是才畢業沒多久的年輕學者，也不管他們演講的內容是過去發表過的學術著作，或是目前正在進行的研究計畫，甚至一些不甚了了的研究，都是值得研究生們模仿、學習的最佳對象。因為，只要聽得夠多，想得夠深，而且，每次聽演講都勇於提問和積極回應，那麼，不論演講的主題是否和研究生的論文方向一致，都有助於研究生逐漸摸索和歸納出好、壞研究之間的明顯差異。重點是，研究生不要妄自菲薄、畏懼權威，而是要設法站在研究者和評論者的雙重立場，從問題意識、理論觀點、研究方法、資料分析、研究發現，以及啟發與感想各方面，以正、反、合的辯證批判（dialectical critique）方式，就教於演講人，請他們加以釐清。辯證批判並非一味地攻擊、批評講者的論點，而是設法從不同角度、立場和觀點來檢視講者所提出來的理論概念和經驗資料。因此，有效的批判提問必須先簡單歸納講者的主要論點——正論（thesis），但是以反例、邏輯缺陷或其他問題提出質疑——反論（antithesis），然後再請講者提出合理的解釋——合論（synthesis）。甚至在講者回答之後，還可以再補充自己對於講者回應的贊成或是反對論點，試圖找出一個更宏觀、更周延的統合解釋。如果研究生們能夠做到這一點的話，相信在場的講者、聽眾和提問人本身，都會大有斬獲；日積月累，自然能夠培養出研究生該有的研究能力。
記得在博士班的時候，有一次美國加州大學洛杉磯分校（UCLA）政治地理學及都市計畫的知名學者索雅（Edward Soja）教授到政經學院的地理系演講。席間有一個博士生提出一個問題，質疑他的理論觀點。索雅教授試圖回應，但無法有力地反擊，又被學生嗆回來，當場滿臉通紅，為之語塞。幸好主持人出來打圓場，說這個問題很有趣，演講完後可以到Pub 裡喝杯啤酒，繼續討論，才稍稍化解
尷尬。可是在場的師生都很清楚，索雅被這個聰明的學生問倒了，從眾人的表情可以看得出來，大家心裡都暗暗鼓掌叫好（當時還沒有臉書可以「按讚」！）。另外有一次，以研究全球城市著稱的哥倫比亞大學社會學家賽森（Saskia Sassen）教授到系上演講。她一開頭就說，這次要分享的研究是一個正在進行中的五年計畫，但是已經過了三年，目前碰到一些瓶頸，她非常焦慮，請大家一起幫忙想一想。聽她這麼一說，我突然理解到，這些國際知名的學者和你我一樣，在研究的過程中都會經歷許多挫折。最重要是，我們必須設身處地地貼近他們的思維邏輯，才能夠領略到箇中奧祕，進而自我打通研究功力的任督二脈。要知道，一場九十分鐘的學術演講，可能是一名學者濃縮了少則三、五年，多則十幾、二十年的研究成果。以我自身的經驗來說，準備一場演講所花費的心力，可能比準備半學期的講授課程，還要細瑣龐雜。加上「作者」本身親臨現場，有很多自己讀書或是上課不易釐清的問題，都可以藉由演講現場的即席問答，得到意想不到的解答或啟發。換句話說，聽學術演講是研究生快速累積研究實戰案例和鍛鍊批判思考能力的最佳場域之一。特別是透過這些傑出學者以過來人的角度剖析研究內涵的各種案例，可以幫助研究生快速熟悉學術研究和論文寫作的整體歷程與相關細節，甚至因此找到理想的模仿對象，進而掌握到自己論文的可能方向與大致輪廓。
遺憾的是，在台灣似乎並沒有太多研究生體察到學術演講的重要性。至少從研究生在演講場合中是否踴躍提問的「操作型定義」看來，多數研究生並未脫離大學之前被動消極的學習態度。有的研究生覺得「不好意思」，有些說「來不及反應」，還有的說「沒有問題」，這才是許多研究生的最大問題：你根本就沒有要做研究和寫論文的思想準備與具體行動。常常看到許多研究生聽演講時就兩手空空地坐在台下「聽講」，不知道作筆記和準備提問。就算舉手提問，常常也只是問一些資料來源或講述自身經驗等無關宏旨的枝節問題。其實，演講筆記的目的不是要抄錄演講者究竟說了些什麼新知，這些知識自己讀書或是上網搜尋，可能收穫更豐。相反地，我們是要藉由研究者親臨現場的難得機會，從他們的演講題目、問題意識、理論觀點、經驗資料和重要結論之間的敘述鋪陳與邏輯關係，找出值得學習的論述方式和其中的疑點，並藉由舉手提問的方式，獲得釐清。所以，演講筆記的最大功用就是練習提問和批判分析的研究基本功。而且，唯有不斷練習，這些批判提問的基本能力才會內化成你的研究慣習。下次聽演講，千萬別再說「不好意思」、「來不及反應」和「沒有問題」。演講完後，台下一片沉默，這才是對演講者的最大羞辱！
2. 論文發表和進度報告
在研究所階段，除了常聽學者專家的「成功案例」之外，研究生之間的同儕交流，也是在短時間內增進研究能力的重要途徑。因此，研究所的訓練通常也會涵蓋各種正式或非正式的論文發表和進度報告。有的系所是每學期或每學年舉辦一次大型的論文發表會，讓所有的研究生齊聚一堂，彼此觀摩、相互切磋；有的系所則是將研究生的論文報告開設成一門課程，每學期由不同的教授負責主持，每週指定一兩名研究生輪流報告，很像論文的個案研究。我認為這兩種論文研討的形式，對於增進研究生的研究能力而言，都是必要的。前者是在簡短的報告和有限的討論之下，讓研究生快速掌握每篇研究論文的大方向和重要環節；後者則是在比較輕鬆的氣氛之下和相對充分的時間裡面，讓研究生深入研究歷程和論文內容的各個細節，二者相輔相成。再加上經常聆聽學者專家的學術演講和對照講授課程裡面的理論閱讀，研究生應該可以歸納出一篇好的學位論文該有架構和品質，並且逐步掌握其中的各個環節。可惜的是，有部分研究生只關心自己的論文發表或進度報告，認為同學的論文「事不關己」，要嘛猛滑手機，或是大腦放空，其實都是大錯特錯的學習心態，反而會讓自己變得「弱智」和「理盲」，不論花多少心思在自己的論文上面，所獲得的成果，可能都非常有限。參與論文研討的正確態度是要藉由設身處地和異地而處的不同觀點，一方面站在評論者的旁觀視野，點出研究的盲點，同時也要站在研究者的角度思考，如果是你做這個研究，你會如何如何，並將這些想法提出來討論。久而久之，你的思考分析會變得更為批判、細膩，也會讓老師和同學對你刮目相看，讓你變得更加成熟，也更有自信。輪到你上台發表或報告自己研究的時候，就可以避免許多相同的錯誤。哪怕提出的問題不夠成熟，或是思考的面相不夠周延，這都是研討課程的教學目標之一——在研究訓練的過程中大膽犯錯，並且在錯誤當中學習、成長，也就是台灣俚語所說的「互相漏氣求進步」，免得研究生一再犯類似的錯誤，反而得付出更高的代價。此外，在社會心理層面，論文研討也具有團體諮商和集體治療的神奇效果——當你了解到同學們都正為研究和論文所苦的時候，也就沒有那麼痛苦了！反而可以透過同學之間相互的打氣、加油，一起突破論文寫作的困境。
我記得在伯明罕大學念書期間，有一次在社會科學院的博士生定期研討場合中，一位經濟系即將畢業的墨西哥研究生剛做完田野回來，正在進行博士論文的最後撰寫工作。他研究的題目是墨西哥中小企業的成功之道，所選用的研究方法是訪談墨西哥當地中小企業的企業主。面對我們這群菜鳥博士生，他的指導教授坐在旁邊，頻頻點頭，顯然對這名準博士的報告頗為滿意。但是在台灣念過MBA的我，總覺得他的研究有一個潛在的盲點。這時候我顧不得自己卡卡的破英文，舉手提問，頓時讓這名研究生和他的指導教授兩個人臉上一陣紅、一陣綠地尷尬不已。我的問題其實很簡單，既然探討的主題是中小企業的「成功之道」，所以在研究設計上，所要訪談的對象應該是已經脫離中小企業的中大型企業，或是持續生存多少年以上，經歷過特殊考驗的中小型企業，而非目前看起來OK，只有短短幾年資歷，甚至才剛剛草創的中小企業，因為難保再過一兩年，甚至他的博士論文完成前，這些「成功的中小企業」，不會面臨倒閉、破產的危機。顯然，這名博士生的研究設計出了問題，主持的教授和在場的研究生都同意我的看法，這名研究生和他的指導教授在無法回答的情況下，只能說回去再研究看看有沒有什麼補救的辦法，也不知道他最後有沒有順利畢業。我舉這個例子是要說明，研究生和指導教授往往陷溺在論文的細節中，「當局者迷」，看不到一些對局外人或門外漢一眼就能看穿的根本問題。這時候，透過研討的分享、討論，反而可以適時地排除一些自己看不到的重大問題。所以，下次再聽同學發表論文時，一定要全神貫注，有如「起乩」般地「神入」（empathize）發表人的論文脈絡當中，相信你會有許多意想不到的收獲，讓自己的研究功力，突飛猛進、脫胎換骨，也會因此讓你的論文發展出有如銅牆鐵壁般的防衛措施，避免自己在論文發表或口試過程中，被人輕易地挑出許多毛病。
3. 工作坊
有些專業領域的研究所，例如景觀建築或是都市計畫等強調設計、實作的系所，在演講和論文發表、報告之外，可能也有一些工作坊性質的設計課或實習課。或是有些特定領域的研究所，例如人類學、區域研究、社會工作等系所，也常針對田野研究所涉及的特殊課題，舉辦工作坊，讓學者和研究生有機會分享他們在田野過程中遭遇到的各種經驗。我在念博士班的時候，實際進入田野之前，就曾經參加過倫敦大學亞非學院（The School of Oriental and African Studies, SOAS）為博士生所舉辦的一場海外田野工作坊。當時我的想法是，我要在英國當地做田野，這和英國人「出國」到亞洲、非洲做田野，或許有些類似的經驗值得學習。雖然工作坊中談論的問題比較多是一些關於如何在印度、巴基斯坦做研究必須了解的安全、衛生、文化課題，和我所需要的田野資訊並不相同，但是透過這些相反的例子，也讓我安心許多，有助於我在倫敦當地大膽地進入田野，進行有如「在地人類學」（anthropology at home）般的調查研究。
有些學會也會在年度的研討會上，專門為研究生開設論文發表或是研究研討的工作坊，甚至也有研究生自己籌組所內或跨系所院校的研究生工作坊／讀書會，這些研討都有助於研究生之間的學術交流與經驗累積。唯一需要提醒的是，研究所的修業年限說短不短，說長也不太長，除非有特殊需求，或是所上的課程安排與學術資源實在太差了，否則應該盡可能讓這些論文研討回歸課程訓練的正規體制，例如讓講授課程變成名符其實的讀書會，讓演講、論文發表和進度報告變成研討課，讓設計課和實習課變成工作坊等，這樣子研究生才有足夠的時間從容地進行獨立研究和論文寫作的學術本分，不至於把自己搞得太累。有關研究生在學期間是否應該，和如何積極參與學術研討會的事宜，將在本書的第九章中詳細討論。
學位論文
研究所訓練的第三部分，也是本書試圖探討的核心課題，就是在指導教授帶領與協助之下的獨立研究和論文寫作。每所大學和各個系所對於論文指導的定位差異極大：有的系所是比照講授課程將論文開成一門獨立的必修課，有的系所則是將論文視為課程之外的獨立研究，交由研究生和指導教授自行安排，不論過程，只看結果。由於研究生的學識和經歷已經相對成熟，而且每個教授的學術理路和指導風格南轅北轍，再加上每個研究生的論文方向和身心情況也都不一樣，所以學位論文反而變成研究生最不知道該怎麼學，教授也不確定該如何教，只可意會，卻難以言傳的默會知識。本書就是試圖打破論文寫作像是一個「黑盒子」與研究歷程有如「黑暗大陸」的研究困境，設法將研究生必須暗自摸索的坎坷之途，鋪整成一條標示明確，通往知識之門的康莊大道，讓研究生得以按圖索驥、循序漸進，自行拼湊出複雜難解的學術拼圖。
獨立，但不孤立的研究歷程與3P/H2O的論文寫作
在正式討論如何寫作論文之前，我想先釐清和強調，論文寫作不是作文，不是坐在桌前靜下心，提起筆來（或是打開電腦，敲擊鍵盤）就寫起論文的那麼回事。它並非獨立存在的一件事情，而是整個高等教育和學術訓練的核心環節與重要平台。論文寫作必須和獨立研究的學術歷程、研究所的修課，甚至畢業之後打算從事的工作或志業，還有最重要的是研究生自己的興趣，整體考量和共同規劃。就算你在申請研究所之前沒有仔細思考過這些問題，你在研究所修業期間，最好也嘗試釐清這些問題之間的關聯性。這樣不僅能讓你的論文生產更加順利，也有助於你在未來人生的各個階段，充分展現研究所訓練所培養出來的「瞻前顧後」和「宏觀微控」能力。
為了讓研究生充分了解和有效掌握學術研究和論文寫作的訣竅，本書特別提出一個3P/H2O的學位論文寫作命題。此處的3P不只是畢恆達老師在《教授為什麼沒告訴我》（2010）書中所說的學術「熱情、熱情、熱情」（passion, passion, passion），也不是將研究歷程比喻為聖經中〈耶穌受難記〉（the Passion）所描繪的身心煎熬與人間折磨，而是一個結合問題導向學習（Problem-Based Learning, PBL）、問題設定學習（Problem-Setting Learning, PSL）與計畫導向學習（Project-Based Learning, PjBL）的3P論文寫作命題。而欲達成3P學習的論文使命，研究生必須具備熱情的心（Heart）、冷靜的頭腦（Head）和始終樂觀積極（Optimism）的H2O基本態度。因為，學術研究的目的是為了徹底了解人類所處的世界，並用這些知識來改善人類（及其他生命）的福祉。所以，對於研究生而言，關懷世界的熱誠（心）與分析道理的邏輯（腦），缺一不可，而且，唯有具備樂觀進取的態度，才可能將二者熔於一爐，淬鍊出智慧的光芒。
接下來，讓我簡單說明一下研究所的3P學習內涵。首先，問題導向的學習模式強調，研究所的進階學習必須脫離從小學到大學階段以「上課、讀書」（有固定的課綱和教材，特別是為特定課程專門編寫的教科書）為主的單向、被動學習模式，改為以探索問題和嘗試「解決問題」（problem-solving）為前提的主動求知歷程。因此，學習的前提是要先有「問題」。而研究所的課程常常是針對特定課題，提列出一系列的書單（可能包括學術專書和期刊論文），由老師帶領研究生一起研討。其次，這樣的問題導向學習模式，也不只是消極地探究與回答教授在課程中所揭櫫的研究課題，而是必須在這個基礎之上，自己設定一個有意義的研究問題，進而展現分析問題與解決問題的學術能力，也就是所謂的問題設定學習。它先是以個別課程作業或學期報告的方式出現，接著就聚焦在碩士論文或是博士論文的學習平台上，由研究生自己提出問題，進行研究，並加以解答。第三，在問題導向學習和問題設定學習的雙重前提之下，研究生必須在指導教授的協助之下，自己擬定並完成獨立研究和論文寫作的整體計畫，進而構成計畫導向學習的進階學習模式。儘管教育部對於碩、博士學位都有最長修業年限的相關規定（碩士四年，博士七年，加上可以休學兩年的緩衝時間），而且有指導教授從旁協助，但是所有的研究生都還是必須在修業規定的期限之內，自己妥善規劃和確實執行研究與論文的所有事宜。最重要的是，研究計畫和論文寫作還必須和研究生的其他課業、家庭生活、工作生計、社會處境、個人興趣和身心狀況等等，相互結合或充分協商，才有可能在有限的時程內完成論文，順利畢業。
換言之，研究所的訓練是一種以個別學生為本位，以學位論文為平台的3P/H2O獨立研究訓練——研究生擁有極大的自由度，卻也經常因此感到徬徨無助。所以，我也要提醒研究生，應該盡可能在正式投入研究和動手撰寫論文之前，先大致想好研究論文和過去的生命經驗，或是畢業之後想做的事情之間，是否可以建立某種連結關係。那麼，做起研究和寫起論文來，才會有熱情和目標。如果碩士生畢業之後想要在某個領域工作，例如，文化創意產業，那麼以這個領域的相關議題作為碩士論文的研究主題，就可以用論文當作敲門磚，幫助自己在這個領域當中找到適當的工作。同樣地，如果博士生畢業之後想從事教學和研究的學術工作，那麼博士論文將是你自己定義和學術界評量你的學術專長領域的重要指標。當然，就業考量並非選擇論文方向的唯一因素，在第三章中有關如何選擇研究課題和訂定論文題目的地方，我會提出進一步的建議，在此先不贅述。此外，我也要再次提醒，研究所的學術訓練，雖然是聚焦在研究計畫和論文寫作的雙螺旋主軸上，但它絕非孤立於研究所的其他課程之外。而且，光是只有熱情，也並不保證研究生就能寫出一篇質量俱佳的學位論文，它還需要仰賴研究所提供的各種學術資源，才能夠完備獨立研究的學術訓練。為此，我們必須完全浸潤在研究所的學術環境裡，充分享受徜徉在知識宮籟裡的幸福滋味。
下一章我將正式進入主題，揭櫫本書對於研究論文的方法序說——進出理論與經驗的研究歷程＋融合科學與幻想的論述之道＝知識宮籟的學術沙漏，並以研究歷程和論文寫作的雙螺旋關係，作為後續討論和章節安排的基本架構。
學術沙漏的方法序說
我試圖用學術沙漏（academic sandglass）的比喻，來說明研究歷程的不同階段，以及相對應的論文架構。這樣的學術研究／論文寫作命題之所以重要，是因為做學問就像在無邊無際的「學海」中航行一般。有開船經驗的人就知道，由於液態的水面和固態的地面不同，駕船和開車最大的差別在於水面航行無法瞬間加速或是立即剎車。所以，在學海當中探索航行的要訣在於研究歷程的「宏觀微控」和論文寫作的「瞻前顧後」。研究生必須大處著眼、小處著手，而且不斷前後觀照、反覆修正，才能夠一步一步地往前邁進，讓論文的各個章節環環相扣，首尾呼應，最終順利完成論文，獲得學位。
更麻煩的是，在研究所做研究、寫論文的學海航行，並非只是在一個開闊無邊的知識領域上面航行探索而已，研究生還必須潛入浩瀚的學海深處，就像心理學所描述的幽暗內心世界一般，它是一個隱藏著「黑暗大陸」的「黑盒子」。藉由不斷的發現與發明，激盪出一個內爆的小宇宙，進而讓混沌飄忽的思想靈光，點綴出一個清晰明確的知識宮籟。因此，研究生必須在既有知識光芒的指引之下，「反覆尋找」（re-search）和「持續探索」（dis-cover）新的理路線索和未知領域，進而到達或建構出一個理論與現實的「新大陸」。這個在知識宮籟中探索航行的跳躍歷程——也就是進出理論與經驗的學術沙漏，很像是從不同的概念蟲洞（wormholes）進出經驗宇宙的「星際效應」（interstellar）。它是一個「發現」與「發明」並置交錯的辯證歷程，旨在建構出一種以哲學思考和科學論述作為社會實踐的「虛擬實境」（virtual reality）。它的具體實踐就是論文寫作的「科學敘事」（scientific fiction），而其要訣在於藉由（將經驗現象）「概念化」和（將理論觀點）「操作化」（operationalization）的交替歷程，體現出以「大題小作／小題大作」連結「發現／發明」的科學敘事精神。換言之，在研究所裡做研究、寫論文，就是把原本非常複雜的經驗現象，弄成很簡單的概念問題；再把原本非常簡單的概念分析，弄成異常複雜的論述過程。如果你能夠掌握知識宮籟的基本命題與學術沙漏的方法序說，那麼要做好研究和寫好論文，也就不是什麼難事了！
三階段研究歷程和五段式論文架構的雙螺旋取徑
簡言之，本書所提出進出研究與論文的學術沙漏，是由研究歷程和論文架構交織而成的雙螺旋取徑（圖一）。在研究歷程部分，它可以劃分為：1. 先期研究（preliminary study）、2. 正式研究（formal research）和3. 論文撰寫（writing-up）三大階段；在論文架構部分，它可以區分為：1. 緒論／問題意識（introduction/the problematic）、2. 文獻評述／理論觀點（literature review/theoretical stance）、3. 研究設計／研究方法（research design/research methods）、4. 研究發現與分析討論（findings and discussion），以及5. 結論（conclusions）五大部分。結合研究歷程與論文架構的學術沙漏，是一個進出經驗現象和理論觀點的轉換歷程，進而讓學位論文所關注的研究課題，在概念層次和經驗層次之間，得到釐清。由於這個先將經驗現象概念化，再將理論概念操作化的研究歷程／論文架構，很像沙漏隨著時間逐漸收斂與發散的形狀，所以我試著用學術沙漏為這樣的研究歷程與論文架構命名。
接下來我先簡單介紹研究歷程各階段的工作重點和相對應的論文產出，讓讀者對研究歷程的基本步驟和論文架構的基本格式，有一宏觀的認識。然後，我要用兩本博士論文的目錄來說明，為什麼在實證主義（positivism）的科學典範之下，一般學位論文的基本格式最好是五段式的（但是未必剛好是五章），而非其他形式。最後，本章將用英國意識流作家吳爾芙（Virginia Woolf）的女性主義經典——《自己的房間》（A Room of One's Own, 1929）——為例，進一步闡述五段式論文的基本樣貌。有了這些基本認識之後，我會在後面的章節裡，逐一說明各個研究階段的工作重點，以及相關論文章節的基本內容和寫作要訣。
三階段研究歷程與各階段工作重點
先期研究、正式研究和論文撰寫三個階段的時間劃分，大致可以用研究所入學到畢業之間的修業期間，加以均分。以二年共計二十一個月的全職碩士班為例，先期研究階段包括碩一上學期、寒假和碩一下學期清明節前後的七個月時間；正式研究階段是從碩一下學期後半段開始，歷經整個暑假到碩二上學期中的七個月時間；論文撰寫階段則是從碩二上學期後半段開始，歷經寒假和碩二下學期，直到繳交論文、口試和修改論文的最後七個月。先期研究階段和正式研究階段之間的分水嶺是確認研究方向的論文計畫書（Research Proposal）；而正式研究階段和論文撰寫階段之間的里程碑是做好初步分析的論文初稿（First Draft）。
兼職碩士生或是一般全職博士生的修業時間約莫四年，所以各階段的工作時間可加倍計算，兼職博士生則至少需要六到八年的時間才能畢業。當然，不同系所領域和不同個人情況，都會讓整個研究歷程和各階段的工作時間，產生極大的差異。甚至論文撰寫的實際工作，其實早在先期研究的最初階段，就斷斷續續地開始累積。所以，研究歷程的時間劃分，只是為了便於掌控研究歷程和論文撰寫的進度規劃，使研究所以學位論文為平台的獨立學習過程，能夠發揮計畫導向學習（PjBL）的綱要作用，並非嚴格規定的學習進度。然而，由於有論文計畫書和論文初稿可作為不同研究階段劃分的客觀指標，儘管各個階段的時間可能長短不一，但先期研究、正式研究與論文撰寫的研究階段劃分，卻相當明確。再者，研究歷程各階段的時間分配，就像論文各章節的篇幅安排，若能維持一個適當的比例，也不失為一個簡單有效的操作方式。若能自我要求，嚴格管控各階段研究歷程與論文撰寫的進度，甚至預留一些彈性應變的時間，那麼最後反而提早畢業，也並非全無可能。
接下來我先簡單彙整並條列出研究歷程各階段的工作內容，讓讀者有一通盤了解。從第三章開始，再逐一說明各階段工作項目的具體內容，以及相關的操作細節。
1. 先期研究階段
從入學開始到正式提交論文計畫書的研究所前三分之一時間，研究生應該完成的先期研究工作項目包括：
● 探索研究方向與擬定論文題目（可從經驗和理論的雙重視野，擇一或同步出發）
● 背景文獻的蒐集、整理（包括學位論文／期刊論文／學術專書等）
● 尋找並確定指導教授（可以和背景文獻的蒐集分析對調順序或同步進行）
● 準備研究提案（初步的問題意識／理論觀點／研究方法）
先期研究階段的關鍵產出：論文計畫書
2. 正式研究階段
論文計畫書通過之後，就進入學位論文的正式研究階段。如果缺乏自我要求的內在動力和足夠的外在推力，這個階段可能拖得很長，特別是進入田野之前糾雜難解的理論建構和研究整備工作，往往是迫使研究生休學或是放棄學業的重大因素，需要格外注意。此外，田野工作期間可能需要大量接觸陌生的環境和人群，甚至必須遠離家鄉和學校，對於研究生的身心調適，是一項極大的考驗。正式研究階段應該完成的工作項目包括：
● 理論觀點的釐清（碩士論文）與重新建構（博士論文）（包含核心文獻與相關研究的綜合評述／研究假說／概念構圖）
● 研究設計（包含方法論／研究方法／先驅研究或田野試做pilot study）
● 田野實作（經驗資料蒐集與整理／田野筆記／擬定分析架構）
● 資料分析與研究發現（草稿／補做田野）
正式研究階段的關鍵產出：論文第二章〈文獻評述〉初稿、第三章〈研究設計〉初稿、第四章〈研究發現與分析討論〉草稿
3. 論文撰寫階段
田野工作正式結束之後，就進入緊鑼密鼓、閉關寫作的最後階段。一般而言，進入論文撰寫階段之後，只要工作規律、持之以恆，例如規定自己每週要完成一章（碩士論文，博士論文每章可酌增一到二週），並針對寫好的論文初稿定期與指導教授碰面討論，那麼論文的完成，只是遲早的問題。論文最後撰寫階段依序應該完成的工作項目包括：
● 論文第四章〈資料分析與研究發現〉初稿（用前一階段的〈研究發現與分析討論〉草稿與指導教授確認分析架構及敘寫策略，若分析的主題內容可以拆解成兩三個明顯差異的不同單元，也可將第四章分成四、五、六章，但以不超過三章為宜，否則可以兩兩合併變成四、五兩章）
● 第一章〈緒論〉初稿（在已知初步研究成果的基礎上，將論文計畫書的內容改寫成論文的緒論）
● 第二章〈文獻評述〉二稿（在完成經驗研究的分析討論之後，回頭重新耙梳理論文獻的鋪排陳述）
● 第三章〈研究設計〉二稿（加入實作過程和田野筆記的重要事項，並將敘寫語氣由「未來式」改寫為「過去式」）
● 第四章〈資料分析與研究發現〉二稿（檢視與增補經驗分析部分是否有效回應理論分析的概念對話）
● 第五章〈結論〉初稿（跳出研究者的立場，從「局外人」和「過來人」的反身角度扼要地彙整論文，再評述其貢獻／限制／啟發／後續研究等）
● 論文口試版（快速檢視、修改、校訂第一至五章內容，並完成書名頁、目錄頁等論文前置部分及參考文獻、附錄等後置部分後，裝訂送出）
● 口試（簡報製作）
● 口試後論文修正（三稿／完校／定稿）
● 提交論文
論文撰寫研究階段的關鍵產出：論文口試版／口試簡報／正式論文
4. 論文後續階段（選擇性的延長加賽）
在論文口試完畢，修改論文期間，或是提交論文，拿到學位之後，新科碩士或是新科博士可以進一步思考，是否要將論文修改成適當格式與篇幅的學術論文或專書，投稿到研討會、期刊或學術出版社，甚至改寫成非學術的科普書籍或其他形式的出版品。有些系所會鼓勵——甚至強制規定-碩、博士生在畢業前必須到研討會中發表或投稿國內外期刊，因此研究生有必要在研究歷程的一開始就先想好這些學術參與和研究論文之間的關係，審慎加以規劃，並逐步落實。本書第九章將深入討論參與研討會、投稿期刊和其他學術出版、審查的相關課題。這個延長加賽的論文後續階段可能涉及的工作包括：
● 研討會論文／海報（選擇性）
● 期刊論文／合輯論文（選擇性）
● 學術專書或其他出版品（選擇性）
● 其他出版品或相關提案的企劃書（選擇性）
論文後續階段的重要產出（選擇性）：研討會論文、期刊論文、學術專書或其他衍生出版品、行動計畫等
五段式論文架構：假設演繹法的科學敘事
每個研究所對於學位論文的章節架構，似乎並無統一的規定，甚至沒有明確的規範。研究生只好仿效過去所上畢業學長姊的論文格式，或是遵照指導教授的指示，就這麼一代一代沿用下來，變成該研究所碩、博士論文的基本格式。似乎很少人進一步追問或提出質疑，為什麼學位論文的章節架構要如此安排？難道不能因應研究生的研究主題和個人的寫作風格，有所變化嗎？而且，在人文社會科學領域，長期以來並存著大頭仔和五段式兩種不同的論文格式，更讓研究生莫衷一是。尤其是一些跨領域的學科，往往橫跨自然科學、社會科學和人文藝術等不同領域，研究生的論文格式，就更加紊亂了。因此，有必要在進一步討論研究歷程和論文寫作的主要內容之前，先釐清人文社會科學領域論文常見的兩種章節架構：人文與藝術領域常見的「大頭仔」格式，以及社會科學領域偏好的「五段式」論法。
簡言之，大頭仔的論文格式是在第一章的緒論當中，除了交代研究動機和研究目的等基本元素之外，也將整本論文的研究區域（或研究對象）、文獻評述、研究方法等核心部分，一併納入，作為正式進入研究主題前的「背景交代」。造成論文第一章的內容與頁數，明顯超過後面各章節的平均篇幅，就像一隻頭大身小的蝌蚪，姑且以「大頭仔」的論文格式稱之。其內容約當於本書稍後要談的先期研究成果——論文計畫書——的大致內容，只是遣詞用字更加明確、精準。從論文的第二章開始，一直到最後的結論之前，則針對所欲研究的主題內容，以第一章所採取的理論觀點和藉此擬定的分析架構，逐章加以描述，最後一章再作結論收尾。這樣的論文架構，也常見於人文社會科學的學術專書（monographs）。只是學術專論通常會先剔除非直接相關的背景文獻，在緒論中只提綱挈領地帶出核心關鍵的理論概念，並將重要的理論內涵搭配所欲探討的主題內容，分散到各個章節裡。
相對地，五段式的論文架構通常會以差不多的章節篇幅，分別呈現緒論（問題意識）、文獻評述（理論觀點）、研究設計（研究方法）、分析與討論（研究發現）和結論等論文內容的五大部分。當然，隨著研究主題和理論觀點的差異，分析討論的部分也有可能拆解為兩、三個獨立的章節，使得論文的實際章數增為六到八章，但是其整體架構還是五段式的基本格式。這樣的論文架構，則與目前大多數學術期刊論文的基本格式吻合。
科學敘事的經典案例：吳爾芙的《自己的房間》
《自己的房間》是吳爾芙將她在劍橋大學紐翰（Neunham）與戈頓（Girton）兩所女子學院演講的兩篇講稿，重新整理，並以《自己的房間》為名出版的論文（essay）。全書共有六章，並無章節名稱，只以數字標示。第一章開頭，吳爾芙用自己在康橋河畔思索的第一人稱口吻，罕見地以「但是，你們或許會說」的轉折語氣開頭，精闢地道出〈婦女與小說〉的演講題目和「自己的房間」之間，關係微妙的論述主題。接著，吳爾芙用兩件具體事件來鋪陳女性為何被摒棄在學術殿堂之外的問題意識。第一個事件是她看到學院的草坪，滿心歡喜地衝上前去，卻被學院的警衛喝斥，因為只有院士和學者可以跨越草皮，她只是區區一名女子，必須走在碎石路上。第二個事件是她離開草坪之後，來到圖書館前，想起圖書館中藏有許多英國詩人和小說家的手稿，想一睹這些手稿的風采，卻又被圖書館穿著黑袍的門房擋了下來，表示女性必須有學院人員的陪伴，或是他們的介紹信，才得以進入。這真的讓吳爾芙氣壞了，接著雖然又路過一座教堂，低沉的管風琴款款地召喚著她，但是她決定即使自己有這個權利，她也不願意進入教堂，誰知道會不會冒出一個管事，要她出示受洗證明或是神父的推薦信（多麼幽默啊！這也是學術研究和論文寫作該學的智慧與藝術）？這接二連三的事件讓她不禁思索，為什麼自古至今，女性一直被摒棄在大學的學術殿堂之外？是男性的資質較高，還是女性的處境較差？為何男性飲酒，女性飲水？從這些線索可以看出，作為緒論的第一章旨在引出全書核心的問題意識，也就是女性與小說背後更深沉的男女差異問題。
第二章的場景回到倫敦大英博物館的圖書館內。吳爾芙試圖從汗牛充棟的書架上，找出合理答案：關於男女差異，或是女性不適合接受高等教育的科學解釋？她發現，古往今來有無數男性學者對於女性的研究，其中充斥著各種對於女性的偏見和誤解，卻沒有任何一篇女性學者對於男性的研究。同樣的情況也可從隨手可得的報紙中看出，英國社會如何臣服在父權體制的統治之下。同時，吳爾芙在離開圖書館之後，在餐廳用完餐付錢的時候，因為還在想著男女差異的研究課題，忘了自己究竟付帳沒，由於錢包裡的現金似乎並未短少，這讓她想到，如果女性在經濟上不虞匱乏，或許就有機會上大學，追尋寫作或是其他志業。從論文寫作的情境脈絡來看，第二章在大英博物館裡面的文獻搜尋與歸納整理，就像試圖找出理論解釋的文獻評述。
在第三章中，吳爾芙從大英博物館返家之後，陷入長思，並且從書架上崔弗林（G. M. Trevelyen）教授所寫的《英格蘭歷史》（History of England）書中有關女性地位的章節，找到靈感的來源：如果英國劇作家，大文豪威廉．莎士比亞（William Shakespeare）有一個聰明才智和他不相上下的妹妹，就叫她朱蒂斯（Judith）好了，那麼朱蒂斯的下場會如何呢？對照英國女性的歷史處境，朱蒂斯如果不是臣服於女性的宿命，早早結婚生子，甘於平凡地了此一生；要不就是對抗女性宿命的枷鎖，逃離家鄉，試圖在倫敦的劇場一展才華，實現夢想，然最終卻在冬夜裡含恨自殺，客死在倫敦的黑街暗巷裡。因為自古以來，除了家庭之外，英國社會並沒有女性天才可以發揮的舞臺。即使是19世紀一些才華洋溢的女性作家，例如庫瑞．貝爾（Currer Bell）、喬治．艾略特（George Eliot）、喬治．桑（George Sand）等人，都必須隱姓埋名地用男性筆名來出版作品。只能說，16世紀的英國女性，如果有很高的文學天分，那真是不幸。換言之，吳爾芙試圖在第三章中提出莎士比亞的妹妹朱蒂斯，作為論述女性與寫作的策略性假說（strategic hypothesis），來預測及解釋女性天才在英國社會難以發揮的結構性因素。
在第四章和第五章中，吳爾芙分別考察了16到19世紀之間，女性與小說寫作之間的關係，特別是居家空間和家務工作對於女性創作的箝制，來論證「自己的房間」作為女性與小說的核心命題。前者--也就是英國從16世紀以來沒有女性獨立自主空間的居家環境，使得英國女性就算具有寫作天分，也難以發揮；就算勉強為之，多半也是以生活周遭居家事物為主的抒情小說，難以追求詩詞哲學或是描寫外在世界的史詩作品。而後者--也就是英國的社會環境並不鼓勵或是支持女性追求家庭以外的事業，包括學術研究、書寫創作，或是其他專業。如果這兩種女性處境得以改變，那麼女性要成為詩人或是實現任何夢想，都只是遲早的問題而已。換言之，第四、五兩章試圖從16世紀以來，英國具體的居家環境和社會環境來分析，女性為何難以創作小說的環境限制。從論文寫作的架構來看，這兩章剛好是用研究假說來預測經驗現象，並用實際資料加以檢證的分析、討論。
最後在第六章，吳爾芙提出她最重要的兩項結論。那就是，女性如果要以寫作為業，她必須（1）每年有五百英鎊的收入（經濟獨立）；（2）一個可以上鎖的房間（空間自主），那麼，女性終將發揮她們的天賦與秉性，創作出偉大的文學作品。剩下的，只是時間遲早的問題而已。由此可知，最後一章試圖從上述分析中，得出一個具體明確，而且得以付諸行動的關鍵命題--自己的房間，作為本書的結論。最巧妙的是，吳爾芙特地以此作為書名，並且在書的一開頭就故意破題切入這個主軸，形成首尾呼應的完整論述。此外，在最後一章中，吳爾芙還利用寫景與思緒的連結，帶出唯有同時兼具男性和女性這兩種秉性，才得以成就一個偉大的心靈，使人類獲得最大幸福的陰陽同體（androgyny）主張。這可以說是整個論述主軸之外的意外收穫，也是後續值得開展的另一課題。
綜觀吳爾芙的《自己的房間》，雖然早在1929年就已出版，但是書中除充滿了意識流作家的文學風采之外，更具體展現出社會科學的批判思考與實證科學的邏輯思維。它作為一本「科學敘事」的女性主義前衛經典，不僅與1920年代維也納學圈的邏輯實證主義發展並駕齊驅，甚至比波普爾作為邏輯實證主義的代表作《科學發現的邏輯》（1934），還早五年出版。因此，我誠摯建議所有人文與社會科學領域的研究生，不論你是否專注在性別研究的領域，都應該仔細研讀吳爾芙的《自己的房間》，因為它是充分展現假設演繹法五段式論述的最佳範例，更是引領每一個研究者，回頭反思自己研究動機與檢驗整個研究歷程的最佳實例。堪稱經典中的經典，切勿錯過！
2024專利防護中