買房子=幸福?
一棟法拍屋,糾葛兩個女人的家庭悲劇!
讀者閱讀感言:「我是一路笑到底,卻也忍不住從頭罵到尾,真想拿塊磚頭敲醒和代笨大媽,幸褔可不會隨房附贈,沒有情感、溫度、不會發出笑聲的房子,充其量只是個避風遮雨的建築物,不能稱作「家」。」──湛藍
小葉日本台(日劇達人)、小鳥茵(知名部落客)、尹乃菁(News98電台主持人)、米果(作家)、吳淡如(知名主持人、作家)、密絲飄(作家) 深有同感推薦!
「不管有多小,我一定要買間房子讓你們瞧瞧!」
「那種低級的女人想要買我的房子?我絕對不允許!」
家庭主婦大崎和代身心俱疲。丈夫失業,女兒沉迷手機,兒子足不出戶,連養條狗也遭公寓鄰居檢舉!這一切都怪房子太小了,也許有了自己的房子,這些鳥事都會獲得改善吧!偶然,和代在法拍欄上發現一棟幾近完美的豪宅,價格還出奇的便宜!只是豪宅主人今井昭子,一直占住著……
今井昭子是個被遺棄的女人,丈夫與情婦私奔後猝死,兒子又長期失聯,只靠簡易保險過活。僅有的屋子也因繳不出貸款而遭拍賣,無所倚靠的她卻深信:唯有繼續保有這棟房子,幸福的日子才會回來……
兩位女人為了爭奪一棟房子而產生愛恨糾葛,可笑又可悲的人生故事,深刻反映現代崩壞的家庭關係。
作者簡介:
小倉銀時(Ogura Ginji)
1950年生於京都市,早稻田大學畢業。曾經營不動產業、料理旅館、餐飲業、便利商店等事業;2001年春,因股票投資失敗,不得不放棄所有事業直至今天。
首部作品《幸福法拍屋》榮獲第十三屆自由都市文學賞,此部作品更被富士電視台改編成電視劇播出。
譯者簡介:
張秋明
淡江大學日文系畢業。結束十年上班族生涯後專事譯職,喜愛旅遊與閱讀。譯有:《永遠之子》、《父親的道歉信》、《雛菊的人生》、《家守綺譚》等書。
各界推薦
名人推薦:
【各方好評推薦】
一棟法拍屋,引爆兩位女人的生存戰爭,非得住進去VS.決不搬出來,這場主權宣示的保衛戰,雙方攻守鬥得精彩,都是一副老娘跟妳拼到底的態勢。女人何苦為難女人?為了幸福啊,不然咧?這個故事很寫實,雖然有著太多的無奈心酸,但調性並不晦暗,筆觸也詼諧有趣,而關於幸福和羈絆的價值追求,則留下更多的玩味和省思。──小葉日本台(日劇達人)
有時我們會幻想成為書中主角,羨慕他們的際遇,卻也清楚現實生活不可能發生。本書的兩位絕望主婦,過著平凡卻也真實殘酷、你我都可能遇到的生活困境。讀完,忍不住長吁一口氣,幸好那不是我的人生,我好幸福。──小鳥茵(知名部落客)
因為幸福太抽象,所以想抓住什麼,印證幸福的實體感,但愈接近目標,竟愈逼近淒涼……小倉銀時是說故事的高手,讓讀者深陷主角的心境,故事的結局看似出乎意料,卻是無奈命定的抉擇。──尹乃菁(News98電台主持人)
擁有自己的房子算不算人生圓滿兼之幸福無憾?兩個女人各自為了不長進的伴侶和冷漠的家人,各自在法律與情感層面搶奪一間看似豪華的自有屋,期待將所有缺憾一次解決,這個小說故事果然夠震撼。
──米果(作家)
女人要有錢,但錢和房子都不能帶來完整的幸福,只有愛才可以。──吳淡如(知名主持人、作家)
《幸福法拍屋》提醒我們,「家」並非是「房屋」的同義詞,因為,有愛你的人、和你愛的人的地方,才是真正的家。──密絲飄 (作家)
【讀者閱讀感言】
我是一路笑到底,卻也忍不住從頭罵到尾,真想拿塊磚頭敲醒和代笨大媽,幸褔可不會隨房附贈,沒有情感、溫度、不會發出笑聲的房子,充其量只是個避風遮雨的建築物,不能稱作「家」。──湛藍
作者小倉銀時的筆觸就像是吃握壽司一樣,明明很簡單,嚐起來卻又風味十足,讀完後餘味猶存。──薩芙
在閱讀《幸福法拍屋》時,我不斷回想起當初閱讀湊佳苗《告白》時的感受,給予我的震撼、衝擊同樣地強烈。──開到荼蘼花事了
看完之後才懂,那抹亮麗的粉紅和幸福二字,原來都只是極盡悲哀的諷刺和奢求。──杜若
這是關於兩個女人/妻子/母親對於My House的爭奪戰,是My House,而不是Our Home,這其間的差異,就是幸福與不幸的距離。──凱特喵
兩位女主角對於「家」這個徒具空殼的定義有點過於天真。原本應該是幸福的家卻帶來了不幸,可說是集合了所有日本社會的病態問題。──坐看雲起時
兩個主婦,就像大部分的傳統東方女性的縮影,有了婚姻、小孩,就逐漸失去自我,忘卻自我存在的價值……真的是一本值得男人、女人、妻子、丈夫、父親、母親看完好好省思的好書呀!──JOJO
道出現今社會家庭崩壞、親子關係疏離、父母倚門望子歸的落寞心態。這並非個案,而是普遍的社會現象。──寶寶
輕巧流暢的故事,最後的結尾帶給我非常大的震撼,有時候我也會忘記這件事情,房子只是讓我們存放幸福的空間,真正可以讓幸福一直不斷發生延續下去的,是家人之間共同經營的情感。──雨點點
可憐之人必有可恨之處,其中的諷刺令人感到不勝唏噓,越接近結局時所展現的驚悚度可是媲美鬼故事來著。──Marionette
透過作者的文字刻畫,讓許多盲目追求買「房子」的人更需要停下來想想,「家」的可貴,以及如何努力著手打造一個「家」。──Kiwi Joyce
《幸福法拍屋》中沒有轉機、沒有救贖,最後只有沉重的結局。「粉紅色剖開來是黑色的啊!」讀完之後,心中忍不住這麼吶喊著。──coccus
對照書中主角的遭遇,我真的差點掉下同情的淚水。人生,有時候好像也不是因著個人善良與否決定未來命運的……──TinaRay
看完本書之後,別忘了抬起頭來,看看窗外的房地產廣告,想想日本泡沫經濟後的失落與反省,想想台灣即將破滅的地產謊言。然後,想想,什麼是幸福?──豬小草
千萬別小看了日常生活對人類意志的磨損力!作者十分擅長描寫這種看似不斷前進,但事實上卻是在走下坡的生活。──安柔
為什麼自己的人生會走到這種不堪的地步呢?和代跟昭子肯定皆有這個疑問。或許,她們只是現代社會底下,崩壞家庭關係的犧牲品。──雪奈
《幸福法拍屋》是個沉重的故事,所謂的幸福其實只是個表象,就像即將溺斃之人,想要抓住任何東西,只為了能夠活下去!──艾克斯火車
作者完全以女性來主導故事的推進,男性則用來突顯女性在故事內的悲情。房子不能少,那幸福呢?──小傑
作者用兩個女人追求幸福的對比、諷刺手法,讓人不禁也一邊思考:我要的幸福是什麼?我不希望自己在別人眼中是和代、或是昭子。──韋琦
名人推薦:【各方好評推薦】
一棟法拍屋,引爆兩位女人的生存戰爭,非得住進去VS.決不搬出來,這場主權宣示的保衛戰,雙方攻守鬥得精彩,都是一副老娘跟妳拼到底的態勢。女人何苦為難女人?為了幸福啊,不然咧?這個故事很寫實,雖然有著太多的無奈心酸,但調性並不晦暗,筆觸也詼諧有趣,而關於幸福和羈絆的價值追求,則留下更多的玩味和省思。──小葉日本台(日劇達人)
有時我們會幻想成為書中主角,羨慕他們的際遇,卻也清楚現實生活不可能發生。本書的兩位絕望主婦,過著平凡卻也真實殘酷、你我都可能遇到的生活困境。讀完,忍不住...
章節試閱
2
買房子──這個具體的目標讓和代有了生氣,她不由得想起以前種在陽臺上卻枯死的蘆薈又堅強復活的往事。
──我就像那棵蘆薈!
在書店買了一本《人人都看得懂的法拍品購買手冊》,雖然還有幾本同類的書,但翻了一下內容大同小異,因此和代判斷只要買這一本就夠了。
抽空翻閱過那本手冊書好幾遍。許多艱澀的法律用語在反覆閱讀解說之後,也逐漸能看懂一些。還到圖書館影印了幾張過去的法拍公告。任何不動產的廣告和傳單,她都一定看過並整理在筆記本上。一手按住價格,然後從地點、面積、建坪、屋齡等推估賣價。久而久之,和代幾乎也能掌握房地產的市場行情。
她也首次踏進法院大門。在和代眼裡,剛落成不久的地方法院大樓實在過於光輝耀眼,馬上意識到自己來錯地方,感覺這裡很可怕。當警衛問她要去哪裡時,嚇得她好像做壞事被發現般地心驚膽跳。
不過和代還是會趁著工作空檔經常上法院蒐集好的物件。預算有限的和代能夠選擇的物件不多,但只要能符合所求,不管多遠,她都會騎機車去看,也因此臉和手臂都被曬黑了。
那一天法院的物件閱覽室裡人很多。閱覽室的空間大約只有小學教室那麼大吧,卻擠進了約二十人,全都專心一意地查看資料。閱覽室內熱氣蒸騰,感覺就像現場所有人的貪念慾望直接在發熱般。
和代攤開原本摺起來的報紙法拍版面。那是兩天前的報紙,她早就想來看了,卻一直抽不出時間。看上某個物件後,就用紅色鉛筆畫上記號。今天有三件,但真正中意的只有一件。
她一馬當先地跑到檔案架前,一邊復誦文號「平成十五年(執字)第****號」,一邊探索事件編號。一下子就找到了!和代按捺住激動的心情,回到座位,開始翻開用藍色塑膠套保護的檔案封面。
首先看外觀照片。對和代來說,外觀比什麼都重要。樣子不好看,就算是透天厝,也失去了居住的意義。
──哇!這是怎麼回事,這房子?
和代不禁倒抽一口氣。因為她被照片上看起來異常氣派的大門嚇到了。光看這扇門,說這房子是豪宅可一點也不誇張。門旁種植的樹好像是蘇鐵。和代小時候住過的城鎮,只有醫生家才有那種排場。只住過大雜院的和代總是夢想著,假如能夠住在那種地方會是多麼幸福呀!而今那種生活就在眼前。
這屋子屬於第二類低層住家專用區域,土地面積約五十五坪,住家建坪四十坪,格局為四房兩廳,屋齡十四年。建築等級普通。地下車庫可容納兩輛一般大小的汽車。大概是因為建在坡度很陡的高臺上,距離車站很遠,所以底標價格才會設定在一千三百萬的低價吧?占住者是名叫今井昭子的女人。她是那棟房子的持有人也是債務者,算是常見的案例。
登記謄本上記載設定擔保的放款公司是當地信用合作社,想來應該是付不出房貸的關係吧!
沒有任何租借權等事後跟買方糾纏不情的權利問題,因此只要法院判決命令交屋就能了事。
普通的中古屋少不得要三千萬才買得到。和代每天都在研究不動產的傳單,所以很清楚。
心臟跳動得很厲害。決定吧,就是這棟房子了!像這麼好的物件,以後不可能還能遇上。和代已無心再看其他候補物件了。
她影印了明細資料。一張三十元,價格是便利商店的三倍。光是影印費就已經超過一千塊,真是氣人。
影印完後,抱著檔案,和代仍沉浸在幻想中。
假如能住在這屋子……
──那就得更注重打扮,還必須要化妝才行吧?
當然也得叫孝男早點找到工作。對輝貴和真理來說,上學有些不方便,但也不是什麼大問題啦。就算是中古屋也好,希望車庫裡有輛車子。可以的話,最好是鮮黃色、亮綠色的可愛型轎車。好想開那種車去超市買菜。這麼一來就得考駕照才行了……
「不好意思,這個檔案妳看完了嗎?」
「嗄?」
從美夢中驚醒,感覺很不愉快。
一名年輕女子微笑地站在和代面前,皮膚光滑細緻,五官端正姣好。
「啊,這個嗎?已經好了,妳請看。」
和代將檔案交給女子。
「謝謝。」女子輕輕點頭致意後坐在對面的位置上。
女子脖子上纏著色彩鮮豔的絲巾。想到這幾天氣候令人發汗,感覺有些格格不入。
女子翻開檔案後,從皮包拿出小型照相機,開始拚命翻拍。每拍一次,閃光燈也跟著一亮。和代吃驚得眨眼。
感覺就像男朋友被其他女人搶了一樣的悽慘。這時和代才發覺那個物件根本還不屬於自己的事實。
對方是什麼人呢?從年紀來看,大約才三十出頭吧。身上穿戴的好像也都很花錢。該不會是不動產公司的員工吧?
女子似乎感受到和代的視線,猛然地抬起頭。
「我要將這些放進電腦裡建檔,畢竟影印費用也很傷呀。」臉上浮現有點瞧不起人的笑容。
「妳有意買下這棟房子嗎?」
和代開門見山的詢問讓女子一時之間有些困惑,然後用「這位大嬸頭腦有問題吧」的表情回答:「嗯,也許吧,回去還得好好檢討才行呀。」
女子低著頭又開始繼續按下快門,和代的眼睛都被亮光閃花了。
離開法院後,和代直接去了保險公司的分公司。她想趁著決心還沒消退之前,將之前幫老公和自己投保的壽險保單和防癌保單解約。當然這件事不能讓孝男知道。
不知道為什麼,今天保險公司裡的人特別多,卻又感覺不到充滿活力。所有人都緊閉著雙唇坐在椅子和沙發上,就跟擠滿病患的醫院候診室沒什麼差別。
「各位來賓請先領取號碼牌。」才一進門,就有女性職員如此告訴和代,只是那名女職員很明顯地緊繃著一張臉。
解約手續需要時間處理,敬請耐心等候
櫃檯前張貼著這樣的大字報。
──原來如此!
和代想起來了。因為這家保險公司近來被報導經營上出現危機。和代為自己的粗心大意感到生氣懊惱。等了將近一個小時,號碼才被叫到,坐在窗口的男職員面無表情地立刻辦裡解約手續。當場計算所退回來的解約金,額度超過和代的想像,讓她精神為之一振。解約金要一個星期後才會匯入帳戶。
兩天後和代又騎上了機車,第一次去看那棟房子。
儘管再怎麼中意,光是靠物件明細表也無法判斷。當然得仔細觀察實體屋才行。明細表上的照片多半是幾個月前拍的。有些屋主不管三七二十一豁出去了,惡劣一點的還會將樑柱鋸斷或是用水泥填滿浴缸。
不過奇怪的是,任何房子拍成照片都會很好看。事實上和代也有過好幾次照片和現實相去甚遠的經驗。照片中看起來摩登、小巧的白牆洋房,實際上卻是灰灰醜醜、住起來既寒酸又丟人的破屋。
太陽已經逐漸偏西,可是頸背還是被曬得發燙疼痛。
來到角度很陡的斜坡。再怎麼心急如焚地催油門,這輛中古機車的速度也加快不了。好不容易爬上迂迴婉轉的坡道,道路兩邊盡是住宅區,有著制式化的相同外觀。
和代停下機車,拿出地圖確認該物件的所在地。只要再穿過這個住宅區就到了。
道路又變成斜度很陡的上坡,而且前面已經是盡頭了。和代將機車停放在雜草叢生的空地上。引擎聲一停,才知道這區域竟是如此的安靜。
和代開始走上坡道,終於眼前看到了同樣出現在照片背景裡的山壁。
就是那棟房子!期待沒有落空。跟照片一模一樣,大門口的氣勢果然恢宏。
和代慢慢地走上前去。
3
今井昭子人在玄關旁的和室裡。她跪著趴在榻榻米上,膝蓋被壓得都疼痛了,整個頭貼近紙門的縫隙窺探。聽到機車引擎聲消失後,感覺似乎有人走過來。聽腳步聲就知道對方在房子四周徘徊。又有人來看這房子了。
雖然沒有看到報紙上的法拍公告,但昭子很清楚自己的房子被招標了。
三個月前,法院突然派兩個人來,說要看這房子。昭子拒絕了。可是那兩人一副行使當然權益的態度,硬是闖進來拍照。昭子沒辦法,只好隨他們高興。對方問了很多問題,昭子隨便地敷衍回答。至於什麼內容,她早就忘了。
之後不久法院便寄來通知。昭子只瞄了一眼,信封連拆也沒拆便付之一炬。
大概這附近的鄰居都知道了吧?總覺得大家都在關注這棟房子。甚至好像能聽到他們在暗地裡說的壞話。
「哎喲!你們看看呀,今井太太的家。只有那個大門做得特別氣派,簡直就像是矮冬瓜的男人開美國進口車一樣。十足地虛張聲勢,愛耍排場。那種人呀,多半泡沫經濟一過就撐不下去了!」
眼前浮現一群沒見過的家庭主婦,彷彿找不到其他事情可做,津津有味地說長道短。直叫人恨不得將硫酸潑在那群看似善良的婦女臉上。昭子不由得抱緊雙臂好鎮壓住因為氣憤和不安而顫抖的肩膀。
不,現實生活還不至於淪落到那種地步。
──我一定要振作!
肚子發出一記聲響,好餓呀。冰箱裡面空空如也。因為害怕鄰居的眼光,她根本不敢出門買菜。
昨天米吃完了,昭子卻害怕打電話給米店。那位消息靈通的米店老闆不可能不知道這房子即將被拍賣的事。更何況已經積欠米店太多帳了,印象中,這一年來都沒有銷過帳。偶爾米店老闆來收錢,昭子都假裝不在家。
腦海中浮現米店老闆的臉。油光滿面的禿頭,身為大男人卻愛談論八卦、看起來色咪咪的厚嘴唇。「我是不太清楚啦,不過你們家應該出了什麼事吧!」嘴裡念念有詞地從後門離去的背影。真是討厭死了!
可是再不出去買些東西,自己就快餓死了。昭子打算等天黑了,再去遠一點的超市看看。
話又說回來,這棟將近一億元買的房子,拍賣底價居然只有一千三百萬,讓昭子實在難以理解。這個社會到底出了什麼問題?不知不覺間,自己好像搬到了陌生的國家居住一樣。
到底這房子的貸款還剩多少呢?昭子一點頭緒也沒有。銀行一而再、再而三寄來的文件上寫著「延滯利息」等令人生氣的字眼,還有上面位數特多的金額,讓人看了就想吐。所以一拿到那種信封,自然習慣地看也不看便立刻燒掉。
昭子回到廚房燒開水,喝下一杯加了很多砂糖、甜得膩人的即溶咖啡。也許血糖值會增加,但多少能解決飢餓的問題。
昭子的老公在證券公司上班。雖然是只有五家分公司的小型地方證券,原則上還是屬於大企業的旗下,年輕有為的今井先生三十出頭便當上課長,領的是比例薪,所以泡沫經濟時期自然很風光。擁有許多出手大方的客戶,週末假日多半是去打爾夫球或旅行。
買這棟房子是在年號剛改成平成沒多久。因為今井先生熟識的不動產業者介紹才買的。
「趁著不動產還沒有大漲之前,先買間房子應該不會損失吧!哎呀,別擔心啦,下次就能買真的豪宅讓妳住了。」
還記得當初老公曾經這麼說,不假思索地貸了款。頭期款則是賣了之前住的公寓支付的。
在昭子強烈的要求下,拆掉原有寒酸的鋁鑄大門,換上銅板鑲嵌的冠木門。光是這個門就另外花了好幾百萬,然而整個房子的氣勢也煥然一新,連老公和兒子也感到十分得意。
買下房子那年年底,全家人頭一次出國旅行。地點雖然很普通,只是去夏威夷,但玩得很愉快。從飯店房間眺望出去,鑽石角美得令人屏息,至今仍烙印在昭子的腦海裡。難道當時已經達到人生幸福的頂點?那個時候哪裡想像的到會有今天的處境呢。
只是當時老公已經有了外遇。他之所以帶著妻兒出國旅行,不過只是為減輕罪惡感罷了。
如今回想,當時身在夏威夷的老公其實一點也不幸福。
不知道還好,知道了就沒好事。好想閉上眼睛,掩住耳朵,不管這世界上的任何事!
門口發出一記聲響,將昭子拉回到現實世界。
她趕緊來到和室,跪著靠近紙門。就在視線左瞄右看之際,昭子差點嚇得高聲尖叫。
有一個人像壁虎般地貼近門上的格子窗。是個女人。皮膚微黑、眼睛很小,典型的醜女人,長相看起來很猥瑣。
女人的視線貪婪地在屋內遊走。
──真是過分,居然肆無忌憚地偷看別人的房子!
昭子氣得咬牙切齒。突然間,女人銳利且邪惡的視線穿越了紙門的縫隙,嚇得昭子趕緊關上紙門和閉上眼睛。
──消失!消失!快消失!
跪著趴在榻榻米上的昭子眼睛閉著,口中不斷念念有詞。
不知道過了多久,搞不好有一小段時間自己也失去了意識。直到聽見機車引擎聲漸去漸遠,昭子才睜開眼睛。悄悄拉開紙門一看,女人消失了。如果是作夢該有多好,偏偏剛才看到的卻是如假包換的現實情景呀。
──那個女人究竟是哪裡來的神經病!
瞧她那副粗俗的德行,完全看不出有錢的樣子。尤其是經歷歲月滄桑的臉,感覺好像為了生活奔波疲憊不已。那種低級的女人居然想要買我的房子?我絕對不允許。
怒火又開始上揚,可恨的是自己沒有解決問題的門道。煩躁的昭子只能在屋子裡走來走去乾著急。
她沒辦法地坐在化妝檯前。想說只要化個妝,心情就能平靜。當初知道老公有外遇時,也是靠這個辦法平復情緒。
鏡子裡的自己夠美了。本來五官就長得漂亮,加上肌膚白皙亮透。甚至魚尾細紋,有時候看起來也覺得很迷人。拿起筆刷塗抹眼皮,立刻瞄繪出清晰的眼影。嘴唇擦上明亮的口紅。瞬間自己又恢復成當年的風情萬種。
挺起胸膛,雙手圈住小蠻腰,手指幾乎可以碰在一起。下次要打扮的更漂亮,到熱鬧的地方走走,說不定會有男人跑來搭訕呀!萬一真有那種事,我該怎麼辦?
──這麼說來,也好久沒有那個了。
自言自語說出如此大膽的話,鏡中的自己不禁羞紅了臉。
──妳應該不是那麼下流粗俗的女人呀。
昭子對著鏡中的自己抗議。
太陽已西沉,幽暗的暮色悄悄潛入屋內。除了自己的嘆息聲外,周遭一片靜寂。
為什麼自己會坐在鏡子前呢?對了,都是那個女人害的。她又想起了討厭的現實生活。
那個女人在覬覦我的家。就憑那個窮酸、低級的醜女人?一想到那個女人的小眼睛,渾身就起雞皮疙瘩。為什麼對那個女人的印象這麼惡劣呢?昭子多少有點心知肚明。
因為老公情婦的臉和那個女人似乎有些重疊。當然,老公的情婦長得好看一點啦,問題是她們兩人都有一雙小眼睛。
老公的情婦脖子長得特別長,走路的時候,總是頭先探出,樣子很滑稽。真不知道一個活像隻鶴的女人哪點好,竟然讓老公在她身上花那麼多錢。是啦,她是很年輕,但理由應該不止那樣吧!
專心照顧家裡,總是把自己打扮得光鮮亮麗,也很熱心教育子女,自認為敦親睦鄰也做得不錯。我到底是哪裡做錯了……?
這個問了自己千百遍的問題,昭子又拿出來反芻。
肚子已經餓得受不了了,情緒也跟著愈來愈焦躁。來到廚房的昭子發了瘋似地翻箱倒櫃找尋食物。可以吃的早就被她全吃光了。昨晚煮了最後半把麵線,加入味噌調味囫圇下肚。今天早上用熱水沖調已經受潮的茶泡飯調味包當作湯來喝。
在沒有預期的地方找到一包乾燥的麻婆豆腐調味包時,昭子高興得渾身顫抖。調理包已經過了食用期限。管他的,有什麼關係呢!打開包裝放進鍋子裡,加了水後開瓦斯點火。沸騰之後,加點太白粉勾芡。一股刺激食慾的香味冒出來了。剝掉土司上的青霉,放進烤箱,這是最後一片了。然後將烤好的土司撕碎丟進鍋裡的麻婆豆腐舀起來吃。
好好吃喔。臉上自然浮現笑容。就這樣站著,一口氣吃完那一鍋,前後只有兩分鐘的幸福時光。
可是當凝視著水槽中骯髒的鍋底時,沒用的淚水卻不聽使喚撲簌滴落。洗完鍋子後順便連臉也一起沖水。
──為什麼我得落到這般田地呢?我又沒有做什麼壞事……
昭子丟下鍋子後,爬上樓梯到佛壇前上香膜拜。
──這一切都怪你不好。公司被併吞了也是沒辦法,但其實你的工作很早就有問題了。跟不法業者勾結,搞得自己滿身瘡痍。甚至還有捲入這場投機買賣的客戶鬧自殺,聽說是上吊。我想起來了,是中島先生。他常常跟你一起去打高爾夫球,眉毛附近有顆黑痣,我還記得他的長相。直到現在,中島先生的臉仍常常出現在我的夢中。夢中的你站在他面前,一臉愉悅地背著高爾夫球袋。
被公司開除後,別說是領不到退職金,還欠了一屁股債。當你突然開口說要離婚時,我真的嚇壞了。可是你卻很平靜地說明完全是為了保住這房子所做的假離婚。等到風頭過了,可以再重新入籍。
於是你將這個還有一大筆貸款待清償的房子當作贍養費,過戶在我名下。謝謝你,我高興得淚流滿襟。你甚至還誇口,房貸你會想辦法解決。不料,我一蓋下離婚的章,你就和那個小眼睛的女人不知跑到哪裡了。
2
買房子──這個具體的目標讓和代有了生氣,她不由得想起以前種在陽臺上卻枯死的蘆薈又堅強復活的往事。
──我就像那棵蘆薈!
在書店買了一本《人人都看得懂的法拍品購買手冊》,雖然還有幾本同類的書,但翻了一下內容大同小異,因此和代判斷只要買這一本就夠了。
抽空翻閱過那本手冊書好幾遍。許多艱澀的法律用語在反覆閱讀解說之後,也逐漸能看懂一些。還到圖書館影印了幾張過去的法拍公告。任何不動產的廣告和傳單,她都一定看過並整理在筆記本上。一手按住價格,然後從地點、面積、建坪、屋齡等推估賣價。久而久之,和代幾乎也能...
推薦序
幸福值得更優雅地追求
文/密絲飄(《女人都是詐騙集團》作者),轉自《双河彎》生活閱讀誌9月號)
我有個在建案廣告公司上班的朋友,老問我些挺好玩的問題。
例一:「有沒有什麼兩個字的詞,可以顯示出磅礡又莊嚴的感覺的?像帝寶那樣!」
例二:「有沒有什麼詞有『碧』字的?最好是唐詩宋詞裡出現過的,但是不要『碧連天』喔,業主說太俗了!」
例三:「除了哈佛、劍橋,還有什麼一說出來大家都知道的知名大學?耶魯?不行拉,我業主說耶魯是私立大學!」
當前並沒有購屋計畫的我,其實平常並不注意房地產廣告,可是因為有這個朋友,卻意外讓我覺得「建案命名學」非常有意思。需要「磅礡又莊嚴」的名字的建案,肯定是在市中心、公設比超高、lobby挑高三層樓那種電梯大廈;希望名稱有「碧」字的建案,八成不是在碧潭就是在淡水河畔;至於需要名校加持的建案,絕對因為位在學區而價格三級跳……當然,那是廣告宣傳手法,講起來,和賣化妝品、賣衣服甚至沒啥不一樣,只是我偶爾總忍不住想,住在好學區絕不等同於孩子會考上一流大學是肯定的,不能肯定的是,抱持著這種寄望而願意花比較多的錢在學區置產的父母,是否比起其他父母來,更重視孩子的學業成績?甚至,會因此給孩子太多壓力、造成家庭的不幸福?在一手交錢、一手交貨的商業行為裡,購屋人買的是四面牆加上一道屋頂圍起來的住所,還是幸福家庭夢想?
就跟《幸福法拍屋》的主角之一和代一樣——面對失業的丈夫、繭居的兒子、以及叛逆的女兒,和代毫無溝通招架之力,她只能相信,只要搬離目前狹小老舊的居所、遷入夢想中寬敞舒適的透天厝,一切,就會變得不一樣。
和代這個角色,一直讓我想起《夜行觀覽車》(湊佳苗著,時報出版)裡的主婦真弓,勉強自己入住高級住宅區,以為自己可以成為人人稱羨的貴婦、以為女兒可以成為人人誇讚的優秀孩子,但在鄰居眼中,打腫臉充胖子的行徑,反倒更顯窮酸。幸福是什麼呢?幸福當然不一定是住在高級住宅區、幸福也不一定是「只要全家人相依相守,經濟條件不佳也無妨」的自我安慰,唯一可以確定的是,如果你對幸福的定義是「受人羨慕」,那你肯定離幸福非常遠,因為,只有飽嚐羨慕(甚至忌妒)別人之苦的人,才會渴望成為別人豔羨的對象。
和代不是個討喜的角色,但她絕對是個會讓人心有戚戚焉的角色。面對「幸福」這種心裡極度渴望、卻完全不知如何追求的事物面前,我們無時不刻都抱著破釜沉舟的悲壯,用一種「豁出去」甚至「就賭這一把了」的心情去追求,就像書封上「買房子=幸福?」這幾個字一樣,明知道幸福不能用錢購得,但卻擺脫不掉「只要花了這筆錢,我就能得到夢想中的生活」的扭曲。也許《幸福法拍屋》要告訴我們的是,幸福當然值得不顧一切的追求,但過度粗魯、甚至不擇手段的方法,卻只會適得其反,將我們推得離幸福更遠,終將連幸福的影子都看不見。
幸福值得更優雅地追求
文/密絲飄(《女人都是詐騙集團》作者),轉自《双河彎》生活閱讀誌9月號)
我有個在建案廣告公司上班的朋友,老問我些挺好玩的問題。
例一:「有沒有什麼兩個字的詞,可以顯示出磅礡又莊嚴的感覺的?像帝寶那樣!」
例二:「有沒有什麼詞有『碧』字的?最好是唐詩宋詞裡出現過的,但是不要『碧連天』喔,業主說太俗了!」
例三:「除了哈佛、劍橋,還有什麼一說出來大家都知道的知名大學?耶魯?不行拉,我業主說耶魯是私立大學!」
當前並沒有購屋計畫的我,其實平常並不注意房地產廣告,可是因為有這個朋...