本來文章有法,可是真正讓文章有妙趣、有神采、有特色、有風格的法,非但不能經由考試鑒別;也不能經由應付考試的練習而培養。要以寫文章的抱負和期許來鍛鍊作文──
要寫文章,不要搞作文!
張大春以79篇散文演繹文章之道,既談他對寫文章的看法,也示範各種寫作技巧。
同時收錄蘇洵、魯迅、胡適、梁實秋、林今開、毛尖等古今諸家文章各一篇,
或博大或巧妙,各擅勝場。
文章是自主思想的訓練,若不是與一個人表達自我的熱情相終始,那麼,它在本質上是造作虛假的。
練習寫文章,是要培養一種隨身攜帶的能力,而非用後即丟的資格。
從概念到方法,從說明到例文,從白話到文言。
好文章從天地人事的體會中來,寫文章本該是自由傳神、變化多姿的趣事。
寫文章,好難──
好文章是從對於天地人事的體會中來;而體會,恰像是一個逛市集的人從自己口袋裏掏出來買東西的錢。累積好逛市集的資本,寫文章就不難。
我對文學沒興趣,何必學作文、寫文章──
作文當然不是文學,也不以訓練文學家為目的,但是作文並不排除文學。不僅如此,還與萬事萬物、各行各業、諸學諸術都有關。如果有一個又一個的題目,能夠勾動你去反芻你那不得已而然的生命,你會覺得那是中文系、作家、或者是作文專業老師才看得到、聽得到的事嗎?
作文都是八股文,很無聊──
今天自以為身處新時代進步社會的我們每每取喻「八股」二字以諷作文考試。殊不知眼前的考作文還遠不如舊日的考八股──因為八股講究的義法,還能引發、誘導並鍛鍊作文章的人操縱文氣,離合章句;條陳縷析,辨事知理。
考作文,唉──
面對惶惶不可終日的考生及家長,我總想說:如果把文章和作文根本看成兩件事,文章能作得,何愁作文不能取高分呢?以考試取人才是中國人沿襲了一千多年的老制度,以考試拚機會更是這老制度轉植增生的餘毒,既然不能迴避,只能戮力向前,而且非另闢蹊徑不可。
怎麼「另闢蹊徑」──
一般說來,真正的好文章不會是他人命題、你寫作而成就的。但凡是他人命題,就只好換一副思維,把自己的文章當作謎面,把他人的題目當作謎底。你周折兜轉,就是不說破那題目的字面,可是文章寫完,人們就猜得出、也明白了題目。
如何加強寫文章的能力──
戒掉廢話,乾淨俐落地說話。
打消我們日常口語中毫無意義的口頭禪,有如清理思考的蕪蔓,掌握感受的本質,這種工作不需要花錢補習、買講義、背誦範文和修辭條例,它原本就是我們自有自成的能力。
作文不只是制式的說明文、抒情文、敘事文、議論文等寥寥數端,而是更廣泛的語言活動。
寫文章怎麼可以套公式──
如果不只是調度有限的嘉言名語,投機討巧,而是將這公式移作思考遊戲,鍛鍊出一種不斷聯想、記憶、對照、質疑、求解的思考習慣,何嘗不能在更廣泛的生活場域上打造出行文的能力呢?
用字斤斤計較,有必要嗎──
像是患了強迫症一般講究文字形、音、義之正確與否的人不無道理——沒有這樣的人,就不容易傳遞基於文字而產生或召喚的信念。
孩子為什麼討厭寫作文──
因為我們從小教孩子作文,多半只教他們應和題目。若培養孩子對許多不見得有用的事物產生好奇、並加意探索,便能引導出樂趣。
文言文是古人的語言,都什麼時代了還學它幹嘛──
國語文本來就是文白夾雜,使用者隨時都在更動、修補、扭曲、變造我們長遠的交流和溝通工具——包括把「女朋友」說成「女票」、把「甚麼時候」說成「神獸」、把「鼓起勇氣」說成「古瓊氣」、把「中央氣象局」說成「裝嗆局」的現代人(尤其是年輕人),也隨時在增補修繕破壞重組這一個語言體系。我儘管未必習慣或喜歡,但是從來不會去譴責教授先生們一向嗤之以鼻的「火星文」。同樣的道理,對於流傳了千百年而仍舊為人所使用的語言,我也不覺得一定只該被現代人鄙夷、拋棄或遺忘……國語文教育真正的問題不在兩種語(文)體之對立互斥,而在教學實務欠缺融通變化;還不僅是獨立一個科目的教學實務,更牽繫著各科知識能夠被學生理解的根本。
好的國文課本應該是──
我只能這樣想像著:有朝一日,國文課本的每一課都是一道人生的謎題,從一句俗語、一篇故事、一首詩、一首流行歌曲、一張照片、一部電影、一齣戲劇、一棟建築、一套時裝、一宗古董……一幕又一幕的人生風景,提供學生從其中認識、描述並解釋自己的處境。
「作文」原是「練習寫文章」的意思,但隨著教育模式已變成「被動地寫命題式文章,且作為考核之用」,學子沒有熱情,師長也苦惱,但求早早脫離考試制度。
但寫文章不應以考試為目的,也不以成為文學家為目的。文章是表達自己的方式,是國語文修養,是一種溝通管道,好文章能讓我們對人世的理解超越時間。
張大春以其多年與文字為伍的經驗、對現前作文教學環境的觀察,提出見解,也引導讀者體驗寫文章的自由樂趣。
作者簡介:
張大春
1957年出生,山東濟南人。臺灣輔仁大學中文碩士。作品以小說為主,已陸續在臺灣、中國大陸、英國、美國、日本等地出版。
張大春的作品著力跳脫日常語言的陷阱,從而產生對各種意識形態的解構作用。在張大春的小說裡,充斥著虛構與現實交織的流動變化,具有魔幻寫實主義的光澤。八零年代以來,評家、讀者們跟著張大春走過早期驚艷、融入時事、以文字顛覆政治的新聞寫作時期、經歷過風靡一時的「大頭春生活周記」暢銷現象、一路來到為現代武俠小說開創新局的長篇代表作《城邦暴力團》、以及開拓歷史小說寫法的《大唐李白》系列,張大春的創作姿態獨樹風骨。
《聆聽父親》入選中國「2008年度十大好書」,《認得幾個字》入選「2009年度十大好書」,成為唯一連續兩年獲此殊榮的作家。近作為《送給孩子的字》、《大唐李白:少年遊》、《大唐李白(二):鳳凰臺》、《大唐李白(三):將進酒》等。
章節試閱
文章意思
作為一個現代語詞,「作文」二字就是練習寫文章的意思。
練習是一種手段,必須有目的,而且最好是明確的目的。十八歲以下的青少年不得不寫作文,目的是在升學考試拿高分、進名校。這個目的相當明確,可是人人沒把握,老古人早說了:「不願文章高天下,但願文章中試官。」誰知道批改作文的試官是怎麼看待一篇文章的好壞呢?於是,原本明確的目的變得模糊,練習寫文章多少帶有是運氣的成分,這也是老古人面對考試結果時早就流傳的無奈結論:「一命二運三風水,四積陰功五讀書。」到頭來,關於文章本身的意義和價值反而無人聞問,大凡是捨筏登岸、過河拆橋,又是老古人教訓過的話:「先考功名,再做學問。」
面對惶惶不可終日的考生及家長,我總想說:如果把文章和作文根本看成兩件事,文章能作得,何愁作文不能取高分呢?以考試取人才是中國人沿襲了一千多年的老制度,以考試拚機會更是這老制度轉植增生的餘毒,既然不能迴避,只能戮力向前,而且非另闢蹊徑不可。
說得再明白一點:寫文章,不要搞作文。
那麼,請容我就幾個古人的故事來說說這文章的作法。他們是:洪邁、蘇東坡、葛延之。
洪邁是南宋時代的博物學者、文章家,也是一代名臣。他的《夷堅志》《容齋隨筆》,至今還是文史學者極為重視珍貴材料。相傳他「幼讀書日數千言,一過目輒不忘,博極載籍,雖稗官虞初,釋老傍行,靡不涉獵。」這段話裏的「稗官虞初」,就是小說雜文——甚至可以看成是與科舉作文無關的娛樂文字了。
這樣一個人,在他的精力才思、知能智慮邁向顛峰的四十五歲左右,擔任起居郎、中書舍人、兼侍讀官,日日在學士院待命,替皇帝草擬詔書。有那麼一天,也不知道是甚麼緣故,要草擬的文告特別多,不斷有上命遞交,自晨過午,已經寫了二十多封詔書。
完工之後,他到學士院的小庭園裏活動一下筋骨,不期然遇見了一個八十多歲的老人,攀談之下,發現對方出身京師,為世襲老吏,一向在學士院處理庶務,年輕的時候,還曾經見蘇東坡那一代早已作古的知名文士。多年供職下來,如今子孫也承襲了他的職掌,自己已經退休,在院中宿舍清閒養老。
洪邁一聽說老人見過大名鼎鼎的蘇學士,不覺精神一抖擻,把自己一天之內完成二十多封詔書的成績顯擺一通,老人稱讚著說:「學士才思敏速,真不多見。」洪邁還不罷休,忍不住得意地問:「蘇學士想亦不過如此速耳?」他沒有想到,老人的答覆如此:「蘇學士敏速亦不過此,但不曾檢閱書冊。」也就是說:當年蘇東坡寫文章是不翻閱參考書的。這一則筆記最後說:洪邁聽了老人的話之後,為自己的孟浪自喜而慚愧不已。
這故事的教訓,難道是說一個文章寫得好的人,必須腹笥寬廣、博聞強記,把四書五經之語、諸子百家之言,都塞進腦殼,隨用隨取,才足以言文章嗎?看來未必,因為蘇東坡自己說過,文章該怎麼寫,才寫得好。
在先前提到的《容齋隨筆》、以及其他像《梁溪漫志》、《韻語陽秋》、《宋稗類鈔》之類的筆記上,還有一則記載,說的是蘇東坡被一貶再貶,最後被放逐到海南島的儋耳。當時,已經名滿天下的「蘇學士」有一個大粉絲,叫葛延之,是江陰地方人。他聽說蘇東坡遭到流放,便一路追蹤,自鄉縣所在之地,不遠萬里而來到儋耳,和他心目中的偶像盤桓了一個月左右。其間,葛延之向大文豪「請作文之法」。蘇東坡是這樣說的:
「你看這儋州地方,不過是幾百戶人家聚居的地方,居民之所須,從市集上都可以取得,可卻不能白拿,必然要用一樣東西去攝來,然後物資才能為己所用。所謂的『一樣東西』,不就是錢嗎?作文也是這樣的——」
接下來,我們看筆記所載,蘇東坡原話是這樣說的:「天下之事,散在經、子、史中,不可徒使,必得一物以攝之,然後為己用。所謂一物者,意是也。不得錢不可以取物,不得意不可以用事,此作文之要也。」
葛延之拜領了教訓,把這話寫在衣帶上。據說,他在那一段居留於儋耳的時日裏親手製作小工藝品作為答謝,那是一頂用龜殻打造的小冠,蘇東坡收下了,還回贈了一首詩,詩是這麼寫的:
南海神龜三千歲,兆葉朋從生慶喜。
智能周物不周身,未死人鑽七十二。
誰能用爾作小冠,岣嶁耳孫創其制。
今君此去寧復來,欲慰相思時整視。
這首詩不見於《東坡集》,依然可見學士風骨,尤其是「智能周物不周身,未死人鑽七十二」,這兩句話——用蘇東坡關於作文先立其意的論述來說——應該就是全篇根柢,他一定看出葛延之苦學實行,然而未必有甚麼才華天分,於是以自己為反諷教材,慨嘆智慮再高,也未必足以保身;有時甚至正因為露才揚己,反而落得百孔千瘡。對於一個憨厚樸實、渴求文采之人而言,這真是深刻的勉勵與祝福了。
文章裏面該有些甚麼意思才作得好?此處之求好,畢竟不是為了求取高分,而高分自然寓焉。好文章是從對於天地人事的體會中來;而體會,恰像是一個逛市集的人打從自己口袋裏掏出來買東西的錢。如何累積逛市集的資本,可能要遠比巴望著他人的口袋實在。
文章意思
作為一個現代語詞,「作文」二字就是練習寫文章的意思。
練習是一種手段,必須有目的,而且最好是明確的目的。十八歲以下的青少年不得不寫作文,目的是在升學考試拿高分、進名校。這個目的相當明確,可是人人沒把握,老古人早說了:「不願文章高天下,但願文章中試官。」誰知道批改作文的試官是怎麼看待一篇文章的好壞呢?於是,原本明確的目的變得模糊,練習寫文章多少帶有是運氣的成分,這也是老古人面對考試結果時早就流傳的無奈結論:「一命二運三風水,四積陰功五讀書。」到頭來,關於文章本身的意義和價值反而無人聞問,...
目錄
序 文章自在
第一部分
文章意思
語言美好
寫好玩的
第二部分
命題與離題
鸚哥與賽鴿
引起動機
看見八年前的呂佩琳
設問
作文十問
我輩的虛榮
八股是猜謎
我如今才不怕你,我要考你
思君最惹打噴嚏
草蛇灰線
同里湖一瞥黃昏
用字不妄
差不多先生傳/胡適
三個「S」
仙女未曾下凡
公式操作
除非己莫為
嵯峨野,自己的愛宕念佛寺
齊克果句法與想像
想起課室裏的幾張臉
敘事次第
雁回塔下雁難回
從容
包龍眼的紙/林今開
強詞奪理──「因為所以」、「如果就會」與「即使仍舊」、「雖然但是」
文言、白話根本是同一種語文教育
文言啟蒙
燒書略得風雅
文言語感
一種壯懷能蘊藉,無端絮語織慈悲
將散珠串回
高陽詩拾零
音節歷落
川味牛肉與毛毛麵
于右老的詩法和人格
作對子
好春好語對門來
興寄
不可親近之人
疑惑生感動
青山禪院一題
詩的發生
意義與對位
綠繡眼
說事與說教
分身和酒瓶
堆疊用筆
失卻國家想像力
連綴句子
豆油炒千張
狗/梁實秋
寫東西
霜天熟柿栗,收拾不可遲
蘋果的名字
率然
毋相忘
句法調度
嘟嘟雞
開口便是
口頭禪四訓
胡金銓說笑
寓意
狄元帥不會告訴你
借題發揮
捫蝨的人
辨姦論/蘇洵
晃子議論
全稱詞的陷阱
吹毛求字
一枚真字動江湖
百無聊賴之事
改文章
醬肘子
轉典借喻
應聲與寄生
匾/魯迅
論世知人
老爸老媽/毛尖
站在峭壁上的老山羊──關於馬哥的一點回憶
跋 李白大惑不解
附錄 你要考甚麼
序 文章自在
第一部分
文章意思
語言美好
寫好玩的
第二部分
命題與離題
鸚哥與賽鴿
引起動機
看見八年前的呂佩琳
設問
作文十問
我輩的虛榮
八股是猜謎
我如今才不怕你,我要考你
思君最惹打噴嚏
草蛇灰線
同里湖一瞥黃昏
用字不妄
差不多先生傳/胡適
三個「S」
仙女未曾下凡
公式操作
除非己莫為
嵯峨野,自己的愛宕念佛寺
齊克果句法與想像
想起課室裏的幾張臉
敘事次第
雁回塔下雁難回
從容
包龍眼的紙/林今開
強詞奪理──「因為所以」、「如果就會」與「即使仍舊」、「雖然但是...