像午夜微醺之後的men's talk。
說的是種種男人心事,無論是人子、人夫、人父……抑或那個始終不願意長大的老孩子。
──吳念真
當了父親之後,
我就像個忘了帶地圖的迷糊船長,
毫無準備地踏上一段孤獨而興奮的驚異旅程。
於是我回首過去曾經遊歷的路線,
試著摸索、探求出我與孩子之間,
一對一的獨特關係。
★吳念真、詹偉雄、陳柔縉、番紅花、幸佳慧、陳浩、張鐵志 ◎ 感動推薦
「對我而言,兩個兒子就像一種空拍攝影機,讓我看見以前看不見的,驚訝以前未曾驚訝的,然後察覺、擔憂,並在日常採取微小的行動,但願終究造成巨大的改變。他們也讓我看見父母與家人,看見那些擦身而過、未曾出口的歉意,看見自己的原生家庭如同蛋殼碎裂那一瞬。」
這是一個「三明治世代」父親,身處時代夾縫,往前緩慢送別父母,往後目迎子女成長的心情寫真。在網路上有大批讀者、卻至今才出書的黃哲斌,因為孩子帶給他的種種驚奇,令他不斷重新思考身為「兒子」與「父親」的雙重角色,試著從自己人生航道的迷途歷險中,摸索出能陪伴孩子成長的方向。
他的迷惘與追尋,不僅承載了個人家族的種種情感,也反映了同一個世代的共同記憶與心聲。讀他的文字,就像看一部生動的電影,五、六年級生熟悉的影像,一幕幕在眼前播放。時而大笑、時而拭淚;時而激動、時而沉吟。每個人都可以從他的文字中,找到自己的身影與感動。
除了自身的故事與體悟,黃哲斌還與同屬五年級生父親的駱以軍、羅文嘉、顏銘新,以及隱身本書幕後的黃太太袁櫻珊,分別進行了有趣的對談,呈現出這一個世代的父母們迥異卻又莫名相似的經驗與心事。
作者簡介:
黃哲斌
小時立志新聞,年少貪看電影,曾是蘭陵劇坊演員、遙遠傳說中「太陽系MTV」企劃主任;退伍後,曾任《影響電影雜誌》總編輯、《中國時報》記者及編輯、《中時電子報》副總編輯;中年志向是家庭主婦,在家灑掃庭除、相妻教子,目前為兩個男孩的爹、自由寫作者,主要為《天下雜誌》網站寫稿。
曾與報社同事共同執筆《我的小革命》《民國九九,台灣久久》各三冊,此書是他「個人單飛首張專輯」。
你可以追蹤他的臉書,時有家庭瑣碎趣事,時有中年雜念牢騷;或者,也可訂閱「黃大寶便當」專頁,偷看他家便當菜色。
各界推薦
名人推薦:
★吳念真、詹偉雄、陳柔縉、番紅花、幸佳慧、陳浩、張鐵志 ◎ 感動推薦
作家感動推薦:
.像午夜微醺之後的men's talk。
說的是種種男人心事,無論是人子、人夫、人父……抑或那個始終不願意長大的老孩子。
──吳念真
.逝去的時間,曾是時光;即將到來的時間,原來就是時代;在時間長河中,中年人顧後瞻前,試著釐清生命事件們的前因後果,以讓自己成為較好之人;哲斌的新書,宛如台北最真摯的霞光一抹。 ──詹偉雄
.黃哲斌左手博知多聞,右手文筆絕好,兩手熟練駕馭跨時代的台灣歷史,把自己和家人都放到大時空環境的畫布上,退幾步回顧,親情因而有了新的解讀。
以歷史之鏡窺探,將更能了解父母與自己,因了解而更能諒解彼此;黃哲斌為我們示範了嚼出人生深味的一條開闊路徑。
──陳柔縉
.別被書名騙了,這本怪書才不只父親那回事,它讀起來像妙語如珠的散文集、也像推理懸疑小說,又像光芒暗藏的親子教養寶典。怪極了,我讀了既喝到一壺陳年好茶,也看了幾齣悲喜交雜的深度影集,還讓我上了一堂笑淚具足的親子課。──幸佳慧
.黃哲斌有支神奇的筆,他可以寫新聞與媒體分析,也可以寫生活和情感中的細緻幽微之處,他可以很幽默溫馨,也可以讓人跟他一起憤怒。這一次,他訴說他的家庭故事與親子關係,也在故事中書寫了我們走過的時代。──張鐵志
.父親這回事兒每個人有他的憶記,我在哲斌的書寫裡讀到一個男子漢因為爬梳過往而獲致的為人夫、為人父力量,回顧需要勇敢,而說起父親又怎少得了永駐心頭的母親,家庭是我們微小個人在時代裡輕輕拂過的風,無痕自有其重。──番紅花
.俗話總說:「養兒方知父母恩」。我們不妨先將「恩」字含著,「養兒方知父母」遂成一人生的狀態,一書寫之湧動,探索之本能。而莫之能禦的創作慾望,總在孩子與你天真互動的「薄酒來」初釀採收試飲期,寫作有一種稍縱即逝的幸福感。曾幾何時,五、六年級的一代,也開啟回憶父母探索自我愛擁憨兒的觀看人生的書寫。我用這樣的角度,歡喜讀完黃哲斌的書稿,看他直面人生細數自我的足跡,我始終欣賞哲斌的硬裡子,更愛看他漢子血淚化做繞指柔情、孺子之牛的甘願。 ──陳浩
.十年來,我看著黃哲斌如何從兇猛生物,被兒子馴服成可愛動物;從狂放不羈的瀟灑少爺,變成洗衣曬衣接送小孩的長工;從幼稚耍賴的五歲心智,慢慢進化成五十歲的合格奶爸。
每個家庭都有其魔法,我們在其中滋長育化,成就了現在,再將愛綿延傳遞。這本書在時間系譜中,分享了男孩如何形塑、體現父親的想像,交織著重男輕女的時代畫布,寂寞母親的慈愛、專斷與眼淚,以及徬徨父親的驚喜歷程。這是一部初老男人的家族故事,亦是與童年的自我對話。
──袁櫻珊(黃哲斌的妻子與上級領導)
名人推薦:★吳念真、詹偉雄、陳柔縉、番紅花、幸佳慧、陳浩、張鐵志 ◎ 感動推薦
作家感動推薦:
.像午夜微醺之後的men's talk。
說的是種種男人心事,無論是人子、人夫、人父……抑或那個始終不願意長大的老孩子。
──吳念真
.逝去的時間,曾是時光;即將到來的時間,原來就是時代;在時間長河中,中年人顧後瞻前,試著釐清生命事件們的前因後果,以讓自己成為較好之人;哲斌的新書,宛如台北最真摯的霞光一抹。 ──詹偉雄
.黃哲斌左手博知多聞,右手文筆絕好,兩手熟練駕馭跨時代的台灣歷史,把自己和家人都放到大時空環境...
作者序
代序:迷惘老爹求生記
關於當爹娘這事,與我們的父母相較,我們這輩堪稱「迷惘的一代」。
我父母那代,平日忙著脫離時代的困頓,面對子女,往往有著相近的命令句,大致不外乎「坐下,閉嘴,握手,翻滾」,佐以說服力十足的教具,例如雞毛撢子或藤條,就能完成九成以上的教養任務。
至於人生目標,上一代大多採取明確的數字管理,考幾分,第幾名,第幾志願,甚或退步一名打一下,對他們而言,這些最終能代換為大學聯招分數,以及畢業第一份工作的月薪數字。
等到我們自己當爹娘,親子關係像是量子力學一樣複雜。父母那一套顯得老舊落伍,命令式語句經常是無效指令,體罰子女則是羞羞臉的事。我們拿著「愛的小手」在賣場結帳,心底有著第一次為女友買衛生棉的尷尬。
更洶湧的是,我們這代的父母,正面遭遇一堆陌生名詞的連續性攻擊,腸病毒、過敏性鼻炎、蛋白質過敏、亞斯柏格症、過動兒、自閉症、發展遲緩、紅斑性狼瘡、異位性皮膚炎,這些我們知識系統以外的麻煩事,自動出現在我們或朋友的孩子身上,幾乎只是機率問題。
於是,我們被動周旋在全新的親子教養哲學、全新的免疫系統醫學、全新的科目教材課程裡,我們像是一名不稱職的私人家教,一名需要家教的家教。我們瘋狂閱讀親子教養書籍,在字裡行間祈求智慧像是閱讀經文。我們瘋狂參加親子課程,彼此分享取暖告解像是參加戒酒團體。
我們瘋狂追問父母與自己,如何才能當一名稱職的爹娘,既不兇惡也不驕縱,既不焦慮也不漠然,既不功利主義也不悖離現實,既不虎媽也不直升機也不戰鬥機也不錄音機,而最後,我們能像我們的父母一樣,堅定不移認定,自己無愧於心,也無愧於子女?
這是我們這一代父母的集體徬徨,或迷惘。而這些迷惘,以及答案的追尋,也是我們這代父母的最大幸福。因為,我們沒有標準答案、沒有主流價值、也沒有必殺秘技,終究必須透過親子兩代共同探求,才可能發現,我們與子女之間,一對一的獨特關係。
為了探求這件事,我按下遙控器的「倒轉鍵」,重新觀看自己的成長經歷,檢視我原生家庭的親子關係,追問時代如何在我們的個體生命裡,偷偷埋下一些偶然與必然;而這些偶然與必然,又如何形塑我作為一名父親,在日常無數親子時刻的決策或回應。
這是一場人生航道的迷途歷險,我像是忘了攜帶地圖的糊塗船長,在冰山與暗礁之間摸索,同時試著畫出曾經遊歷的路線。
為了探求當代父親種種快樂與挫折,我造訪了三位朋友,駱以軍、羅文嘉、顏銘新,他們約莫與我同年,各以截然不同的生命經驗及方法,認真考掘「父親」的角色意義,謝謝他們的坦誠故事,讓這本書不至於自言自語。最後,是我與我家老闆、上級指導員、聞聲救苦千手千眼黃太后,也就是我老婆(空一格)袁小姐的任性對談,但願我們的微渺經驗,能為這世代的父母,留下春雪鴻爪的半點痕跡。
這一路孤單而興奮的驚異旅程,從咖啡館的一個下午開始。
代序:迷惘老爹求生記
關於當爹娘這事,與我們的父母相較,我們這輩堪稱「迷惘的一代」。
我父母那代,平日忙著脫離時代的困頓,面對子女,往往有著相近的命令句,大致不外乎「坐下,閉嘴,握手,翻滾」,佐以說服力十足的教具,例如雞毛撢子或藤條,就能完成九成以上的教養任務。
至於人生目標,上一代大多採取明確的數字管理,考幾分,第幾名,第幾志願,甚或退步一名打一下,對他們而言,這些最終能代換為大學聯招分數,以及畢業第一份工作的月薪數字。
等到我們自己當爹娘,親子關係像是量子力學一樣複雜。父母那一套顯得老舊落伍...
目錄
作家感動推薦
代序:迷惘老爹的旅程
四十一歲的限時包裹
小診所醫生的秘密
一九六九年及後來發生的事
啞巴媳婦
婚紗照的現代性情話
阿帕契攻擊直升機
挨打的一代
2B鉛筆是不幸的
哈啦瑪莉與布魯克‧雪德絲
人生志願
空無一人的客廳
異姓兄弟搖滾奮鬥史
母親的重量
原來嬰兒長這樣
人生的骰子
一百公分高的記憶重播
出乎意料的快樂
黃大寶的旅行地圖
我愛過的那些故事
不甩老娘試試看
漫長的告別
長男的心事
我們這一代的父母們
駱以軍聊天室∕「非典型父親」的告白
羅文嘉聊天室∕父子間的「約定」與「承諾」
顏銘新聊天室∕為孩子而活的幸福
袁櫻珊聊天室∕我要把當媽媽的細節,全部經歷一次
致謝
作家感動推薦
代序:迷惘老爹的旅程
四十一歲的限時包裹
小診所醫生的秘密
一九六九年及後來發生的事
啞巴媳婦
婚紗照的現代性情話
阿帕契攻擊直升機
挨打的一代
2B鉛筆是不幸的
哈啦瑪莉與布魯克‧雪德絲
人生志願
空無一人的客廳
異姓兄弟搖滾奮鬥史
母親的重量
原來嬰兒長這樣
人生的骰子
一百公分高的記憶重播
出乎意料的快樂
黃大寶的旅行地圖
我愛過的那些故事
不甩老娘試試看
漫長的告別
長男的心事
我們這一代的父母們
駱以軍聊天室∕「非典型父親」的告白
羅文嘉聊天室∕父子間的「約定」與「承諾」
...