打破母女關係的刻板公式,迎向自己新關係的未來進行式!
這是屬於台灣女兒們的受傷心事,
從社會氛圍中省思、產生思維,尋找屬於我們的痊癒力量!
【開場】看懂傷害才有辦法愛
#本書的緣起
這是我第一本足足寫了六年多的書,從得知母親癌末開始,便一點一點整理自己心情、直到現在還在進行的療癒書。
一開始無意出版,因為我不確定這樣的私領域讀者會有興趣,直到開始與周遭朋友一點一滴的分享,朋友,甚至不認識的朋友的朋友反應出乎我意料的熱烈,紛紛很主動表示想跟我傾訴自己的母女關係故事,我才發現這樣的女兒竟然那麼多。
我們的分享不是為了指責母親,不是用來內疚,而是想回顧這段關係究竟是怎麼回事,我們和自己的母親都沒有做錯什麼,只是我們無法彼此相愛。
母親用她的方式守護這個家,也用她的方式照顧我,我想靠近她,只是我沒辦法。小時候的我不懂自己為什麼這樣被對待,我要不到答案,只能用憤怒、冷漠、特立獨行來表達,後來漸漸理解了一些事,也理解母親有自己的苦與問題,但過去累積的挫折、傷心與對母愛的絕望感已經存在,我有辦法消化嗎?這會對我與自己的家庭產生什麼影響?
念心理學的動機曾經以為「只是」對人的問題感興趣,這不就和許多人對心理學感興趣的理由一樣嗎?但我無法解釋這個「只是」,居然讓我願意克服過去數學理化都不及格的障礙,硬著頭皮修完所謂「高等統計學」(天知道我連低等統計學也學不會⋯⋯),花了足足八年的時間,在高手如雲的學術領域中低空飛過,然後又在臨床領域中硬是生存了下來,讓原來文科背景的我吃足了苦頭。
若不是背後有強大的動機驅使,我就無法咬著心理學不放。那麼我一定在心理學中找到了什麼,或者用心理學來服務他人,一定也得到了什麼,這些加起來就足以讓我十分感恩與喜樂的做著臨床心理師的工作。
而這幾年來也因為對母女、親子議題的敏感度打開了我的關係接收器,我對「原生家庭」的種種,格外感興趣也格外敏感,在實務工作中這也讓我受益良多,從每個個案身上看到、學到許多。有時候個案來求助的是一段感情的問題,或是現在工作的困境,看似跟原生家庭父母無關,但我不放棄對個案家庭內的探索,在小心地帶領之下,聊著聊著,隨著談話內容的深入與袒露,個案開始覺察到自己對感情的不安全感是從小時候的經驗得來的;對主管的反應過度,對權威角色的厭惡反感,其實是源於對權威父母的反抗;更有甚者,無法走出過去遭性侵害的陰影,並非因為加害人本身,而是拒絕伸出援手並反過來指責個案的父母。
任何症狀都其來有自,只是有的可以用言語表達,有的不行,那些無法表達、說不出口的苦,說不定會隨著時間進展漸漸浮現,我們需要一個可以好好沉澱觀看的機會。太多人對於過去經驗的影響視而不見,以為過去的就過去了,未來要向前看。話說得漂亮,但未來並無法擺脫過去的影響,你無法把人生切斷,重新來過。唯有把過去看懂,回顧一遍,而且要帶著現在的成熟與智慧,然後才能有所領悟,往下好好活。
#本書的特色
這本書是我與我的朋友們、個案們的療癒筆記,以人生發展的歷程作為縱貫,從童年到青少年、成年、老後,每個階段都會面臨關係議題,與母親的關係也有不同狀態的影響,而身處不同階段的我們亦有不同的困境,我期待各種年紀的讀者都有屬於自己年紀所能想到最好的因應方式,當然我也盡力從許多故事中提供給大家不同的思考。
這些年來在出版市場萎縮的情況下,「母愛傷害」議題能夠一枝獨秀,成為大眾心理學的顯學之一,必定是許多人心有所感,傷害的感受是真實的存在,期待從閱讀中得到撫慰。
有些書將母愛傷害或母親類型分類,但對於女兒們該如何療傷、照顧自己,再化為改變行動,則較少論述。我不願將母親貼上標籤,因為分為A類之後,就排除了B類的可能。這不是診斷,母親不該被歸類,母親是最複雜的工作、最多責任的角色,必須被放在所處的家庭脈絡中去理解—今天怎麼會成為這樣的母親,就像我們為什麼會成為怨懟母親的女兒。
有些書的背後是帶著「要修復母女關係」、「要把愛找回來」的信念,並且把期待加諸在讀者,也就是你、當事人的身上。然而這也不是我在這本書裡想做的事。一份關係是雙方得互動、經營的,如果妳已經努力過,妳真的努力過而且已經遍體麟傷,那麼要妳再努力、不要放棄就顯得殘忍。
我因為看懂自己與母親的關係而心疼女兒們,與其抓住一份妳不能掌握的關係,不如好好認清這樣的困境,不抱無謂的期待,好好照顧自己。
.請專注在對「關係」二字的再定義,它需要妳重新給予養分。
.不是只有母愛才是愛。
.就算沒有母愛,妳還擁有其他的愛。
.放棄也不是壞事,不再努力就是放過自己。
關於母愛議題,翻譯書籍最大的限制是文化的不同,也許美國的母愛傷害類型多與自戀、自我中心的母親有關,但台灣的母親太不夠愛自己,在許多複雜的因素下,傳統不快樂母親的樣貌出奇類似,被迫犧牲、重男輕女的氛圍、被要求許多的本分與責任,然後她們的女兒深受其害,也不知不覺開始複製⋯⋯。
我急切的想提供本土母親的樣貌,急切地想說些故事,讓女兒們了解這種社會複製的破壞性影響。妳可以好好省思,然後喊卡,至少不要成為妳所不想的母親,真正的站起來,成為一個完整的人。
【前言】受過的傷也有痊癒的力量
如果有人對「天下無不是的父母」這種想法執著,那麼我不是寫給這些人看的,這些人的想法我無力翻轉,我想做的是協助被這些在僵化思考下產生的失職父母,所波及到的孩子們,該如何療傷與重新站起來;還有就是提醒為人父母者,我們很可能不是天生就適合做父母的,扮演好這角色的能力可不會平白從天上掉下來,是需要一輩子學習的。
在門診中看了許多父不父,母不母,子不子的故事,發現父慈子孝、兄友弟恭這件事絕對是理想境界,家門內有太多的不堪,甚至一家人不像家人,一家人不是家人,一家人不像人⋯⋯,使得許多人都必須離家以求得解脫。
十多年不互相說話只傳紙條的夫妻,住隔沒兩條街卻老死不相往來的兄弟—家,竟然是比火星還遠的距離。最無辜的是深受大人情緒糾葛影響的孩子,因為他們不能挑選父母,所以不能阻止父母帶來的傷害。而我的主要任務,就是幫助這些人療傷,讓他們看見這一路走來的辛苦,然後找到新的力量活下去。
我最不能看的是虐童新聞,臉書上的朋友偶會轉寄「他正與死神搏鬥,需要你的祝福」、「請給這個無助的小孩一點力量」⋯⋯等等的文章,然後要我按讚為對方集氣,每每看了心中幹譙許久不能平復(激動,握拳)。
家,應該是心靈溫暖的靠岸啊,但這個「應該」,對許多人來說好難。每逢「過年」這個敏感時刻,前後兩周的治療case總是讓我最傷腦筋,因為過年對許多人來說,意味著必須和家人綁在一起過日子,過得會比平常更糟。
♥ ♥ ♥ ♥ ♥
這個由家扶中心轉來的中輟生個案事蹟累累,不到十六歲、來自單親家庭的小女生,人生歷練已十分滄桑。她的精神委靡,頭髮散亂、泛著油光,顯示她並沒有受到家人該有的細心照顧,目前她最大的問題是常和媽媽吵架,兩人的關係是既依賴又衝突的病態互動。
她的母親沒有幫她準備三餐的習慣。她告訴我:「只要我出去,我媽可以一整天不出門⋯⋯她都叫我買便當,只要我有事沒辦法買回去,她就可以不吃,還告訴我她不餓,真是氣死我了。」我好訝異,一個應該受媽媽照顧的小女生居然得幫媽媽張羅吃食。
她的媽媽比她更需要來精神科就診,可惜看得有一搭沒一搭,大部分的白日時間都在家躺床;她的情況則比媽媽好一些,至少願意安排自己的生活,有時去找朋友廝混。在數月前,她出院後恢復的情況還不錯,我想不出她目前不上學的理由,於是要她轉告媽媽需要跟所屬學校辦理復學,她說好,說自己也很想回學校啊,無奈老媽都說會幫她辦、她不必管,卻遲遲沒有任何動作。
這位糟糕的母親本身可能有憂鬱症狀卻拖拉不積極治療,這麼多年下來每日在家躺床,三餐依賴女兒,生活缺乏安排。這樣不行,我想,於是我發揮前所未有的積極主動打電話給那位母親,還刻意等到太陽下山、我快下班的時間才打去(因為「太早」打的話,她還沒睡醒),要求她帶女兒去復學,結果這位媽媽回我:「我也很想讓她念書啊,但上次醫生說她還不能回學校⋯⋯。」
「屁咧!」我心中這樣想,我才和主治醫師說過話,醫師十分支持我的想法。我馬上打給個案的社工,社工一接到電話,不用去查閱那堆積如山的檔案,就直接和我討論起來,顯然這個case已經處理到十分有經驗了。社工告訴我一堆有的沒有的內幕,包括這位媽媽如何「善用」社福資源,從要求金錢補助到修理家中天花板,簡直無所不要,彷彿這個社會欠她一個人生、需要照顧她一輩子,但對於她該盡的義務,包括提醒她身為母親應盡的義務呢?抱歉,這位媽媽會發火,把氣出在社工身上,因為她已經那麼可憐了。
到底是想繼續把女兒當成病人鎖在家裡,還是擔心女兒自立後她失去依靠?
其實不管是社區社工、醫療社工,甚至學校的社工都有介入,我很訝異一堆社工很努力要改變些什麼,卻都無法改變這位媽媽,這個社會真的不欠她什麼了。
我很努力的忍住怒氣,盡力的在每次晤談中協助這小女生自立,但背後那位媽媽總是在扯後腿,所以每次治療都談得很辛苦。有一次接到那媽媽的電話,說是下次治療時要和女兒一起來,有事情要和我談,我不想單獨見那母親,於是問她想談什麼,那媽媽開始抱怨:「女兒變得很『叛逆』,說要搬出去住,我不知道她為什麼說要搬出去住,當然我是不反對啦,不過我想先跟你談一下。」
媽媽的抱怨卻是我治療的曙光—終於好不容易有所突破,小女生開始要劃清與媽媽的生活界限,按照自己的意思過日子,會比被媽媽一起拖下水好太多。我說我下次約的時間是上午九點,忍不住要戳她:「那你爬得起來嗎?」她回答得非常沒有現實感:「那我就只好整晚不睡覺!這樣一定可以。」結果正如預料,她根本爬不起來。
其實媽媽能不能來不是重點,就算來了也是無盡的抱怨,不會有絲毫的覺醒之心。她只是眼看女兒要離開而感到不安,她再也沒人可以操控了,心裡慌得緊,需要找人訴苦一下。
佔盡社會福利的便宜,只想享受不願意盡義務,覺得自己也是病人所以理應得到照顧,既然那母親這麼自絕於他人,我決定不想再浪費自己的善心,決定將這份力氣拿來做更多的事。
很多情況下孩子破壞性的情緒或行為表現是結果而不是個性,但許多大人都誤以為是小孩本身的個性使然,把自己造成的部分推得一乾二淨。
例如「叛逆」,這是指責小孩最好的武器,只要對著青春期的小孩說叛逆,貼上叛逆的標籤,那就什麼都合理了:不聽自己的話↓叛逆,交了奇怪的朋友↓叛逆,開始翹家翹課↓叛逆加三級。
一個常年貶抑先生、在孩子面前說先生「沒用」的母親,為了女兒的問題頭疼不已。她把女兒帶來,向我們控訴女兒難以管教、叛逆、說謊、頂撞父母,說什麼自已沒病媽媽才有病(孩子看得比大人還清楚),細問這位媽媽之下更發現,女兒已經多年不叫爸爸而直呼其名,亦常說「恨爸爸、不想有這個爸爸、爸爸長得很醜⋯⋯」等語,所以孩子叛逆難道不是大人所造的業?父不父、母不母,父母親沒有承擔起各自該負責的角色;夫不夫、妻不妻,彼此無法處理夫妻衝突,又在孩子面前更加凸顯,讓孩子看出大人的無能與虛偽。
♥ ♥ ♥ ♥ ♥
如果一個母親的行事想法都如此,會教養出怎樣的孩子,而這樣的孩子有沒有辦法健全的長大,她快樂嗎?她日後會渴望有屬於自己的親密關係,還是恐懼得不知如何是好?她要花多少時間擺脫過去重新開始?如果她有孩子的話,趕得及在孩子長大前給她一個自己不曾有的快樂童年嗎?
我很慶幸自己來得及。因為我的母親不輕易讚美,所以我很努力欣賞小孩的好並隨時很用力的讚美她們;因為我的母親不輕易與子女擁抱,所以我每日都必給小孩大大的擁抱並加上嘴對嘴親親,有時出門前還要來這麼一下,搞得身邊的家人看不下去說:「你們到底纏綿好了沒?要不要這麼十八相送?」
我無法責怪我母親,因為她在傳統大家庭中揹負著長女包袱下長大,沒有人給她滿足的關愛,所以她提供了功能性的物質滿足女兒後,就沒有多餘的愛可以給了。
那麼,上述與另一半有許多愛恨情仇、情緒激烈而破壞的母親們,如何帶給小孩正向的夫妻相處經驗?小孩只看到爸媽互相叫囂,只差沒打打殺殺,然後爸媽再聲稱沒事、他們只是在講事情,或者再把自己行為合理化,或者假裝理性分析說「以後要慎選對象」這些屁話,也是白搭。孩子沒學到親密關係的竅門,倒是看到了大人的言行不一、虛偽、互相傷害。孩子無法選邊站,無所適從。
我常常在門診看到陪病患來看診的家人比病人更像病人,但這個家屬不覺得自己比病人更需要就醫,看到旁邊倒楣的孩子成為家中情緒的犧牲者,也只能徒呼奈何。
所以這篇的警世真言是—
1. 對身為家長的你:別以為做了父母就會當父母,就一定不會給孩子帶來傷害。父母是一輩子的功課。爸爸說的不是聖旨,更不一定通通是對的,所以子女不一定要全盤接受,你只能表達自己的意見,不能左右子女的人生;當然更不能用「我都是為你好」這樣的情感綁架孩子,這樣講全是為了私心。
2. 對身為孩子的你:別以為父母對你的傷害是應該,當你想到「這樣是不應該」時才是成長的開始。父母給的不用照單全收,你也有你的生命與選擇,你也需要飛。
小時候的你,也許無助,卻無法逃跑或不懂得離開;但長大之後,你更有力量為自己選擇更好的生活。逃跑或離開不是懦弱,而是對自己以及自己日後的生命負責。你絕不想複製自己的經驗到孩子身上,甚至帶著這樣的經驗繼續不快樂。
這過程也許很辛苦,因為沒有前例可循,不知道如何做個好母親(父親)。別擔心,這反而是另一種自由,可以做自己想要的樣子而沒有任何包袱。
家人的愛與關懷不一定無私與不求回報,這是我自己與在治療室所經歷之種種的心得,也想讓一直是這樣想的人心生警惕。如果你要說愛有多偉大,我可以告訴你有更多的恨;也許你會反駁我,那是因為我在工作場所看到的都是「特例」,因為不OK所以才來求助,外面OK的更多啊!我希望你是對的,因為這些年來做心理諮商或治療的人有增無減,速度多到令我擔心,每個受傷與不快樂的人的背後,追本溯源,幾乎都有個不快樂的家庭故事,我以為我已經聽得夠多,多到對各種悲慘情節麻痺,但永遠有人挑戰我的忍耐度,逼我打開頻道,要我接收各種我無法想像的家庭故事。所以我鮮少看韓劇日劇鄉土劇,那些眾人所稱很精采的劇情,在我看來真的只是小菜一碟,我的門診裡永遠有最精采的故事,雖然我並不期待。
我要告訴你,互相傷害或綑綁的家並不是家。家,需要你自己創造出獨特的樣子。
【第1部】當年的孩子有些苦澀
2母親「應該」是慈愛的嗎?
為什麼衝突的母女關係常常是所有關係中的原子彈,影響既大且深遠?除了我自己深刻體會之外,也包含坐在治療室中所得到的心得。
血緣關係≠天然的愛
關係不是理所當然,無法憑單方來努力,需要雙方都有心。關係不只是愛,也會有傷。
親子關係不一定是天生,父母不是天生的父母,不是所有的父母在當了父母之後,就可以自然而然有父母的樣子,投入並扮演好其角色的時間不一,有些父母終其一生都無法讓子女滿意;相對的,子女也非被動接受安排,子女的樣子也非父母期待的樣子。只因為父母是始作俑者,所以記在父母的帳上多一些,這也是無可奈何的不公平。
很令人吃驚吧。看起來理所當然的東西,細想之後就不再那麼「應該」了:家庭應該要溫暖,父母應該關心子女,年長者應該有智慧,子女應該孝順⋯⋯等等,理智分析之下會覺得不以為然,實際上被這些「應該」情感所擺佈的人的確不少,懷抱期待的的下場,當然就是失望了。
如果你很幸運的擁有這些「應該」,絕對要感恩,有太多太多人不曾擁有過。
期待父母真真實實的擁抱、親吻、撫摸臉頰、用手溫柔的梳理自己頭髮,才能真實感受到父母的愛,但有些父母就是做不出這麼親密的動作,以為滿足吃飽穿暖這些功能性目的,就必須得到子女的感激,也要求子女功能性的回報,例如該達成的課業與成就。
有得吃、有得喝只是不失職而已,那麼愛呢?
請別誤會我看輕物質溫飽的重要,有些經濟辛苦的父母竭盡所能,讓孩子有和別的孩子一樣的物質條件,這點,孩子一定可以從父母的汗水與疲憊感受到其中的愛。我指的是,有些父母不能夠愛、沒能力愛,或者是要求回報、稱斤論兩的愛。
「應該」是個危險的概念,如果你舉得出N個慈愛母親的例子,我就同樣舉得出N個不慈愛母親的例子:
把女兒當成對前夫洩憤對象的母親。(只因女兒長得太像爸爸)
從來不準備三餐忙著唱歌賭牌的母親。
經常拳腳相向,口不擇言不必任何理由的母親。
原來是慈愛盡責的母親,一聽到女兒是同志時,就把女兒趕出家門、連過年都不給回的母親。
更多更多無法想像,失能、失職、失控的母親⋯⋯。
這些不是只在精神科看到,更多驚人的例子是來自於身邊朋友的故事、看似正常無風無浪的家庭。反省這些,不把「應該」當應該,我們這些身為子女以及未來的父母,才能戒慎恐懼地做好每一天的角色,同時對於自己的父親或母親是慈愛的,感到十分慶幸並珍惜。
從這些人的故事再往下挖掘,不再聚焦於各自的不幸,而是要尋求光源照亮陰影,甚至看見傷人的母親原來也是受傷的女兒啊。
我的母親和她自己的母親相比,已經是相當盡責的照顧孩子了,只是頑固的母親無法接近和她同樣頑固的女兒。阿嬤生了三男四女,母親是長女,從小就註定是個替代母親,砍柴、升火、燒飯,背上一定揹著一個襁褓中的弟妹(這些故事我都聽到耳朵長繭,同時還搭配怨懟的語氣),從我有記憶以來,我的阿嬤就已經不太搭理子女活在自己的世界裡了,世界裡也只容得下舅舅們。
記憶中的阿嬤幾乎沒有關心過女兒。我只短暫了和阿嬤相處過半年,那是她從中部北上要來常住舅舅家之間的過渡時期。她很好照顧,每天像個幽靈幾乎不說什麼話,但吃飯時間快到了會提醒我,她肚子餓了要吃飯,她的肚子跟時鐘一樣準,午飯時間都固定在十一點半。
每日的餐食都是我母親準備的,阿嬤很少肯定或感謝;但有一次因故讓我老弟為她盛了碗飯、夾了菜,那幾天阿嬤誇讚老弟的話語直讓我起雞皮疙瘩,「阿弟你真乖、你好乖、好孝順、好棒⋯⋯。」
孫子偶一為之的小幫忙,阿嬤竟然可以感激到有如天賜,較之她對每天細心準備餐食的女兒的冷漠態度,有如天差地別,對女兒輩的付出視為應該,兒子輩的舉手之勞則是天大的恩惠,我怎麼也想不透這兩者為什麼可以差這麼大!
我當了母親之後,開始慢慢了解母親對於她母親的心情,被要求,被忽略,但同時又受僵化禮教束縛,哀怨自己欠栽培,卻又複製了重男輕女的思維。我讓自己理解這一切—己所不欲,勿施於小孩。